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CRACOVIENSE 


Biblioteka Jagiellońska 


LIL 


MADAME DE VERDELIN 


M. Sainte-Beuve, d’après une communication que nous lui 
avions faite des fouilles du présent ouvrage, a publié dans le 
Constitutionnel plusieurs articles sur une des correspondantes 
de Rousseau, madame de Verdelin. Nous croyons faire plaisir 
à nos Jecteurs, en reproduisant ici celte Étude avec quelques 
additions qui la complètent. 


Micuez Lévy, éditeurs. 


MADAME DE VERDELIN 


J'ai le plaisir d'annoncer, le premier, un Recucil des plus 
intéressants et qui sera le complément indispensable des Con- 
fessions. On sait que la Bibliothèque de Neufchâtel, en Suisse, 
possède la collection entière des lettres autographes adressées 
à Jean-Jacques durant les années les plus actives de son ora- 
geuse célébrité; c’est un legs fait à cette Bibliothèque par Du 
Peyrou, l'ami de Jean-Jacques. On avait plusieurs fois puisé à 
ce dépôt et on en avait donné des extraits, un avant-goût ; au- 
jourd'hui on va tout avoir, tout ce qui est essentiel du moins 
ct digne d’être mis au jour; on n’a négligé que les lettres quine 
se recommandaient à aucun titre. M. Streckeisen-Moultou, 
petit-fils d'un des amis de l'illustre Génevois, et qui fait hon- 
neur à sa descendance, a donné tous ses soins à ce choix 
éclairé. Il a été aidé, dans l'exécution et l'édition proprement 
dite, par M. Jules Levallois, ce critique consciencieux et 
élevé, qui a de plus enrichi les volumes d'une Introduction 
d'une cinquantaine de pages, écrite d'un style ferme et 
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pleine de vues étudiées et originales. M. Levallois sait son 
Jean-Jacques et le possède comme personne en ce temps-ci ; 
il le sait par devoir et aussi par amour. Il l'a médité long- 
temps dès sa tendre jeunesse, il doit le placer au premier 
rang de ses pères intellectuels ; il le reproduit par quelques 
traits intimes de ressemblance, par un spiritualisme, un 
déisme ardent ct sincère, par la passion de la nature et de la 
campagne, par l'enthousiasme ct l'ivresse du cœur dans les 
courses pédestres solitaires. On sent à tout instant cetle pa- 
renté qu'il a avec son sujet, par la pénétration même de son 
analyse. Je n’entrerai pas en discussion avec lui sur quel- 
ques points de son Introduction qui prêtcraient à la contro- 
verse : M. J. Levallois est un écrivain qui pense par lui-même 
et qui, par conséquent, ne craint pas de contredire à la ren- 
contre quelques idées reçues ; et ici l’aflinité de son sujet l'a 
conduit à des jugements plus vifs qu'on n’en a d'ordinaire 
sur ces querelles d'autrefois. IL ne s’est pas contenté d'expo- 
ser, il n’a pas eu sculement un avis, il a pris parti en cer- 
tains cas. Je ne le trouve pas juste pour Diderot, par exem- 
ple. Je le trouve un peu sévère pour quelques-uns des amis 
mondains de Jean-Jacques, notamment pour madame de 
Boufflers et le prince de Conti. J'userais, si j'avais à en par- 
ler, d’une mesure un peu différente. Mais ce sont là des 
queslions où l'on ne conteste que du plus ou du moins, des 
questions secondaires à vider entre sot et entre amis ; le pu- 
blic de nos jours n’en a que faire et prend plus indifférem- 
ment les choses. Il n’est point de lecteur, au reste, qui mait 
lieu d'être amplement satisfait d'un travail si plein, si net et 
où l'on est à tout moment dans le vif. M. J. Levallois a bien 
voulu, dans cette série d'esquisses où ila caractérisé briève- 
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ment les correspondants ou correspondantes de Jean-Jacques, 
me réserver el m'assigner en quelque sorte un portrait de 
femme, celui de la marquise de Verdelin, une des amies les 
plus fidèles et les plus effectives du pauvre grand homme per- 
sécuté. J'accepte la désignation de M. J. Levallois, non sans 
faire remarquer que lui-même, dans ce qu'il adit de madame 
de Verdelin, a rendu ma tâche bien facile : je n'aurai qu’à 
développer son jugement. Mais auparavant je demanderai à 
jeter quelques idées qui me sont venues, sur ces amitiés pas- 
sionnées ou mieux sur ces amitiés dévouées ct tendres qu’ex- 
citent aisément chez les femmes, depuis deux siècles environ, 
la plupart des auteurs célèbres, grands poëles ou éloquents 
philosophes. 


On peut dire que cette nuance ou cette veine de sentiment 
est une création essentiellement moderne. Dans l'antiquité 
il ne se vit point pareille chose; la constitution de la société 
n'y prêtait pas. Si quelques femmes s'éprenaient hautement 
pour le talent, pour le génie, pour la sagesse, c’est parmi 
les femmes libres qu'il les faut chercher, parmi les hétaires 
ou courtisanes : Aspasie, Leontium, qui s'éprirent pour Pé- 
riclès ou pour Épicure, étaient de cette classe brillante ct 
vouée à une publicité qui ôtait au don du cœur son plus 
grand charme et son prix. Passons vite. C’est un sujet de 
thèse que je propose à d'autres : la passion littéraire et le 
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goùt de l'esprit chez les femmes dans l'Antiquité. La femme 
de Mantinée, Diotime, qui est invoquée dans le Banquet de 
Platon et qui dit de si belles choses par la bouche de Socrate, 
est une initiée, une sorte de prêtresse ou de femme docteur 
ès-sciences amoureuses et sacrées, et elle sort des conditions 
ordinaires. En général, les femmes honnêtes, renfermées 
dans le gynécée, pouvaient orner leur esprit, mais elles con- 
tenaient leurs prédilections au-dedans. Les Pénélope ne 
filaient et ne brodaient, même en matière d'esprit, que pour 
leurs époux. Chez les Romains, en ceci assez pareils aux 
Grecs, Calpurnie, la femme de Pline le jeune, était assuré- 
ment une femme lettréc et des plus cultivées par l'étude, 
mais à l'usage et en l'honneur de son mari seulement : à 
force de tendresse conjugale et de chasteté même, elle s'était 
faite tout entière à son image, lisant et relisant, sachant par 
cœur ses œuvres, ses plaidoyers, les récitant, chantant ses 
vers sur la lyre, ct, quand i! faisait quelque lecture publique 
ou conférence, l'allant écouter comme qui dirait dans une 
loge grillée ou derrière un rideau, pour y saisir avidement ct 
boire de toutes ses oreilles les applaudissements donnés à 
son cher époux. Ce n’est pas là encore la femme à intelli- 
gence multiple, ct libre dans ses choix d'esprit, que nous 
cherchons. Je ne doute point pourtant que dans cette Rome 
émancipée et où les patriciennes avaient jeté le voile, au temps 
d'Ovide, le poëte n'ait dû bien des succès et des bonnes for- 
tunes à ses vers; mais ce n'est point les bonnes fortunes que 
nous demandons pour l’auteur et le poëte, c’est un sentiment 
pur, vif, dévoué, durable, indépendant de la jeunesse et du 
temps. 

Ce sentiment-là, quel poëte était plus digne de l'inspiver 
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que Virgile? Sensible, mélancolique, souffrant, le peintre 
immortel de Didon auraitdü, ce semble, avoir pour lui toutes 
les âmes tendres ; il aurait eu bien besoin, on croit lenlre- 
voir, de ces entretiens consolants et reposants qui charment 
dans l'habitude intérieure de la vie, qui soutiennent dans les 
jours d’affaiblissement ct de langueur. «Il y a dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l’homme. » Si 
quelqu'un était digne d'éprouver la vérité de ce qu'a dit Ber- 
nardin de Saint-Pierre, un auteur tout virgilien, c'était assu- 
rément Virgile. Celui dont un vers touchant pénétra le cœur 
d'Octavie et la fit s’évanouir était, par tout un côté de sa na- 
ture, le poëte des femmes. Au lieu de cela et faute de trou- 
ver à qui parler, sa tendresse se consuma ou s’égara. 

Il arriva, sur ces entrefaites, un grand changement dans le 
monde et dont les lettres elles-mêmes, à la longue, devaient 
se ressentir. Dans un coin reculé de l'empire, en Judée, un 
doux et puissant prédicateur évangélisa : Marie-Madeleine 
tomba à ses pieds et lesarrosa de parfums, ou tout au moins 
elle lui voua son cœur. Une révolution s’ensuivit avec le 
temps dans la destinée de la femme. 

Dans l'ordre religieux, ce fut tout un réveil ou plutôt un 
puissant appel qui s’entendait pour la première fois : on vit 
ce que la philosophie n'avait su faire, on vit de grands saints, 
un Jérôme avoir tout un cortése de femmes, de dames illus- 
tres, ses sœurs ou filles spirituelles. Le temps des poètes 
était éloigné encore. 

Ils commencèrent, à leur tour, à jouir des facilités et des 
faveurs de la société nouvelle, dès le Moyen-Age florissant, 
dans cetle patrie de la gaie science, dans cette contrée des 
troubadours. De grandes dames, de nobles châlelaines eu- 
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rent leurs poëtes de prédilection; elles les choisirent à leur 
gré, non-seulement parmi les nobles ct les gens denaissance, 
mais parmi les mieux chantants et les mieux disants, fussent- 
ils issus de bas-lieu. Le talent eut ses priviléges, et il conquit 
sa couronne. Mais c’est là encore de l'amour, c’est de l'Ovide 
un peu raffiné et éthérisé, ce n’est pas cette amitié d'esprit 
plus rare et plus solide, ce fruit savoureux ct tardif que mû- 
rira une saison de civilisation plus avancée. 

Un jour une Dauphine illustre laissa tomber, en passant, 
un baiser pur sur les lèvres d'un savant homme endormi. Ce 
baiser donné par Marguerite d'Ecosse à maitre Alain Chartier 
représente et résume bien des admirations muettes et incon- 
nues. C'est le commencement de ce que nous cherchons. 

Certes plus d'une Béatrix, plus d’une Laure inconnue avait 
pu s’émouvoiren méditant les mystiques sublimitésde Dante, 
en récitant les adorables sonnets de Pétrarque; plus d'une, 
tout bas, avait dù se dire avec envie : « Pourquoi pas moi? » 
Plus tard, à des siècles de là, au déclin, mais à un bien beau 
déclin encore, le Tasse, avec sa séduction magique et ses ra- 
vissantes héroïnes, dut inspirer autour de lui autant et plus 
de passions peut-être qu’il n’en ressentit lui-même. Mais, 
laissant de côté ce que nous n'apercevons pas très-nettement, 
regardons chez nous en France, là où nous savons les choses 
de près et où nous en pouvons juger à coup sûr. 

Rabelais, sous son masque de moine gaillard et valeureux, 
n'élait pas fait pour inspirer des tendresses ou des amitiés de 
femme. Il a ce que les femmes, même les moins prudes, ne 
pardonnent pas; il est sale, il se vautre gratuitement dans 
l’ordure. Aussi (je crois l'avoir dit ailleurs), aucune femme, 
pas même Ninon, ne peut se plaire à le lire ou à en parler. 
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Mais pour Montaigne, malgré ses taches légères et ses souil- 
lures, c'est bien différent : lui, il mérita de trouver sa fille 
d'alliance, une personne de mérite, une intelligence ferme, 
cette demoiselle de Gournay qui se voua à lui, fut 
sa digne héritière littéraire, son éditeur éclairé, mais qui 
elle-même, d'une trop forte complexion et d'une trop verte 
allure, finit par prendre du poil au menton en vicillissant et 
par devenir comme le gendarme rébarbatif et suranné de la 
vicille école et de toute la vieille littérature, — un grotesque, 
une antique. 

Malherbe dit peu au cœur de la femme : Racan parlerait 
davantage. Corneille était fait pour exciter par son génie et 
ses premiers chefs-d'œuvre des transports d'enthousiasme 
que, malheureusement, sa personne vue de trop près soute- 
nait peu, ou que même elle décourageait. On peut s'étonner 
toutefois que quelque Charlotte Corday précoce, quelque 
Emilie de la bourgeoisie, quelque Pauline plus ou moins 
déclassée et égarée parmi les précieuses de l'époque, ne soit 
pas sortie des rangs et ne se soil pas offerte comme amie et 
comme Antigone au noble poëte indigent. 

Les salons alors s'ouvraient à peine; la société polie se 
formait et ne faisait que de naître. Ce sentiment, à l'éclosion 
duquel nous allons assister, est né presque en même temps 
que la conversation : il en est contemporain, bien qu'il en 
soit distinct; elle y prépare, elle y dispose : il est le culte 
solitaire, le choix réfléchi, sérieux, exalté, d'une seule admi- 
ration entre toutes celles que les entretiens polis mettent en 
commun et agitent à plaisir. 

Si ce n’est Corneille, au moins Racine! On a droit de 
s'étonner encore que ce divin poëte de la tendresse et des 


x MADAME DE VERDELIN. 


sentiments fins, qui a su fouiller et démêler les plus secrets 
ressorts des passions ct lire au cœur d'Ilermione et de Phèdre 
comme à celui de Bérénice et de Monime, n’ait pas eu autour 
de lui plus d’échos dans des âmes féminines distinguées, 
qu'il wait pas attiré et recueilli plus de tendresses avouées et 
déclarées, de ces éternelles reconnaissances de femmes pour 
le poëte supérieur qui les a une fois devinées et enchantées 
pour toujours. La Champmeslé ne compte pas; elle était 
trop près de lui et faisait partie de la maison. Il laut se dire, 
pour s'expliquer ce peu de succès personnel, à une époque 
déjà si raffinée de la société, que Racine était sans doute, de 
sa personne, bien bourgeois, bien auteur, bien rangé dans sa 
classe par ses habitudes, bien peu en rapport avec les ten- 
dresses touchantes que son talent mettait en action sur la 
scène. Et puis il s’est retiré de bien bonne heure; il s’est fait 
dévot et homme de famille avant quarante ans. Les déclara- 
tions qui aiment un homme libre n’ont pas eu le temps de lui 
venir. Celles qui avaient pleuré toutes jeunes filles à Bérénice 
n'étaient pas encore devenues des femmes de plus de trente 
ans cl qui peuvent tout dire, que déjà Racine était hors du 
courant, revenu et rangé vers Port-Royal. En d'autres temps, 
madame de Grammont (mademoiselle Hamilton) eût été, on 
l'entrevoit, une de ces femmes qui auraient pris plaisir à 
mener le chœur et le cortége des admiratrices de Racine. 
Boileau si cher aux bons esprits, aux hommes de sens et 
de goût, n’était guère de nature par son talent à faire 
vibrer une corde au cœur des femmes. Il ne leur disait rien ; 
même avant qu'il les eût attaquées, elles avaient de l’éloigne- 
ment pour lui et se tenaient froides et à distance. Lorsqu'il 
eut lancé contre elles sa fameuse Salire, aucune ne se pré- 
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senta pour arracher au poëte chagrin un démenti et ne tint 
à honneur de l'obliger à se dédire : elles en eussent été pour 
leurs frais. 

Mais la Fontaine, le négligent et le prodigue, il profita et 
bénéficia pour tous les autres. Il fut soigné, recherché, choyé, 
l'enfant gâté vraiment des plus brillantes et des plus aima- 
bles; les Bouillon, les La Sablière, les d'Ilervart se le dispu- 
taient. Il soulevait autour de lui, on ne sait trop pourquoi, 
les dévouements de femmes; 1l s’y prêtait et se laissait faire, 
répondant par de jolis vers aux agaccries, peu soucieux 
d’ailleurs de maintenir le jeu égal et prenant ses consolations 
plus bas, dans le commun. 

N’allons pas oublier que la philosophie, en la personne de 
Descartes, avait fait dans le sexe des conquêtes illustres. La 
princesse palatine, Élisabeth, avait donné l'exemple, la pre- 
mière, de ces nobles et sérieux attachements à un maître de 
génie envers qui l'amitié devient un culte. Descartes avait eu, 
depuis, bien des filles posthumes, et madame de Grignan 
méritait qu'on lui dit sans railler : « Votre père Descartes | » 
Fontenelle, plus positif, se fit des élèves à souhait de quan- 
tité de marquises auxquelles il donnait plus d’une leçon de 
physique, d'astronomie et de fin langage. On était passé déjà 
du domaine de l'intelligence pure à celui de la mode. 

Au dix-huitième siècle, Voltaire excita, dès les premiers 
jours, de ces transports d'esprit dans le plus grand monde, 
— mais d'esprit seulement : les femmes qui l’aimèrent à ses 
débuts et qui ne craignirent pas de le montrer, la maréchale 
de Villars, toute la première, allaient droit à la célébrité, à la 
mode, au lion du moment. 

Montesquieu, lent à se produire, dut causer très- peu de 
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ces transports hors de son cercle de société, et il semble que 
Buffon n’était guère propre à en exciter du tout : il était trop 
naturaliste et trop cru; il imposait, il n’attachait pas. L'élé- 
ment féminin lui manquait. Il n’y sacrifiait qu’au physique 
et n'y mettait pas le nuage qu'on aime. Cependant il eut une 
adoratrice, une admiratrice, toute de sentiment, madame 
Necker. 


Mais Rousseau, — comme la Fontaine au siècle précé- 
dent, — il profita pour tous; il eut le bon lof, el, au milieu 


de toutes ses bouderies et de ses rebuffades, 1l en sut certai- 
nement jouir. Cétait un coquet de sentiment. Quoiqu'il ait 
eu, comme la Fontaine, le tort de préférer dans le particu- 
lier les Jeannetons aux Climènes, il savait ce que valent les 
Climènes, et il les rechercha, il les convoita sans cesse ; il se 
frottait à elles, sauf à s'y brûler. Elles le lui rendirent. « Le 
plus aimable de tous lès hommes et le plus aimé ! » c’est ce 
qu’on lui disait parlant à lui, ct il le justifiait pleinement en 
ses bons jours. Aimable, il l'était à ses heures; aimé, il le fut 
de tout temps. Que de femmes, dont les noms resteront atta- 
chés au sien, il émut, il enflamma par ses seuls écrits! Que 
de protectrices ou d'amies il intéressa et affeclionna passion- 
nément à sa destinée, les Luxembourg, les Boufflers, les 
d'Épinay, — et dans la bourgeoisie, les La Tour-Franque- 
ville ct bien d'autres, ferventes, fidèles, ignorées, — des 
jeunes filles comme la future madame Roland, tout un monde 
de Claires et de Julies! Mais c'est là mon sujet précisément, 
et j'y reviendrai. 

Après Jean-Jacques, son héritier prochain et le plus direct, 
Bernardin de Saint-Pierre, excita quelque chose des mêmes 
amours; au lendemain de Paul et Virginie, il fut obligé de 
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se défendre de ce débordement d'enthousiasme qui envahis- 
sait sa solitude. Cette vogue, cette faveur, tant attendue, lui 
venait enfin, mais elle avait perdu de sa grâce. Il était trop 
tard pour lui; le soleil se couchait. — Depuis lors, soit que 
l'élément féminin ou femmelin (comme l'a nommé un cen- 
seur austère) ait augmenté et redoublé chez les auteurs, soit 
que les femmes, de plus en plus appelées à l'initiation litté- 
raire, aient répondu de plus en plus vivement, chaque écri- 
vain célèbre a eu son cortège nombreux de femmes; et si l’on 
retranche même ce qui est de la mode, de l’engouement, ce 
qui ne signifie rien en soi, puisque telle femme qui se jetait 
à la tête de lord Byron, de Chateaubriand ou de Lamartine, 
à leur moment, se serait jetée en d’autres temps à la tête 
d'un autre, il reste bien des physionomies particulières, dis- 
tinctes, bien des figures non méconnaissables dont l’entou- 
rage et l'accompagnement aideraient à définir le génie propre 
de l'écrivain ct du poëte; car on n’aime si bien un auteur ct 
on ne le préfère si décidément X tous, que parce qu’on s'ap- 
parente par quelque côté avec lui. 

Certes, l'enthousiasme de Bettine pour Goethe n’est pas un 
enthousiasme banal : il s’harmonise avec l'imagination, avec 
la haute fantaisie et le sens naturaliste du grand poëte de 
Weimar. Règle générale : il y a un certain air de famille entre 
ladmiratrice et l'admiré. 

Byron, tant discuté, tant attaqué et noirci de son vivant, 
et en réalité le plus grand des génies lyriques, reçut à Ra- 
venne, en 4821, une de ces lettres de déclaration vraie ct 
simple, qui le vengcait de tant d’ineptes insultes. Je ne sais 
rien de mieux fait, en vérité, pour définir comme je l'entends 
l'espèce de sentiment auquel je m'applique ici, un sentiment 
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étranger à la mode, épuré de toute sensualité, n’impliquant 
qu’une tendre, fidèle et éternelle reconnaissance pour le con- 
iemporain qui fut, à une heure décisive, le bicnfaiteur de 
notre esprit ou de notre âme, pour un révélateur chéri : 

« J'ai reçu aujourd'hui, écrivait lord Byron à Thomas 
Moore (5 juillet), une singulière lettre d'Angleterre, d'une 
fille que je n’ai jamais vue; elle me dit qu’elle se meurt de 
consomption, mais qu'elle ne veut pas quitter ce monde 
sans me remercier des jouissances qu'elle a dues à ma poċ- 
sie pendant plusieurs années, etc. C'est signé simplement 
N.N. A... et il n'y a pas un mot de bégueulerie ni prêche 
sur aucune opinion. Elle dit uniquement qu’elle se meurt, et 
que J'ai si puissamment contribué à son plaisir en celte vie 
qu'elle se croit permis de me le dire, en me priant de brüler 
sa lettre, ce que, par exemple, je ne puis faire; car j'estime 
plus une semblable lettre, écrite en pareille situation, que le 
plus beau diplôme de Gæœttingue. J'ai reçu jadis une lettre de 
félicitations en vers, écrite de Drontheim en Norwége sur le 
même sujet, mais qui n’était pas d'une femme mourante. Ce 
sont là de ces choses qui font que l’on se sent poëte. » 

Il n'est rien tel en effet que de semblables aveux pour faire 
sentir dans sa douceur, sa vérité et son sérieux plein de 
charme, l'heureuse puissance du talent ou du génie, sa vertu 
d'influence continue et son triomphe invisible. Quelle dé- 
monstration plus vivante que ce genre de dévouement, d'ami- 
tié sûre et de confiance absolue qu’un écrivain et un poëte 
sait inspirer à des cœurs lointains, à des êtres qu'il n'a jamais 
même entrevus et qui lui demeurent attachés jusqu'à la 
mort ! C'est qu'étant lui-même l'expression harmonieuse ou 
éloquente des joies, des douleurs, des désirs de son époque, 
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il a fait vibrer à un moment la corde cachce qui aurait peut- 
être toujours sommeillé sans lui ; il a tiré du silence ct du 
néant la note intime ct profonde qui n’attendait que lui pour 
résonner, mais que lui seul pouvait apprendre à l’âme mysté- 
rieuse qui la contenait sans le savoir. Dans un ordreélevé, 
il a donné la vie, la vie de l'esprit ou du sentiment. Quoi de 
plus simple ensuite qu'on lui en sache un gré immortel ? 

Amitié rare, née de la poésie et qui lui revient fidèlement, 
si ce n'était descendre trop près de nous, que ne dirait-on 
pas de ces délicates affections de femme, de ces grâces ingé- 
nieuses et souriantes qui consolaient Alfred de Musset sous 
les traits d'unc marraine, et qui ne manquèrent pas au che- 
vet de douleur et de mort d'un Henri [cine lui-même! 

Alexandre de Humboldt, dans ses dernières années, et 
quand on sut que l'âge commençait à peser enfin à cette or- 
ganisation si longtemps verte et vigoureuse, recevait de tous 
côtés des offres de dévouement, de service; on lui demanduit 
par grâce de le venir soigner, entourer d'attentions, d'être 
sa lectrice, sa garde-malade. Il écrivit dans les journaux une 
lettre un peu railleuse pour remercier en bloc toutes ses obli- 
geantes correspondantes qui avaient soif d'être plus ou moins 
ses sœurs de charité. S'il avait élé un peu plus poëte ct 
moins homme de cour et de salon, il n'aurait pas souri ni 
raillé, il aurait été touché. C’est là une des récompenses 
du génie et, tout rabattu, la plus douce encore, s'il a 
un cœur. 

Oui, celle qui ne vous a jamais vu, qui n’a fait que vous 
lire, qui, sur un mot sorti un jour de votre âme, se met à 
croire en vous, à s'y attacher, à vous suivre dans toutes vos 
vicissitudes; qui se hasarde, après des années, à vous le dire 
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en tremblant, sans se nommer ; qui esl prête, parce que vous 
l'avez consolée une fois, à accourir si vous souffrez, si vous 
êtes dans le malheur, si seulement l'ennui vous prend et le 
dégoût du monde, de ses flatteries ou de ses amertumes ; qui 
vous dit : « Le jour où vous en aurez assez des plaisirs, où 
vous sentirez que Jes bons instants sont devenus bien rares 
et que le dévouement d'une femme ou d’une fille vous fait 
défaut, ce jour-là, souvenez-vous de moi, appelez-moi, faites 
un signe, et je viendrai; » celle-là, dût-on ne jamais user de 
ce sacrifice charmant, donne au poëte, füt-il de l'âme la plus 
altière et un mépriseur d'hommes comme Byron, le plus 
flatteur des diplômes et des certificats de poésie, la plus 
chère conscience de lui-même et sa plus belle couronne. 
Chaque noble écrivain ramasse sur sa route et emporte avec 
soi ses ennemis, ses envieux cachés, des êtres ignobles qui 
lui sont acharnés, qui s'attachent à lui et en vivent : il est 
juste que des êtres généreux l’en dédommagent ; il est juste 
qu'il ait aussi, par compensation, ses joies cachées, des sua- 
vités de bonheur qui n'arrivent qu’à lui. 

C'est ce qu'éprouva Rousseau, sinon le premier, du moins 
plus qu'aucun autre auleur auparavant ne l'avait ressenti et 
goûté encore à ce degré; et le malheur, la singularité de sa 
nature fut de rejeter un peu plus tôt, un peu plus tard, d'em- 
poisonner en idée le bienfait. Nous en montrerons un exem- 
ple particulier dans ses relations avec l'une des correspon- 
dantes que le recueil publié par MM. Streckeisen-Moultou et 
Jules Levallois nous fait mieux connaître, ct qui était, en 
même temps que lui, une des habitantes de la vallée de Mont- 
morency, madame de Verdeliu. 
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Madame de Verdelin mérite d'être distinguée entre les 
diverses dames amies de Rousseau, en ce qu’elle n'était nul- 
lement bel-esprit ni bas-bleu, ni rien qui en approche‘; 
qu'avec un esprit fin clle avait nulle prétention à paraître ; 
qu'elle aimait l'écrivain célèbre pour ses talents ct pour son 
génie sans doute, mais pour lui surlout, pour ses qualités 
personnelles, non pour sa réputation et sa vogue : elle map- 
porta dans cette liaison aucun amour-propre ni ombre de 
susceptibilité, lui resta activement fidèle tant qu'il le lui per- 
mit, et elle ne cessa, elle ne renonça à la douceur de le servir 
que lorsqu'il n'y eut plus moyen absolument de l’aborder ni 
de l'obliger ; et alors même elle garda intact son sentiment 
d'amitié, comme un trésor, hélas ! inutile, 

Elle a sa place dans la seconde partie des Confessions, dans 
ce dixième livre où il raconte son installation et sa vie à 
Montmorency après sa sortie de l'Ermitage ; elle n'y est qu'à 
moitié travestie et défigurée; le passage où il est question 
d'elle et de son mari est des plus piquants d’ailleurs, et l'on 
sent que Rousseau s'y égaic plus vivement qu'il ne le ferait 
s’il croyait avoir affaire à une ennemie masquée. II vient de 


t Jl est question, dans une lettre de Grimm à madame d'Epinay, d'un roman 
ç ni hon, ni mauvais, » que madame de Verdelin avait composé dans sa 
première jeunesse; mais elle-même paraît l'avoir complétement oublié, et il 
ne perce pas le plus petit bout d’orcille de la femme auteur dans tout le cours 
de sa correspondance avec Jean-Jacques. 


ll. b 
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parler de ses nobles hôtes, les maitres du chàteau de Mont- 
morency, le maréchal et la maréchale de Luxembourg : 

« Je fis alors, dit-il, et bien malgré moi, comme à l'ordi- 
naire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque dans 
mon histoire; on jugera dans la suite si c'est en bien ou en 
mal : c'est madame la marquise de Verdelin, ma voisine, 
dont le mari venait d'acheter une maison de campagne à 
Soisy, près de Montmorency. Mademoiselle d'Ars, fille du 
comte d'Ars, homme de condition, mais pauvre, avait épousé 
M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, bala- 
fré, borgne, au demeurant bonhomme quand on savait le 
prendre, et possesseur de quinze à vingt mille livres de rentes 
auxquelles on la maria. Ce mignon jurant, criant, grondant, 
tempêtant et faisant pleurer sa femme toute la journée, finis- 
sait toujours par faire ce qu'elle voulait ; et cela pour la faire 
enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que c'était lui 
qui le voulait et que c'était elle qui ne le voulait pas. » 

Madame de Verdelin, avec un mari si peu aimable, avait 
un ami, un fort honnête homme, M. de Margency, pour le- 
quel elle sentait un tendre faible. Quoique d'ordinaire on ne 
sache jamais bien ces choses, une anecdote qui courut dans 
le temps, et qui est singulière‘, empêche de croire qu’elle 


1 Voir les Mémoires el Correspondance de madame d'Épinay. J'en tire celle 
page qui est dans une lettre à Grimm; madame d'Epinay vient de parler des in- 
discrétions dont Margency ne se fait pas faute au sujet de madame de Verdelin : 
q On dit qu’elle lui a résisté longtemps, car on n'ignore rien de ce qui les 
concerne. Je ne sais si vous avez ouï conter celte anecdote de leur roman qui 
est singulière. Un jour que Margency la pressait sans succès et qu'elle le refu- 
sait avec la plus grande fermeté, il ent recours à ce dépit simulé dont on ne 
craint les cffets que lorsqu'il n'est pas fondé. — « J'entends; midame, lui dit-il, 
vous ne m'aimez pas. » — Elle se mil à rire de ce propos com ne d’une absurdité. 
Il le répéta du même ton et avec plus de vio'ence encore. Elle le regarda avec 
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lui ait toujours résisté; il y eut un moment où elle lui céda ; 
clle sut, malgré tout, ne pas trop s’abandonner et observer 
assez exactement les convenances, tant que vécut son mari ; 
et après qu'elle l'eut perdu, clle tint bon plus qu'on ne l'au- 
rait pu supposer, elle résista à son penchant par devoir de 
mère et dévouement pour ses filles, et refusa de se remarier. 
M. Quiret de Margency, ainsi appelé parce qu’il possédait le 
château de ce nom, ayant titre et qualité de gentilhomme or- 
dinaire de la chambre du roi, était un ami de Rousseau; ilavait 
été du monde de d'Holbach et des philosophes, et en était 
sorti; on voit que, vers la fin, il avait même passé à une dé- 
votion extrême. Il en avait ressenti les premières velléités et 
les premières atteintes dans le temps de la maladie et de la 
mort de son ami, le poëte Desmahis, qui, dans ses derniers 
jours, avait tourné à un effroi extrême de l'Enfer. Margencv, 
très-lié alors avec madame d'Épinay, a été jugé fort spiritucl- 
lement par elle : dans les lettres qu'elle écrit à Grimm, il ap- 
paraît sous sa première forme et la plus gracieuse, homme 
de trente ans environ, galant, léger, versiliant, assez aimable 
et amusant, « un composé de beaucoup de petites choses, » 
mais assez mince de fond et d'un caractère peu solide, peu 
consislant. Même quand il était à l'état de papillon, le gen- 
til Margency avait quelque chose de concerté, et on l'appe- 
lait dans son monde « le Syndic des galantins, » ou M. le 


étonnement, lui rappela les dangers auxquels clle s'exposerait, la jalousie de 
son mari, le mépris que ses parents, tous livrés à la dévotion, auraient pour 
elle; la dépendance où la tiendrait le besoin qu'ils auraient de leurs valets; 
rien ne put calmer Margency. Elle se lève avce le plus grand sang-froid, le 
prend par la main, le mène dans son cabinet : « Eh bien! monsieur, dit- 
elle, soyez heureux. » 11 le fut, ou erut l'être; et voilà les hommes! Non, ils 
ne sont pas tous ainsi : il en existe de plus généreux. » Ces derniers mols 
sont une douceur à l'adresse de Grimm. 
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Syndic tout court. Dans les lettres de madame de Verdelin 
et de Rousseau, il est souvent appelé « le Docteur’. » 
Rousseau, quoique en relation de confiance avec Margency, 
avait tardė le plus qu'il avait pu à faire la connaissance de ma- 
dame de Verdelin ; celle-ci ne se découragea point et ne prit 
nullement ses ourseries en mauvaise part, Elle habitait d’a- 


t Voici le portrait de Margency par madame d'Épinay, el qui semblait à 
Grimm un chet-d’œuvre; il y était intéressé; c’est dans une lettre à lui adres- 
sée qu'elle disait: «Oh! mon ami, que vous m'avez rendue difficile! Je 
l'éprouve tous les jours. J'aimais fort la société de M. de Margency, lorsque je 
le voyais de temps en temps à Paris; mais du matin au soir, ct tête à tête! je 
crois qu'il n’y a que vous au monde qui puissiez soutenir cette épreuve. Mon 
compagnon est d'une paresse qui engourdit à voir; il n'a jamais un quart 
d'heure de suite la même volonté. Veut-on causer, on ne trouve pas une idée 
dans cette têle, ou, dans d’autres moments, on en découvre une foule de si 
petites, si petites, qu'elles se perdent en Fair avant que d'arriver à votre orcille. 
l! lient comme un diable à l'opinion du moment, qu'on est tout étonné de le 
voir abandonner le quart d'heure d’après, sans qu'on len prie. IL commence 
trente choses à la fois, ct n'en suit aucune; il est toujours enchanté de ce 
qu'il va faire, ct ennuyé de ce qu'il fait; le morceau le plus sublime ne 
lui inspire que du dédain, s’il s’y trouve par malheur une expression qui 
hlesse son oreille, Je suis sûre qu'il ne pardonnerait pas à la plus belle femme 
d’être coilféc de lravers. Aussi a-t-il en aversion tout ce qui sent la province. 
Il ne manque ni de pénétration ni de finesse, mais je ne lui ai jamais vu saisir 
une chose fortement ni extraordinairement pensée... Ouf! j'avais besoin de vous 
dire tout cela : je l'aime fort, mais je voudrais ou être seule, ou avoir quelqu'un 
qui liàt ct amalgamäl ses manies avec les nuennes, car j'en ai bien aussi. Vrai- 
meut, sans celle réflexion, je me serai peut-être déjà prise de grippe contre 
lui. » — Raillerie pour raillerie : quelques années après et dans la période de 
refroidissement, Margency rendait la monnaie de sa pièce à madame d'Épinay, 
et j'ai sous les yeux une lettre de lui à Rousseau, du 9 janvier 1760, dans 
laquelle je lis le passage suivant : « J'oubliais de vous dire que, par le conseil de 
notre aimable amie (madame de Verdeiin), j'allai voir, il y a deux mois, votre 
ancienne infante madame d'Épinay). Je la trouvai parée comme la fiancée du 
roi de Garbe. Elle me reçut comme si elle m'avait vu la veille, et je la traitai 
comme si je devais revenir le lendemain. Il est vrai que je n’y ai pas remis les 
pieds el que one depuis je n'ai entendu parler d'elle. J’ai eu la visite du fils et 
du gouverneur au commencement de l’année ; mais d'elle et de Caron (Grimm?) 
pas un mot. Madame de Verdelin prétendait que je n'échapperais pas à la 
baguctle ; mais il y a longtemps que le charme est fini ct que je ne crains plus 
tristes Amaryllidis iras : 


e Je suis libre, Seigneur, ct je veux loujours l'être. » 
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bord, du temps où il était à l'Ermitage, le château même de 
Margency, dans la vallée, près d'Eaubonne et d’Andilly; 
quand elle fut établie à Soisy et sa proche voisine, elle vint 
plusieurs fois à Mont-Louis sans le trouver, et comme il ne 
donnait signe de vie, elle ne laissa point de lui envoyer des 
pots de fleurs pour sa terrasse. « Il fallut bien l'aller remer- 
cier, dit Jean-Jacques; c'en fut assez : nous voilà liés. » 

Rien ne peut me dispenser de donner le portrait qui suit, 
dussé-je y apporter ensuite bien des correctifs ; Rousseau, 
quand il le traça, était en guerre avec lui-même et cherchait 
plus ou moins chicane à tous ses sentiments d'autrefois. C'est 
donc un portrait chargé qu'on va lire ; tout à l'heure chacun 
sera en mesure de le rectifier, en ayant sous les yeux les 
pages mêmes de la correspondance, avant que l'humeur de 
Rousseau ait eu le temps d’aigrir et de gâter ses plus inno- 
cents souvenirs : 

« Cette liaison commença, dit-il, par être orageuse, 
comme toutes celles que je faisais malgré moi ; il n'y régna 
même jamais un vrai calme : le tour d'esprit de madame de 
Verdelin était par trop antipathique avec le mien. Les traits 
malins et les épigrammes partent chez elle avec tant de sim- 
plicité, qu'il faut une attention conlinuelle, ct pour moi 
très-fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une niai- 
serie qui me revient suffira pour en juger. Son frère venait 
d'avoir lc commandement d'une frégate en course contre 
les Anglais; je parlais de la manière d'armer cette frégate 
sans nuire à sa légèreté : — « Oui, dit-elle d'un ton tout 
uni, l’on ne prend de canons que ce qu'il en faut pour se 
battre. » — Je l'ai rarement ouïc parler en bien de quel- 
qu'un de ses ‘amis absents, sans glisser quelque mot à leur 
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charge. Ce qu'elle ne voyait pas en mal, elle le voyait en ri- 
dicule, et son ami Margency n'était pas excepté. Ce que je 
trouvais encore en elle d’insupportable était la gêne conti- 
nuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses pe- 
tits billets, auxquels il me fallait battre les flancs pour ré- 
pondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier ou 
pour refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par m'at- 
tacher à elle. Elle avait ses chagrins ainsi que moi. Les con- 
fidences réciproques nous rendirent intéressants nos tête- 
à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer 
ensemble, Nous nous cherchions pour nous consoler... » 

Je ne sais si c’est la faute de mon esprit obtus, mais il me 
semble qu'il faut l'avoir bien tourné à la finesse et à la mé- 
fiance pour trouver du persiflage dans ce mot de madame de 
Verdelin sur la frégate : « On ne prend de canons que ce 
qu'il en faut pour se batire. » 1] y avait au dix-huitième siècle, 
une princesse de Rohan qui, pour faire preuve d’esprit, se 
piquait d'entendre finesse à tout, même aux choses les plus 
simples. On disait d'elle assez plaisamment que, lorsqu'elle 
élait à la messe, elle riait à l'Antroït et entendait malice au 
Kyrie eleison. La méfiance de Rousseau lui faisait faire sou- 
vent, à sa manière, comme cette princesse de Rohan, el 


trouver malice à tout. 
Les lettres de madame de Verdelin qui sont maintenant 


sous nos yeux nous donnent d'elle une plus juste idée. Rous- 
seau débuta dans cette liaison par des rudesses et des sus- 
ccptibilités ombrageuses dont elle ne lui sut aucun mauvais 
gré. Il lui écrivait un jour, de Montmorency : 

« Vous me diles, madame, que vous ne vous êtes pas bien 
expliquée pour me faire entendre que je m'explique mal. 
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Vous me parlez de votre prétendue bêtise pour me faire sen- 
tir la mienne. Vous vous vantez de n'être qu'une bonne 
femme, comme st vous aviez peur d’être prise au mot, et 
vous me faites des excuses pour m'apprendre que je vous en 
dois. Oui, madame, je le sais bien; c'est moi qui suis une 
bête, un bon homme, ct pis encore s'il est possible ; c'est 
moi qui choisis mal mes termes au gré d'une belle dame 
française qui fait autant d'attention aux paroles et qui parle 
aussi bien que vous... 

« J'avais besoin sans doute d'être averti que je ne suis près 
de vous qu'une simple connaissance ; si vous me l’eussiez dit 
plus tôt,madame, je vous aurais épargné l'ennui de mes visi- 
tes; car, pour moi, je n'ai point de temps à donner à des 
connaissances, je n'en ai que pour mes amis, » 

A ces brusqueries et à ces boutades peu congrucs, elle 
n'opposa que la douceur et le ton peiné de l'affection la plus 
sincère : 

« Mon voisin, vous me jugez mal, si vous croyez que je 
prétends à mieux qu’à être une bonne femme ; je fais cas de 
celte qualité, je horne loute mon ambition à la mériter ct à 
trouver quelqu'un assez vrai pour me dire les choses qui m'en 
écartent. 

« Je crois vous avoir écrit, monsieur, que je désirais per- 
dre avec vous le tilre de connaissance; vous m’avez fait Phon- 
nour de me dire que vous vouliez des années pour éprouver 
vos amis. Î y en a si peu que j'ai celui d'être connue de 
vous, el je suis si peu habituée à obtenir les choses que je 
désire, que je n'ai pas osé me nommer autrement que votre 
connaissance. Ce n'est pas que je n'aie la date d'un ancien 
attachement; vous me l'aviez inspiré avant de vous avoir vu, 
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et, quoi que vous en disiez, vous ne perdez pas dans le com- 
merce. Ce n'est pas les charmes de votre esprit que je ne suis 
pas digne d'apprécier, qui me l'ont fait désirer, ce sont les 
qualités de votre âme qui m'ont attachée à vous d'une façon 
invariable. Bonsoir, monsieur; votre lettre m'a fort affligée. 
Je vous prie de trouver bon que j'aille prendre congé de vous. 
Je vous exhorte fort à ne pas quitter votre feu. » (8 novem- 
bre 1760.) 

C'est ce mélange de familiarité, d’insinuation, de simpli- 
cité (quoi qu'il en dise) et de sans-façon vraiment amical, qui 
finit par gagner à madame de Verdelin le cœur de Rousseau, ct 
elle put se flatter pendant quelque temps d'avoir vaincu cette 
rétivilé de nature qui allait se redresser, plus âpre que jamais, 
dans le malheur et la solitude. 

Madame de Verdelin était jeune encore; on ne dit pas qu’elle 
fût remarquablement jolie, on ne dit pas le contraire, et elle 
était certainement agréable !. Rousseau, occupé tout récem- 
ment demadame d'Houdetot, ne pensa point à s'attacher à elle, 
ni à aller sur les brisées de Margency, comme il avait fait sur 
celles de Saint-Lambert. S'ily eut alors pour lui quelque tenta- 
tion de ce genre, ce fut du côté de madame de Boufflers, et il 
s'arrôta vite eLàtemps. Ileûttrouvé en madame de Verdelin plus 
deraison, moins de vague sentimentalité qu'en madame d'Hou- 
detot; mais cela ne l’eût point avancé pour son bonheur, en 
supposant même qu'il eût permis au bonheur de lui venir. 
Madame de Verdelin ne s’appartenait pas. Vouée à ses soins d'é- 
pouse garde-malade, à ses devoirs de mère, et les remplissant 

1 Madame d'Épinay dit d'elle, en un endroit de sa Correspondance, qu’elle 


était très-jolie, mais sur un ouï-dire, Rousseau, très-sensible à la beauté, n’en 
parle pas. 
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exactement, elle avait placé ailleurs son plus tendre intérêt, 
le plus cher de son âme, et elle ne trouvait en retour que re- 
froidissement, scrupules et reslriclions de conscience, chez ce 
M. de Margency, déjà plus qu'à demi converti. Il cherchait à 
vendre sa terre et à quitter le voisinage, comme pour rompre 
les relations. Elle ne pouvait s'empêcher de prendre Rous- 
seau pour confident de sa peine secrète : 

« Imaginez, mon bon voisin, que votre très-aimable lettre 
est tombée entre les mains d’une créature qui n'existait plus ; 
peignez-vous l'état d'une âme touchée au delà de toute ex- 
pression, qui depuis sept ans ne vit, ne respire que pour un 
être qui était prêt à la sacrifier au fanatisme d’un dévot. La 
façon dont je vis avec M. de... (Margency), m'avait fait voir 
avec plaisir que la société de M. de Foncemagne, devenu très- 
pieux depuis la mort de sa femme, avail réveillé chez lui des 
idées de religion et de piété. Notre confiance était la même ; 
les idées nouvelles, depuis plus d’un an, n'avaient pas ap- 
porté de gêne; au contraire, nous étions plus heureux. À 
mon retour ici, je l'ai trouvé plus sérieux; les soins qu'il 
rend à sa mère m'ont mis dans le cas de le voir peu, et pres- 
que toujours avec dn monde. Enfin, son ami (Foncémagne) 
me dit qu'il devenait sublime et qu'il allait être entre les mains 
d'un grand faiseur. Pen de jours après, l'ami nous ayant 
laissés seuls, je vis son visage prendre l'air austère, son es- 
prit cherchant tous les lieux communs pour fournir à la con- 
versation. Je lui demandai s'il souffrait : il me dit que non, 
en levant le siège. Je ne le rappelaï pas, mon voisin, je n’en 
avais plus le courage. J'ai resté bien des jours occupée de lui 
cacher ma douleur, tant il m'était douloureux de troubler son 
âme. A la fin, mon changement, ma santé lui ont fait devi- 
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ner ma frayeur. Soit pitié, soit amitié, on m'a promis de ne 
me pas fuir et de ne rien changer à notre façon de vivre. Je 
le verrai, c'est ma vie. Il ne me faut rien de plus que votre 
amitié, avec une petite assurance que vous n'êles pas fâché du 
détail que je viens de vous faire. » 

Mettez en regard de cet amant mortifiant et froid an mari 
jaloux, l'esprit toujours en éveil, qui se sent d'autant mieux 
servi par sa femme qu'il en est moins aimé, et qui s'en in- 
quiète ; placez entre les deux une âme délicate, sensible, ten- 
dre à l'excès, qui elle-même a ses scrupules, ses réserves et 
ses réticences, qui est toute douloureuse en dedans, ct vous 
aurez idée du petit roman qui se file, se mêle et se déméle, 
sans se dénouer jamais, dans la vie de madame de Verdelin. 

Madame de Verdelin n’appartenait pas au monde philoso- 
phique; elle avait des idées religieuses assez libres, assez 
élevées, sans étroitesse; ni philosophe, ni dévote, c'était sa 
devise. Quand Rousseau eut été obligé de fuir de Montmo- 
rency après sa publication de l’ Emile, clle lui écrivait, en lui 
parlant de l'état des esprits, de l'échauffement des têtes dans 
un certain monde, et en lui rapportant une conversation 
qu'elle avait eue à son sujet avec un magistral : 

« Si vous n’y étiez pas intéressé, nous ririons de voir les 
protecteurs de la religion et des mœurs s'élever contre le 
seul écrivain de ce siècle qui ait écrit utilement en leur fa- 
veur; qui ait bien voulu s'élever contre le matérialisme que 
le bien seul de la société devrait proscrire... » 

Elle tenait tête dans le monde, quand elle les rencontrait, 
à ceux qui attaquaient l'Émile dans un sens ou dans un au- 
tre, dans le sens d'Holbach ou dans celui de la Sorbonne et 
du Parlement. A propos des Lettres de la Montagne, écrites 
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pendant celte retraite de Rousseau en Suisse, elle disait : 

« Je m'ai pas reçu vos Lettres, on les a ici on ne peut plus 
difficilement. On débite que vous y peignez Jésus-Christ 
comme un homme doux, humain, enfin qui allait aux noces 
et se faisait tout à tous. Les dévots, qui ne sont pas de même, 
disent que ce tableau est indécent. J'ai pensé être lapidée 
pour avoir dit que j'avais cru voir cela dans l'Évangile, Ah ! 
mon voisin, que ces gons-là ont raison d'être fâchés qu’on 
leur parle d'un modèle qu'ils suivent si mal; mais que je 
crains leur fureur contre vous ! Ils feront sortir des épines de 
dessous vos pieds. Pourquoi ont-ils commencé à vous persé- 
cuter? Cela se devine; mais aujourd’hui ils ont une raison 
de plus, celle d'avoir été injustes; votre existence les humi- 
lie. » 

Cette aimable femme n'était nullement protestante toutc- 
fois; elle disait très-bien à Rousseau sur l’article du Calvi- 
nisme : 

« Les motifs de votre séparation, à vous autres protes- 
tants, m'ont toujours paru tenir plus à l'orgueil, à la licence, 
qu’à l'amour du bien, quoiqu'il en ait été le prétexte; et puis, 
jene trouve pas raisonnable qu'onrejette un mystère lorsqu'on 
en admet un autre tout aussi difficile à résoudre. » 

On conviendra que ce dernier argument n'est pas mal 
poussé. Elle avait eu un père raisonnable et un premier con- 
fesseur qui lavait été aussi. Elle raconte cela avec beaucoup 
de naturel cet une certaine simplicité fine, qui est son cachet : 

« J'imagine que c'est une chose agréable à Dieu que la 
soumission de l'esprit; elle est plus difficile qu'un acte d'hu- 
milité. Aussitôt que j'ai un peu raisonné avec moi-même, e 
rae suis imposé la pénitence de ne pas discuter avec ma petite 
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cervelle. Mon père ne m'a occupée qu’à calculer ce qui pou- 
vait regarder mon sexe ct mon ménage. Vous croyez peut- 
être que mon confesseur m'a tourmentée sur ma manière de 
penser ? Non; il me demandait si je croyais; je répondis : 
« Je prie Dieu chaque jour que ma foiaugmente, mais je ne 
suis pas assez téméraire pour faire des raisonnements. » Il me 
dit : « Vous avez raison, soumellez-vous, mais examinez 
bien la morale, écoutez votre conscience, et Dieu vous ai- 
dera. » — lly a plus d'un vicaire savoyard. » 

Quoique lectrice ctadmiratrice de Rousseau, madame de Ver- 
delin n’était donc pas une insurgée du sexe ni une émanci- 
pée; elle était bien restée femme, au sens habituel du mot ; 
elle n'allait qu'à mi-chemin en bien des choses. L'attirail de 
la savanterie (comme elle la nommait) l'effrayait autant que 
celui de la galanterie. Une de ses filles marquait une intelli- 
gence avancée : 

« Elle serait fort propre à faire une femme savante; beau- 
coup de facilité et de pénétration d'esprit, dit-on; mais cela 
rend-il heureuse? Non, l’amour-propre égare. Ah! la plus 
heureuse, c’est celle qui donne de la bouillie à ses enfants et 
en est caressée, qui conduit son ménage avec application. Si 
elle n’est pas agréable à son mari, elle lui devient utile, ct 
c'est quelque chose. Pensez-vous ainsi, mon voisin? » 

li y a femme et femme, et il ne faut pas prendre d’ailleurs 
au pied de la lettre tout ce qu'on écrit sous le coup de l'abat- 
tement. Il est des jours où l'on est en réaction contre soi- 
même. Rousseau répondait assez exactement à madame de 
Verdelin, et la plupart de ses lettres se sont conservées. 


1 Il existe de ces leltres de Rousseau à madame de Verdelin un bien plus 
grand nombre qu’on ne le croirait d'abord, à ne consulter que la Correspon- 
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Lorsqu'il fut obligé de fuir précipitamment de sa vallée de 
Montmorency, c'est à madame de Verdelin que mademoiselle 
Levasseur confia la chatte du logis, la doyenne, qui se laissait 
peu approcher, sauvage et fière comme son maitre. Il fut 
très-touché alors (quoiqu'il ne le marque pas'assez dans ses 
Confessions) de l'amitié vraie que lui témoigna son ancienne 
voisine, de la peine naïve qu'elle lui exprima de son absence, 
de ses craintes que d’autres ne la remplaçassent près de lui 
et ne fissent oublier les premiers amis : 

« Hélas! voilà l'absence, mon cher voisin. Vous trouve- 
rez partout des amis qui seront empressés de remplacer ceux 
que vous aviez dans ce pays-ci, qui vous en dédommageront ; 
mais, pour moi, je ne retrouverai pas mon voisin. Je vous 
assure que je ne cherche plus d'amis; ceux que j'ai eus 
m'ont trompée ; je n'ai que vous qui pouviez faire le bonheur 
et la douceur de ma vie, dont les conseils étaient si nécessar- 
res à ma pauvre tête, et vous m'êtes enlevé. Je me flatte que 
je ne vous perdrai pas; non, cette idée n'est jamais venue 


dance publiée dans le recueil des œuvres : au lieu de six lettres qu'on y trouve 
en tout, on en a une soixantaine qui ont été publiées dans le journal Artiste 
pendant tout le cours de l'année 1840. M. Bergounioux, qui les envoya à ce 
journal, les tenait de M. Émile de La Rouvyeraye, gendre de M. Leveneur ct 
petit-fils par alliance de madame de Verdelin. J'avais déjà fait mon premier 
travail, lorsque, averti d'une publication si curieuse en soi et qui l'était pour 
moi en particulier, jai lu la totalité de ces lettres. Elles ajouteut peu à la 
connaissance de madame de Verdelin ; mais, en ce qui est de Rousseau, elles 
m'ont prouvé qu’en certains endroils j'aurais pu accentuer davantage ct mar- 
quer plus vivement sa reconnaissance bien sincère envers son ancienne voisine; 
il s'y découvre chez lui un côté plus ouvert et plus habituellement attendri 
qu'on n'oserut le supposer d'après le résullat final. Ce serait même un pro- 
blème assez délicat dans une Étude sur Rousseau, et malgré tout ce qu'on sait 
de ses méfiances, que de s'expliquer comment d'une liaison si douce, si éprou- 
véc ct si soulenne, à n’en juger que par ses lettres, il a pu passer et aboutir, 
sur le compte de cette aimable dame, à la page légèrement dénigrante et tout 
à fait désobligeante des Confessions. 
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affliger mon esprit; depuis que vous m'avez promis d'avoir 
de l'amitié pour moi, il ne m'est pas venu à l'esprit que vous 
puissiez me l'ôter. Ce n’est pas mon amour-propre qui me 
donne cette confiance. » (1° avril 1763.) 

Elle souffrait cruellement, à cette date, des froideurs de 
Margency et de ce procédé d'un homme qu’elle avait tanl aimé, 
pour lequel elle avait été femme, comme Julie, à s’oublier un 
moment, et qui se retirait peu à peu d'elle à l'heure où, en- 
chaînée à des devoirs ingrats et pénibles, elle avait le plus be- 
soin d'être soutenue et consolée : 

« Le plus grand malheur d'une femme n’est pas d'avoir 
été trompée dans son choix, c’est d'avoir connu l'amour; il 
faut se défier de soi le reste de sa vie; cela fatigue et humi- 
lie. » 

« À force de maux ct de contradictions, j'ai appris à me 
laisser aller, comme les arbres de mon jardin, au vent qui 
les plie. Tout ce que je désire comme eux, c'est de ne pas 
rompre, » 

Ainsi éprouvée ct ne lutlant plus, se sentant née pour la 
peine ct s’y résignant, elle faisait à Rousseau des offres de 
service si vrais, si évidemment sincères, ct d'un ton si doux, 
qu'il finit par en être persuadé et touché, et par lui accorder 
cette préférence qu’elle réclamait, qu'elle implorait en ter- 
mes si soumis : 

« Vous êtes persuadé de mon amitié, mon voisin; vous 
me permettez d’éprouver la vôtre, voilà la preuve que Je vous 
demanderais: tout ce qui vous connaît a le désir de vous ser: 
vir et de vous être utile; peu y trouveraient autant de plaisir 
que moi. Je voudrais donc que vous me fournissiez quelque 
occasion d'avoir du plaisir, Je voudrais que vous disposassiez 
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de mon temps, de mes soins et de tout ce que j'ai comme 
d’un bien à vous ; que ce qui vous mauque là-bas, vous m'in- 
diquassiez un moyen de vous le faire parvenir d'ici; où on 
trouve tout. Je voudrais que vous me trailassicz comme votre 
sœur : voilà comme je désire êlre avec vous; c'est ainsi que je 
vous suis attachée, en y ajoutant la confiance ct la véné- 
ration qu’on a pour le père le plus chéri. » 

C’est sur cette offre confiante et où elle avait mis toute 
son âme, que Rousseau ému lui répondait, en regrettant pour 
elle qu’elle eût été obligée de rester plus longtemps qu'elle 
n'avait compté à Paris (27 mars 1765): 

« Une ville où l'amitié ne résiste ni à l’adversité ni à l'ab- 
sence ne saurait plaire à votre cœur. Cette contagion ne le 
gagnera pas; n'est-ce pas, madame? Que ne lisez-vous dans 
le mien l'altendrissement avec lequel il m'a dicté ce mot là! 
L'heureux ne sait s'il est aimé, dit un poëte latin; ct moi, 
j'ajoute: L’heureux ne sait pas aimer. Pour moi, grå- 
ces au Ciel, j'ai bien fait toutes mes épreuves; je sais à 
quoi men tenir sur le cœur des aulres ct sur le mien. Il est 
bien constaté qu'il ne me reste que vous senle en France, ct 
quelqu'un qui n’est pas encore jugé, mais qui ne tardera pas 
à l'être. » 

Ce quelqu'un, apparemment, était le maréchal de Luxem- 
bourg. Mais un tel mot, une telle exception est à jamais l'hon- 
neur de madame de Verdelin et lui assure une place qui n’est 
qu’à elle dans une histoire de Rousseau. 

Ce moment est celui où sa correspondance avec lui a le 
plus de douceur et respire une intimité touchante. De retour 
à Soisy, son premicr soin est de faire visite à la maison 


qu'habitait son cher voisin : 
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« J'ai été aujourd’hui (12 juin 1765), pour la première 
fois, à Montmorency; ma première visite a été pour vos til- 
leuls. Ils sont beaux ; on ne leur a pas ôté une feuille ; tout est 
comme vous l'avez laissé; vos fleurs montent, montent ct 
vont, sans treillage, douner du couvert. Lorsque mes forces 
me le permettront, j'y retournerai et y mènerai la doyenne 
pour l'égayer. Elle a repris son domicile sous mon lit, mais 
elle ne m'aime pas mieux; elle ne s’est attachée à personne ; 
che souffre l'amitié, et c'est tout. J'ai vu le curé de Groslay, 
qui est bien content de votre réponse. « Hélas! m'a-t-il dit, 
je voudrais la lui‘entendre lire.» Ses yeux sont devenus hu- 
mides, et mes larmes coulaient. » 

Elle vient de parler de ses forces qui sont à peine reve- 
nues: c'est qu'elle avait été malade deux mois durant. Son 
„assiduité auprès du fauteuil de son mari de plus en plus in- 
firme et tracassier, que la vue de sa fin tourmentait et ren- 
dait plus égoïste encore, l'obligation où elle était de se sépa- 
rer de ses filles qu’elle mettait au couvent, et surtout le pro- 
cédé froid, compassé, moins que consolant, de son ami Mar- 
gency, l'avaient amenée à un état de faiblesse physique et 
morale, à un découragement qui ne la laissait plus sensible 
qu’à une amilié dévouée et aclive du côté de Rousseau. 

Une observation sur la société d'alors se présente ici. 
Nous voyons dans cette suite de lettres madame de Verdelin, 
toute femme de qualité qu'elle est, se séparer fort nettement 
de ceux qu'elle appelle les Grands. Elle ne trouve point, par 
exemple, la maréchale de Luxembourg suffisamment polie ni 
attentive envers elle; la maréchale ne lui rend guère ses visi- 
tes : elle ne laisse pas d’être sensible à ces légers manques. Il 
y avait alors entre les rangs des nuances bien marquées. 
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Madame de Verdelin était done, malgré son titre et avec ses 
vingt mille livres de rente, de la classe moyenne élevée, 
mais moyenne véritablement. C'est encore un point par où 
clle se rapproche de nos conditions modernes plus égales, de 
notre manière de voir et de sentir. Elle est de plain-pied avec 
nous. 

Son mari meurt; il a cessé de souffrir dans les derniers 
jours de 1763. Le premier soin, la première pensée de 
madame de Verdelin, en informant Rousseau de cette perte (car 
c'en est une après tout, et elle le regrette en cffet), est d'of- 
frir à mademoiselle Levasseur, à cette Thérèse qui se présente 
dans cette correspondance un peu moins odieuse et désagréable 
qu'on ne la fait généralement, une sûreté d'avenir, une ai- 
sance modeste, si Jean-Jacques venait à lui manquer. Jean- 
Jacques n’acceple pas, mais il ne parait pas trop choqué de 
l'offre : c’est beaucoup. Elle lui explique aussi avec détail et 
lui soumet l’état de son cœur; devenue veuve, elle ne peut 
prendre sur elle d'épouser Margency qui est revenu, du mo- 
ment qu'il l’a vue libre, et qui lui offre un nouvel établisse- 
ment. Elle a ses filles auxquelles elle se doit, l'une d'elles 
entre autres, malade et qui a hérité de son père un sang vicié. 
Sa sensibilité aussi s’est usée à attendre, à souffrir ; le pli est 
pris. Pourquoi changer ? C'est ici que nous avons à citer une 
fort belle lettre de Rousseau, parfaite de raison, de sagesse; il 
oppose les conseils d’une morale juste et saine aux objections 

1 Je dois à l'obligeance ct à l'exactitude de mon ami M. Ravencl la note 
Suivante, Bernard, marquis de Verdelin, mourut le 27 décembre 1765. H avait 
titre et qualité, ancien colonel d'inlanicric, ancien maréchal général des logis 
des camps et armées du roi, chevalier de Pordre royal ct militaire de Saint- 
Louis. It habitait à Paris, rue Vivienne, sur la paroisse de Saiut-Eustache. 1 
avail épousé mademoiselle Marie-Louisc-Madelcine de Bermond (ou Brémond) 
d'Ars on avril 1759, il y avait treize ans. 

il £ 
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un peu trop délicates et raffinées, au bon sens attristé de 
madame de Verdelin. Tt plaide pour Margency qu'il estime, ct 
dont la dévotion sincèrement pratiquée ne lui parait point 
mériter une si sévère punilion : 


« Moliers, le 19 mai 176%. 


« Quoique tout ce que vous m’écrivez, madame, me soit 
intéressant, l'article le plus important de votre dernière lettre 
en mérite une tout entière et fera l'unique sujet de celle-ci. 
Je parle des propositions qui vous ont fait hâter votre retraite 
àla campagne. La réponse négative que vous y avez faite et 
le motif qui vous l’a inspirée sont, comme tout ce que vous 
faites, marqués au coin de la sagesse et de la vertu ; mais je 
vous avoue, mon aimable voisine, que les jugements que vous 
portez sur la conduite de la personne (Margeney) me paraissent 
bien sévères; et je ne puis vous dissimuler que, sachant com- 
bien sincèrement il vous était attaché, loin de voir dans son 
tloigneinent un signe de tiédeur, j'y ai bien plutôt vu des scru- 
pules d'un cœur qui croit avoir à se délier de lui-même ; ct 
le genre de vie qu'il choisit à sa retraite montre assez ce qui 
l'y a déterminé, Si un amant quitté pour la dévotion ne doit 
pas se croire oublié, l'indice est bien plus fort dans les hom- 
mes, et, comme celle ressource leur est moins naturelle, il 
faut qu'un besoin plus puissant les force d'y recourir. Ce qui 
m'a confirmé dans mon sentiment, c’est son empressement à 
revenir du moment qu'il a cru pouvoir écouter son penchant 
sans crime ; et celte démarche dont votre délicatesse me pa- 
rait offensée est, à mes yeux, une preuve de la sienne, qui 
doit lui mériter toute votre estime, de quelque manière que 
vous envisagiez d'ailleurs son retour: 
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« Ceci, madame, ne diminue absolument rien de la solidité 
de vos raisons quant à vos devoirs envers vos enfants. Le 
parli que vous prenez est sans contredit le seul dont ils 
n'aient pas à se plaindre et le plus digne de vous ; mais ne 
oâtez pas un acte de vertu si grand ct si pénible par un dépit 
déguisé et par un sentiment injuste envers un homme aussi 
digne de votre estime par sa conduile, que vous-même êtes, 
par la vôtre, digne de l'estime de tous les honnêtes gens. J'o- 
serai dire plus : votre motif fondé sur vos devoirs de mère est 
grand et pressant, mais il peut n'être que secondaire. Vous 
êtes trop jeune encore, vous avez un cœur trop tendre et plein 
d’une inclination trop ancienne pour n'être pas obligée à 
compter avec vous-même dans ce que vous devez sur ce point 
à vos enfants. Pour bien remplir ses devoirs, il ne faut point 
s'en imposer d’insupportables : rien de ce qui est juste et hon- 
uêle n’est illégitime ; quelque chers que vous soient vos en- 
fants, ce que vous leur devez sur cet article n’est point ce que 
vous deviez à votre mari. Pesez donc les choses en bonne 
mère, mais en personne libre, Consultez si bien votre cœur 
que vous fassiez leur avantage, mais sans vous rendre mal- 
heureuse; car vous ne leur devez pas jusque-là. Après cela, 
si vous persistez dans vos refus, je vous en respecterai davan- 
tage; mais, si vous cédez, je ne vous en estimerai pas 
moins. » 

Que dites-vous de Jean-Jacques moraliste consultant et di- 
recteur de conscience? Quelle mesure parfaite! quelle jus- 
tesse de balance et quelle précision! quelle délicatesse de 
tour, et quelle propriété de termes, pour marquer les moin- 
dres degrés ! La morale de Nicole est dépassée; celle de Rous- 
seau est plus vraie en ce qu’elle est plus conforme à la na- 
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lure. Mais achevons ; rien de cette lettre ne doit être omis: 

« Je n'ai pu refuser à mon zèle de vous exposer mes senti- 
ments sur une matière si importante ct dans le moment où 
vous êtes à temps de délibérer. M. de Margency ne m'a écrit 
ni fait écrire; je n'ai de ses nouvelles ni directement ni indi- 
rectement ; et quoique nos anciennes liaisons m'aient laissé 
de l'attachement pour lui, je mai eu nul égard à son intérêt 
dans ce que je viens de vous dire. Mais moi, que vous laissâtes 
lire dans votre cœur, et qui en vis si bien la tendresse ct 
l'honnêteté, moi, qui quelquefois vis couler vos larmes, je 
n'ai point oublié l'impression qu'elles wont faite, et je ne suis 
pas sans crainte sur celle qu’elles ont pu vous laisser, Mérite- 
rais-je l'amitié dont vous m’honorez, si je négligeais en ce 
moment les devoirs qu'elle impose? » 

Voilà une lettre excellente de tout point, qui scrait des 
meilleures ct des plus remarquées dans la dernière partie de 
la Nouvelle Héloïse ; voilà la morale du bon sens, de l'hon- 
nêtelé sans subtilité et sans mysticisme. N'admirez-vous pas 
comme cet homme qui, dans le méme temps, jugeait déjà si 
à faux de sa propre situation, et dont la vuc allait se troubler 
de plus en plus sur tout ce qui le concernait lui-même, 
voyait et disait juste sur le cas d’autrui ? 

Et pour apprécier encore plus à son prix le caractère de 
cette belle consultation morale, relisez, je vous en prie, dans 
les Mémoires de madame d'Épinay, les pages toutes légères de 
ton et toutes railleuses, où il est parlé de cette même relation 
de madame de Verdelin et de Margeney : le contraste avec l'ac- 
cent de Rousscau est frappant; on comprendra mieux, au sortir 
de cette double lecture, le sérieux, la dignité et l'élévation 
qu'il sut rendre aux choses du cœur et de la vie. 
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II 


Madame de Verdelin ne se rendit pas aux raisons de Rous- 
seau : elle se retrancha dans un sentiment plus vif de ses de- 
voirs envers ses filles, et s'arma contre elle-même des pro- 
messes qu'elle avait faites à leur père au lit de mort. Bref, elle fit 
bon marché de son bonheur personnel et dissimula ce qu'elle 
continuait de sentir tout bas, en remerciant courageusement 
Margency et le laissant libre de contracter d’autres engage- 
ments. Pour plus de sûreté et de bienséance, et afin de couper 
court à tous les propos, elle crut devoir prendre un apparte- 
ment à l’abbaye de Pentemont ct y demeura avec ses filles 
plusieurs années, ne laissant pas de voir de temps en temps ce 
singulier ami de son choix, mais avec discrétion et en toute 
convenance. Et sur ce que, cependant, l'idée de mariage re- 
venait quelquefois entre eux et était remise sur le tapis pour 
l’époque qui suivrait l'établissement de ses filles, elle se pré- 
munissait à l'avance et ne se refusait pas ce genre de plaisan- 
terie dont Rousseau a parlé, et qui semble lui avoir dicté son 
dernier mot sur le « saint du faubourg Saint-Jacques, » ainsi 
qu'elle appelait Margeney : 

« Ila, disait-elle, l'imagination chaude et le cœur froid... 
Il y a dix ans, je n'avais à craindre que la rivalité de 
madame d Épinay, ctelle me faisait moins de peur que celle de 
sainte Thérèse et de tant d'autres avec quije n'ai pas l'avan- 
tage d'ètre dans une société intime. » — « Je l'aime assez, 
disait-elle encore, pour le préférer à tous les plaisirs, mais je 
ne puis adopter les siens ; je bâille en y pensant. » 
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Ame revenue, détachée, désabusée, redisant dans sa note 
habituelle : « Mon cher voisin, quoi que je fasse, je suis née 
pour la peine; les miennes ne font que changer d'objet ; » ou 
encore, en ses meilleurs instants: « J'ai éprouvé tant d'en- 
nuis depuis que j'existe, que ce qui m'arrive de bonheur à 
présent me touche à peine; » elle continua, tant qu'il lui fut 
permis, de s'occuper activement de Rousseau, et clle ne fut 
contente que lorsqu'elle eut trouvé le moyen, au milieu de 
toutes ses gènes et de ses assujettissements, de l'aller visiter 
à Motiers-Travers et de lui donner la marque la plus positive 
d'amitié, un voyage long, pénible, pour passer deux fois 
vingt-quatre heures auprès de lui. Elle profita d'un voyage 
aux caux de Bourbonne où elle était allée conduire une de ses 
filles, pour pousser de là par Besançon et Pontarlier jusqu'en 
Suisse. Plus d’un contre-temps retarda ce projet formé de 
longue-main, et il fallut y mettre bien de la volonté et de la 
suite pour que tout enlin püt s'ajuster. 

Rousseau va nous l’avouer, il ne put rester incrédule ni 
insensible à des preuves si claires, non plus qu'aux instances 
réitérées et obligeantes qui lui arrivaient avec un accent pé- 
nétré. Des offres de service d'argent les plus délicates à insi- 
nuer s’y glissaient par moments. Il renvoyait une lettre d» 
change, mais sans trop de colère, Loin de là, il écrivait à celle 
qu'il appelait cette fois son amie : 

« Quatre jours avant l'arrivée de votre dernière lettre, 
M. Junet est venu m'apporter les mille francs que vous aviez 
si peur qui n'arrivassent jamais assez tôt. Amie unique, je 
n'aurai pas assez de tout mon cœur et de toute ma vie pour 
vous payer le prix d'une si tendre sollicitude. Je vous avoue 
que votre secret a été mal gardé ; 1l a fallu batailler pour ne 
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pas recevoir l'argent sur-le-champ. J'ai dit que je voulais le 
laisser dans votre bourse jusqu'à mon premier besoin, et qu'il 
ne viendrait jamais assez tôt pour le plaisir que j'aurais à 
recevoir de vous de quoi y pourvoir. N'étant pas, quant à pré- 
sent, dans ce cas, je vous envoie ci-jointe la lettre de change, 
en attendant le moment de men prévaloir. 

« Je me lève avant le jour pour vous écrire ces deux mots, 
parce que, assujetti toute la journée à une opération néces- 
saire el douloureuse, je serais hors d’état d'écrire avant le 
départ du courrier. Nous pourrons reparler du passe-port 
(un passe-port pour traverser la France); quaut à présent, 
rien ne presse. Tl est donc sûr que j'ai une amie au monde; 
toutes mes afflictions ne sont plus rien. » 

Elle lui répondait (27 avril 1765) : 

« Vous souflrez ct vous vous levez une heure avant le jour 
pour me renvoyer la lettre de change ! Dois-je, mon voisin, 
me louer ou me plaindre ? Je suis comblée quand j'ai de vos 
nouvelles; mais, lorsqu'elles coûtent à votre repos, voùs ima- 
ginez bien qu'elles troublent le mien. Je juge que votre état 
est aussi cruel que certains instants que je vous ai vu à Mont- 
morency. Lorsque vous en aurez la force et le temps, un 
chiffon plié avec une suscriplion de voire main me rendra 
satisfaile, ct le jour où vous joindrez: « Je me porte bien, » 
votre voisine sera licureuse autant que le peut être une mère 
affligéc.… 

« Je ne me plains pas du renvoi de la lettre de change, 
parce que je suis sûre, puisque vous me le dites, que vous 
la regardez entre mes mains comme un dépôt... Ne 
vous privez pas des choses utiles et commodes. Vous res- 
treignez vos besoins, mon cher voisin, à un point qui af- 
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flige mon âme, et cela pour ne pas faire usage des offres 
de vos amis. Vous avez une trop grande délicatesse; c’est 
ôter à l'amitié la plus douce jouissance. Rendre et re- 
cevoir des soins de ses amis, voilà le seul plaisir que je me 
sois réservé. » — « Lorsque vous poussez les privations trop 
loin, lui écrivait-elle encore, je prie mademoiselle Levasseur de 
vous dire que c'est manquer à l'amitié que mérite mon alta- 
chement pour vous. Vous savez qu'il ne tient point à votre 
génie sublime, à la réputation dont vous jouissez; jene m'é- 
lève pas jusque-là. La bonté de votre âme, cette courageuse 
patience que je n'ai connue qu'à vous, l'amour de la vertu 
pour la vertu même, voilà mon lien, voilà ce qui me fait dé- 
sirer votre bonheur pour l'honneur de l'humanité autant 
que pour le bonheur de ceux qui vous connaissent. C’est ce 
qui me fait vous dire que vous devez vous soigner ct donner 
à votre vie les commodités qui peuvent la rendre plus 
douce, » 

Rousseau répondait à sa confiance alors par une confiance 
en apparence égale !. Ses Lettres de la Montagne avaient dé- 

1 Je prends presque au hasard, dans la suite complète des leltres de Rous- 
seau à madame de Verdelin, quantité de mots touchants et émus qui sont en 
parfaite contradiction avec le ton à demi ironique et aigre-doux qui règne dans 
la page des Confessions où il est parlé d'elle; par exemple : « Votre éloigne- 
« ment me fait bien sentir ce que j'ai perdu; vos bontés ne m'ont fut tant 
d'effet que quand elles mont été ôtées, et je puis vous dire d’un cœur vrai- 
ment pénétré qu'elles vous ont acquis un serviteur fidèle, qui le sera jusqu'à 
sori dernier soupir. Comptez là-dessus, madame, quel que soit mon sort el 
quelque lieu que j'hab te. J'ai autant de plaisir à vous le dire, que si cela 
vous importait beaucoup à savoir... » (7 décembre 1762.) — « lent fois 
le jour je pense avec attendrissement que, depuis le premier moment de 
notre connaissance, vos soins, vos bontés, votre amilié n'ont pas souf- 
fert un moment de relâche ou d’atliédissement, que vous avez lou- 
jours élé la même envers moi dans ma bonne et ma mauvaise hu- 


meur, dans ma bonne et ma mauvaise fortune; que vous m'avez 
toujours montré une égalilé d'âme qui devrait faire l'étude du sage, et 
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chainé contre lui le fanatisme protestant: Messieurs de Berne 
interdisaient l'ouvrage; le Grand-Conseil de Genève le con- 
damnait au feu. Dans ce pays de Neufchâtel il se sentait trop 
près de Berne et de Genève; il était entre deux feux. Son ima- 
gination se montait, sa tête se prenait: 

« De quelque côté que je me tourne, écrivait-il à madame de 
Verdelin (5 février 1765), je ne vois que griffes pour me dé- 
chirer et que gueules ouvertes pour m'engloutir. J'espérais 
du moins plus d'humanité du côté dela France ; mais j'avais 
tort... Repos, repos, chère idole de mon cœur, où te trouve- 
rai-je? Est-il possible que personne n'en veuille laisser jouir 
un homme qui ne troubla jamais celui de personne! » 

Madame de Verdelin, dès qu’elle le put, et cette année mème, 
réalisa son vœu le plus cher et courut à lui. Le passage des 
Confessions où il est parlé de ce voyage commence bien et 
finit mal. La première partie nous rend lidèlement la disposi- 


« cette bienveillance inaltérable que tous les amis promettent et qu'on ne 
« trouve dans aucun. Votre amitié, madame, est éprouvée, et la mienne 
« mérite de l'être. Voilà maintenant de quoi j'ai le cœur plein, et ce que 
« je voulais vous dire : j'ai plus à me louer qu'à me plaindre d'une ad- 
« versité qui m'a mis en élat de vous parler ainsi. » (7 février 4765 ) — 
e Comment arrive-t-il, madame, que j'aie le cœur si plein de vous, et que je 
« ne vous parle jamais que de moi? Ce qu’il y a de certain, c'est que tout ce 
« que vous me diles de vous m'affecle et me pénètre ; que je vous plains, que 
« je sens vos malheurs comme les miens et que je voudrais que vous eussicz 
« autant de plaisir à vous épancher avec moi que j'en goûte à m'épancher avec 
« vous, et que je weus jamais d'altachement plus solide, plus vrai, et qui fit 
« plus la consolation de ma vie, que celui que vous m'avez inspiré. » (29 juin 
4763.) — Et le 10 septembre même année : « Si je pouvais trouver en France 
« un coin où vivre en paix et vous voir quelquelois, je serais heureux... » — 
Et le 50 octobre : « Je vois chaque jour mieux quelle amie m'est restée en vous, 
« et j'oublie presque loutes mes pertes quand je songe à ce qui m'est laissé, » 
— Le 6 janvier 1765 : « Daignez m'écrire plus souvent, je vous en supplie; un 
« mot me suffit, mais j'ai besoin d’un mot. » — Tant de passages significatifs 
que Je pourrais multiplier encore montrent assez la vérilé et la vivacité de ce 
sentiment dans âme de Rousseau avant qu’elle s’altérât. 
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tion où Rousseau était alors. Il eut, dit-il, deux grands plaisirs 
en ce temps au milieu de tous ses ennuis ; et après avoir parlé 
d’un service qu'il put rendre à un ami, en contribuant par le 
canal de Milord Maréchal à le faire conseiller d'État et en ac- 
quittant ainsi envers lui une dette de reconnaissance, il ajoute : 

« Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire 
madame de Verdelin avec sa fille, qu'elle avait menée aux bains 
de Bourbonne, d'où elle poussa jusqu'à Motiers, et logea chez 
moi deux ou trois jours (probablement le 4° et le 2 septem- 
bre 1765). A force d'attentions et de soins, elle avait enfin 
surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par 
ses caresses, lui rendait toute l'amitié qu'elle m'avait si 
longtemps témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout 
dans la circonstance où je me trouvais et où j'avais grand be- 
soin, pour soulenir mon courage, des consolations de l'ami- 
tié. Je craignais qu’elle ne s'affectät des insultes que je rece- 
vais de la populace, ct j'aurais vouiu lui en dérober le spec- 
tacle pour ne pas contrister son cœur; mais cela ne fut pas 
possible; et quoique sa présence contint un peu les insolents 
dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui 
se passait dans les autres temps. » 

Elle désirait dès lors que Rousseau quittât le pays et cédât 
aux sollicitations de M. Hume pour aller habiter en Angleterre, 
Elle y travailla par ses conseils et son active entremise; et sur 
ce point la méfiance du pauvre Rousseau perce sourdement 
dans la fin du récit. Il ne dit pas, mais il laisse entendre que 
madame de Verdelin pouvait bien avoir été, sinon complice, 
instrument du moins (à son insu) dans cette conspiration 
générale tramće par Hume et consorts pour l'enlever et le 
perdre, sous prétexte de le.sauver. 
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Elle raisonnait juste dans ses conseils, mais son bon sens 
même se trompait, croyant atoir affaire à un bon sens non 
altéré. Elle n’était point d'avis du tout qu'entre les divers 
asiles qui s’offraient à Jean-Jacques, il choisit la Prusse et 
Berlin : 

« Une très-forte raison devrait suflire à vous en éloigner, 
lui disait-elle; c’est l'accueil indistinct qu’on y fait à lout 
homme de lettres : fripon ou honnête, toul est fêté, pourvu 
qu'il soit subjugué et qu'il loue le maître. Mon voisin, qui a 
sacrifié son bonheur à la liberté, à la vérité, n'est pas fait 
pour vivre à Berlin. Je connais une femme, amie intime de 
M. de Maupertuis, qui me disait que le chagrin avait avancé 
ses Jours. » 

Au lieu de la Cour et d'un roi « philosophe ou phi- 
losophant, » prêt à accueillir indistinctement les écrivains 
les plus contraires, l'auteur du livre de l'Esprit ou l'auteur 
d'Emile, combien elle aimerait mieux voir celui-ci chez 
le fermier proposé par Hume, dans la forêt voisine de 
Richemond, au bord de la Tamise, « dans un pays où la liberté 
de penser est autorisée et par les lois et par le génie de la 
nation! » Mais, je le répète, tout ce bon sens même la trom- 
pait; on sait comment l'humeur noire, la manic soudaine de 
Rousseau déjoua tout et déconcerta toutes les bienveillances. 
Le pauvre misanthrope trouva moyen de les transformer en 
un complot prémédité el concerté contre lui. Il sentait bien, 
a-t on remarqué finement, qu'il ne serait pas croyable que 
tant de gens lui eussent manqué à la fois, s'ils avaient pensé 
et agi séparément : admettant done comme un fait prouvé le 
mauvais vouloir et le tort des gens contre lui, il fut conduit 
par la logique même à l'idée de complot. Quelle plus frap- 


XLIV MADAME DE VERDELIN. 


pante conlirmation de ce terrible mot d'Aristote, qu'il n’a 
existé aucun grand esprit sans un grain de folie! 

À partir de ce voyage de Jean-Jacques en Angleterre et 
depuis son retour en France, la correspondance que madame 
de Verdelin essaye de soutenir décline et perd en intérêt : la 
confiance enlière n'existe plus; elle est enveloppée par lui 
dans le sombre voile qui lui dérobe une partie du présent et 
presque tout le passé. Du moins elle lui resta inviolablement 
lidèle et attachée; la dernière lettre qu'on ait d'elle, à la date 
du 24 août 1771, nous la montre n'ayant rien perdu de son 
enthousiasme ni de sa sensibilité : 

« Je voudrais pouvoir vous donner des preuves de tous 
ces sentiments, mais je connais si bien les vôtres que, pour 
vous servir à votre mode, je m'en Liens à vous être inutile... 
Mais non, j'ose croire que je ne suis pas inutile à votre bon- 
heur : le premier, le seul pour un cœur tel que le vôtre, c’est 
de savoir qu'il en existe un bien vrai, bien sensible, sur le- 
quel vous pouvez compter à la vie et à la mort; et vous savez 
cn moi ce Cœur. » 

Elle lui adresse cette dernière lettre d'une terre où elle est, 
en Brenne, au sortir d’une maladie qui parait avoir été assez 
grave : 

« Actuellement, lui dit-elle en finissant, je suis en pleine 
convalescence et je n'ai plus que des forces à reprendre. 
Avant la fièvre, je charmais les douleurs de mon bras en chan- 
tant vos charmants airs; je me suis bien affligée dans ce mo- 
ment de la médiocrité de ma voix, j'aurais voulu pouvoir 
rendre toute la mélodie de cette délicieuse musique; mais 
elle est si parfaite que, malgré le défaut de mon expression, 
tout le monde en était charmé; je la quittais pour vous lire. 


MADAME DE VERDELIN. XLV 


Vous voyez, monsieur, que vous n’ètes point absent de moi... 
C'est ici où j'ai commencé à vous lire, où je formai le désir 
de vous connaîlre. Que j'ai de plaisir à vous l'écrire ! » 

Madame de Verdelin disparaît entièrement pour nous à 
dater de ce jour. On ne sait plus rien de ce qui la regarde. 
Elle ne pouvait nous être connue que par Rousseau ; un rayon 
de sa gloire est tombé sur elle : le rayon se retirant, elle est 
rentrée dans l'ombre et l'on perd sa trace‘. . 

Mais, revenant à l'idée première de cette Étude, à ces sortes 
d'amitiés d'esprit à esprit, à ces intimités d'intelligence et de 
sentiment, où 1l y a le plus souvent un sous-entendu d'amour 
qui ne sort jamais; où il se mêle du moins, de femme à au- 
teur, une affection plus tendre que d'homme à bomme, 
n’ai-je pas raison de conclure en disant : Évidemment, la mo- 
rale sociale a fait un pas; un nouveau chapitre inconnu aux 
anciens, trop oublié même des modernes, est à ajouter désor- 
mais dans tous les traités de l’ Amitié. — J'aime à rattacher 
ce chapitre au nom de madame de Verdelin : elle est pour 
nous une conquête; nous venons lui payer la dette de Rous- 
seau. 

Plaisir désintéressé de la curiosité critique! dernière jouis- 
sance de ceux qui ont beaucoup vécu dans leur chambre, qui 
out peu agi et beaucoup lu! Quoi de plus doux et de plus 
innocent, en effet, que de s'occuper dans un détail exact et 
avec une atlention comme affectueuse d'une existence dispa- 
ruc, de ressaisir une figure nette et distincte dans le passé, de 

1M. Nap. Peyrat, pasteur de l'Église réformée à Saint-Germain-en-[aye, 
veut bien me donner l'indication suivante : « Madame de Verdelin a vécu dans 
sa vieillesse à Cognac. J'ai connu une personne qui avail beaucoup fréquenté 


celle aimable femme. Il est possible que amie de Rousseau repose aux bords 
de la Charente. » 
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donner tous ses soins, pour la recomposer el la montrer aux 
autres, à celle qui ne nous est de rien, de qui l’on n'attend 
rien, mais dont je ne sais quelle grâce, quelle bienveillance 
souriante nous altire ct nous a charmés? L'esprit, le cœur, 
voilà ce qui survit à tout, ou ce qui devrait survivre; le re- 
trouver, le montrer est une vraie joic : y ajouter même au 
besoin un peu du sien n'est pas défendu ; on supplée ainsi 
à ce qui nous échappe. C'est le cas pour madame de Verdelin. 
Après l'avoir étudite de si près ct dans ses propres confidences, 
je crois quelquefois, en vérité, qu'elle est là devant moi, in- 
telligente et parlante; je me la représente en personne, avec 
celle physionomie pétrie de tendresse, de finesse, de douce 
malice el de bonté : l'amour a passé par là, on le sent, non 
point précisément celui qui enflamme et qui ravage, mais ce- 
lui qui brûle à petit feu et qui, toutes peines éteintes, laisse 
après lui une réflexion légèrement mélancolique et attendric ; 
arrivée à cet âge où l'on n’espère plus ct où l'on a renoncé à 
plaire, sans pour cela se négliger, dans sa mise de bon goùt 
et simple, tout en elle est d'accord, tout se nuance ct s'assor- 
tit; elle ne craint pas de laisser voir à son front et à ses tempes 
la racine argentée de ses cheveux où il a neigė un peu avant 
l'heure ; elle ne cherche pas à prolonger une jeunesse inutile 
et qui ne lui a donné que des regrets; elle est aussi loin de 
l'illusion sentimentale et de l'éternelle bergerie d’une d'[oude- 
tot, que de la sécheresse mordante et polie d’une Luxembourg : 
elle a gardé la seule jeunesse du regard, l’étincelle aimante ; 
elle continue de sourire à cette vie qu'elle n'a guère connue 
que triste et amère ; elle rêve fidèlement à ce passé qui lui a 
valu si peu de douceurs, elle a le culte d'un souvenir, et si elle 
tient encore dans ses mains un livre à couverture bleue uste 
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(comme dans ce portrait de femme attribué à Chardin), je 
suis bien sûr que c’est un volume de la Nouvelle Héloïse. En 
un mot, madame de Verdelin, qui n'est pas un espril supé- 
rieur ni une âme brûlante, est ct reste pour nous une très- 
aimable femme, une agréable connaissance, et il nous semble 
à nous-même que nous l'ayons cuc pour voisine autrefois. 


SAINTE-BEUVE. 


J.-J. ROUSSEAU 


SES AMIS ET SES ENNEMIS 


LE PRINCE DE CONTI 


Conti (L.-François, quatrième prince de), né en 1717, mort en 1776, com- 
manda en Piémont (1744), où il gagna la bataille meurtrière de Coni, puis 
en Flandre, où il prit Mons (1745). IL fut l'ami et le protecteur de 
J.-J. Rousseau, à qui il offrit un asile en 1767 dans son châleau de Trye 
— Avec son fils, qui mourut à Barcelone en 1814, finit la branche des 
princes de Bourbon-Conti. 


Juin 1767. 

Depuis que j'ai reçu votre leltre! monsieur, je me suis 
occupé des moyens de vous servir et de vous garantir des 
dangers auxquels vous êles exposé dans notre pays. Pour 
cela, il fallait parler à quelques personnes, et je n'ai pu les 
Joindre aussitôt que j'aurais voulu. Pendant le temps qu'il m'a 
fallu, votre imprudence, permettez-moi de vous le dire, ren- 
verse tout ce que j'avais entrepris. Comment! décrété de 
prise de corps, vous venez à Amiens sous votre nom, et vous 
êtes publiquement établi dans une ville où vons recevez des 
accueils que voire réputalion mérite, mais que votre silualion 
rend fort dangereux! aussi ne puis-je vous dissimuler que 


1 Lettre inconnue que Rousseau a dù écrire d'Amiens au prince de Conti 
peu de jours après avoir débarqué en France. 


[TA 1 
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vous êtes en grand danger. Le premier procureur du roi du 
Parlement de Paris qui vous dénoncera pour êlre en France 


le forcera, quand même il ne le voudrait pas, à vous faire 
arrêter, et alors les suites seraient inévitables et sinistres. 


Votre résidence à Amiens cest connue : le premier pas à faire 
est donc d'en sortir secrètement ct de nuit, sans qu’on sache 
où vous allez; le second est d'aller, en changeant de nom, 
dans un asile momentané que vos amis vous ont ménagé 
et qui est hors du ressort du parlement de Paris +. Ces mêmes 
amis m'ont fourni l’homme qui vous porte celte lettre ; il vous 
porte aussi un ordre pour être reçu dans un château. Lorsque 
vous y serez arrivé, il reviendra, et là vous aurez plus ample- 
ment de mes nouvelles sur les arrangements possibles pour 
l'avenir ; mais, monsieur, il faut parer au premier moment, 
et je vous demande instamment d’avoir encore dans mes 
conseils et dans mon amitié la même confiance que vous y 
avez déjà eue. Soyez sûr que je ne négligerai rien pour votre 
service ct que je mets à vous procurer de la sûreté et de la 
tranquillité plus d'intérêt que vous ne prenez vous-même à 
en avoir; mais quiltez Amiens, changez de nom, comme 
vous m'avez offert dans votre lettre de le faire. Je vais tâcher 
de conjurer l'orage et de pouvoir, en sûreté pour vous, vous 
offrir un asile solitaire et doux, et où néanmoins il ne me 
sera pas impossible, sans vous trahir, de vous assurer moi- 
même de loin en loin de l'amitié que je vous conserve. Et au 
reste vous serez le maître de choisir entre celui-là et celui 
qui vous est offert et de peser l'avantage de l'un et de l’autre, 
si aucun des deux peut devenir sûr. D'ailleurs, je vous en 
prie, souvenez-vous de vos engagements avec moi, je ne mé- 

1 Rousseau avait déjà quitté Amiens quand celte lellre y arriva, et les avis 
du prince de Conti devenaient par conséquent inuliles. On sait que le philo- 
sophe s'était rendu d'Amiens à Fleury-sous-Meudon, dans une propriété du 


marquis de Mirabeau, où il séjourna jusqu'à son installation au château de 
; J l 


Tryc. 
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rite pas que vous y manquiez. Vous pouvez avoir besoin d'ar- 
genl; si cela est, dites-le-moi ct ne me faites pas l'imjure 
d'imaginer qu'en cela je veuille faire le noble : je ne veux 
que recevoir une marque d'amitié de vous ct n'avoir pas le 
chagrin de craindre que vous ne soyez en détresse. 


Il 
Juin 1767. 

Vous verrez, monsieur, par ce que je vous mandais à 
Amiens !, et que j'avais fait d'abord ce que j'avais pu et que 
votre situation est fort crilique. Des gens dont j'ai besoin 
pour pouvoir vous croire en sürelé ne sont pas à Paris. Je ne 
puis les voir de trois à quatre jours et ne puis par conséquent 
vous parler positivement d'ici là. La lettre que je vous écri- 
vais vous indique mes vues; mais, au nom de Dicu, d'ici à ce 
que j'aie pu m'assurer de ce qui sera possible pour votre 
tranquillité, tenez-vous bien caché. On vous a déjà vu dans 
le pare de Meudon °. Prenez garde à la moindre de vos dé- 
marches jusqu'à ce que j'aie pu parler à ceux dont je m'étais 
assuré d’abord, mais dont 1l faul que je m'assure de nouveau 
parce qu'ils n'avaient pas, en me parlant, imaginé que vous 
viendriez si près de tous les lieux où il est si difficile de 
demeurer ignoré. Cachez-vous donc bien, ne doutez pas que 
je ne fasse de mon micux, et faites-moi savoir vos volontés. 
Mon objet jusqu'à présent est de vous procurer en France un 
asile tranquille, si cela se peut en sûreté, sinon d'assurer 
votre sortie si elle est nécessaire. 


II 


Juin 1767. 
Voici, monsieur, réponse au mémoire que vous avez en- 


1 Dans la lettre précédente. 


2 Rousseau élait, comme nous l'avons déjà dit; caché à Ficury, près de Meus 
don, chez le marquis de Mirabeau. 
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voyé à madame de Verdelin avec le comple des mesures que 
J'ai prises el mes opinions sur ce qui se peut faire pour votre 
service; au reste, si j'y peux concourir, c'est tout ce que je 
désire, soyez sûr que je ne veux contraindre ni vos démar- 
ches, ni vos volontés. Je ne mérite de vous de reconnaissance 
que pour l'amitié que je vous porte, ct je n'en exige ni n'en 
exigerai que dans un seul point, dans l'intérêt de votre 
sûreté. Tout ce que je vous demande donc pour prix de l'in- 
térêt que je prends à vous, c'est de ne rien faire pour vous 
compromettre; d'ailleurs, spéculez, choisissez, changez de 
vues ou de lieu, mon amitié vous suivra sans exigence et sans 
reproche. Mais, je vous en pric, accordez-moi de ne pas 
prendre de parti sans m'en prévenir. Cela par deux raisons, 
l'une, pour que, si je le puis, je concourre à rendre sûr le 
parti que vous prendrez; l'autre, pour que ceux qui sont liés 
de parole avec moi pour ne vous point nuire et même pour 
vous servir, ne se croient point déliés parce qu'ils appren- 
draient un parti nouveau ct différent de celui sur la spécula- 
tion duquel ils m'ont donné leur parole. Cela dit, voici ce 
que je pense. J'ai, comme vous le dites, beaucoup de terres 
dans les provinces et dans les pays méridionaux, mais je ny 
ai que deux châteaux : un palais, que je mai que comme gou- 
verneur, où même je n'ai qu'un appartement et où l'état- 
major de la place a son logement comme moi; un autre à 
Lavagnac! que je viens d'acheter, qui n'est point meublé et 
où je n'ai ni gardes, ni officiers, ni suisse. Le premier ne 
peut certainement pas vous convenir ; dans le second, vous ne 
seriez pas en sûreté, et d'ailleurs, comme c'est une acqui- 
sition nouvelle, toute la province a les yeux sur ce qu'on y 
fait pour deviner si je me dispose à l'aller habiter. Il y a un 
autre inconvénient au parti pour icquel vous paraissez pen- 


4 Près de Monlpellier. 
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+ cher d'aller vous établir dans les pays méridionaux : j'ai pu 
prendre des précautions relativement au parlement de Paris 
et à celui de Rouen; j'en ai pris relativement aux ordres 
qui pourraient émaner de la cour, mais je n'en puis pren- 
dre dans les autres parlements de province, ni contre les 
ordres que les commandants dans les provinces à cent 
cinquante ou deux cents lieues d'ici pourraient donner et qui 
seraient exécutés avant qu'on pût y parer. Moyennant cela, 
je vous propose d'aller vous établir à Tryc, qui est à qua- 
torze lieues de Paris, daus un vieux château à moi fermé et 
gardé, et où j'ai un oflicier des chasses qui ordonne dans 
le pays. Ce château est dans le ressort du parlement de 
Paris, mais il est à une lieue du territoire de celui de Nor- 
mandie. Je dois croire que si vous changez toul à fait de 
nom (je dis tout à fait, car celui de Jacques que vous avez 
pris où vous êtes n'est pas assez changé), el que vous vouliez 
rester là tranquille et ignoré, vous n'y serez inquiété ni par 
le ministère, ni par le ministère public du parlement. Le seul 
danger qu'il puisse y avoir serail qu'un conseiller, qui con- 
naîtrait par hasard votre asile, ne vous dénonçät à la com- 
pagnie et ne forçät le ministère publie à agir ; mais, dans ce 
cas, 1° je serais averti; 2° pour entrer dans mon château, il 
faudrait un arrêt du parlement, et vous auriez le temps de 
passer très à l'aise sur le ressort du parlement de Rouen et de 
vous rendre dans le château où l’on vous avait offert un asile 
passager ct qui n'est qu'à peu de distance de celui que je 
vous propose. De là nous prendrions des mesures pour vous 
transporter en sûrelé ailleurs, ou hors du royaume si vous le 
vouliez, sous la protection d’un passe-port sur lequel j'ai lieu 
de compter, pourvu que le bruit de votre séjour en France soit 
évité et que votre nom soit bien changé. Je crois donc, mon- 


t C'est de ce château, qui nous est inconnu, que le prince parle à Rousseau 
dans sa première lettre de juin 1767. 
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sieur, que ce que je vous propose ici est le meilleur parti; ilest 
trouvé tel par ceux du concours de qui j'ai affaire pour votre 
sûrelé. Mandez-moi, je vous prie, ce que vous en pensez. Si 
ce parti vous convient, préparez-vous à le suivre dès jeudi; si 
vous en préférez un autre, dites-le-moi et ce que je puis faire 
pour y concourir et vous le rendre sûr. J'aurai votre réponse 
demain, vous aurez la mienne après-demain d'assez bonne 
heure pour, si vous allez à Trye, pouvoir partir dans l'après- 
dinée et y aller coucher. Je m'empresse de faire partir ma 
lettre ct la finis sans assurances vaines dont j'espère que 
vous n'avez pas besoin de ma part, et dont je serais afiligé 
d’avoir à faire vis à-vis de vous. 


IV 
Juillet 1767. 

J'avais projet d'aller à Trye, je ne l'ai pu en arrivant parce 
que les deux jours que j'ai été à l'Tle-Adam, d'une part, je me 
suis purgé, et d’une autre mes chevaux n’y élaient pas de 
retour, et je n’y en avais que pour m'y mener, sans cela 
j'aurais déjà mis ordre au tracassage de valets dont je sais, 
monsieur, que vous êtes tourmenté'; mois je ne pouvais le 
faire sans y aller, et je ne pouvais y aller sans affectation, 
sans vous aflicher, en partant d'ici exprès. Je devais altendre 
que je fusse élabli à l'fle-Adam et que le prétexte d'une 
chasse me fit faire simplement ce petit voyage. Après les 
ordres que j'avais donnés à Mannoury?, je pensais qu'il en 
aurait imposé, que rien ne transpirerait et que j'avais le 


1 C'est principalement pendant son séjour au château de Trye que Rousseau 
fut assailli par les craintes imaginaires qui le poursuivaient déjà depuis plu- 
sieurs années., La lettre qu'on a sous les yeux fait voir qu'à peine installé dans 
ce château, Jean-Jacques se crut la victime de trames ourdies contre lui par tes 
domestiques du prince, 

# L'intendant du château de Trye. 
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temps. Je vois par sa lettre ct par la vôtre! que je me suis 
trompé et j'en ai du regret. Je mande ici tous ceux que je 
sais qui se sont mal conduits pour approfondir la matière, 
leur en imposer, ou les punir et même m’en défaire s'il 
n'y a pas d'autre remède. Au reste, tout ce que je vous 
dis là n’est pas pour vous contraindre ni pour rien exiger de 
vous; vous êtes libre, et je sais à quel point votre liberté vous 
est chère. C’est votre bonheur, c'est votre sûreté, votre tran- 
quillité et votre satisfaction que je souhaite. Ainsi, quelque re- 
gret que j'eusse de n'y pouvoir contribuer, je ne mettrai jamais 
d'obstacle à ce qui pourra les assurer, mais permettez-moi de 
vous représenter que je suis innocent des tracas qui vous dé- 
goütent d'un asile sûr et tranquille, que je n’ai pas de tort de 
n'y avoir pas encore remédié, que le remède en est facile. 
J'ai peut-être à vos yeux le tort de vous avoir négligé depuis 
mon retour, de ne vous avoir pas écrit (car, par prudence 
pour vous-même, je n'ai pu faire un voyage exprès pour vous 
voir,et avant mon retour je ne pouvais, sans vous découvrir, 
vous écrire par la poste). Si vous trouvez le tort assez grand 
pour m'en savoir un tel mauvais gré que de ne vouloir plus 
de moi le moindre petit service, je m'en afflige et me le 
reproche; je m'en humilie; je m'avoue un dissipé et un 
paresseux, mais je vous assure que mon amitié pour vous 
n'en est pas moins sincère. Si malgré ccla vous ne voulez pas 
me le pardonner et que, pour m'en punir, vous ne vouliez 
plus recevoir l'asile que je vous avais donné, je vous demande 
au moins de me donner le temps de prendre les moyens de 
vous mettre en sûreté dans la traversée que vous serez obligé 
de faire en France. Pour cela, il faut que je sache et votre 
détermination et vos projets. Je voudrais bien que la réflexion 
et la justice que vous devez à la réalité de mon amitié pus- 
sent faire changer ceux que vous avez à présent. 


1 Letire inconnue, 
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Août 1767. 

Je ne répondrai, monsieur, à aucun des articles de votre 
lettre *, M. Coindet se chargeant, d’après notre conversation, 
de vous tranquilliser sur tous les points ?. Il vous expliquera 
que je n'ai jamais eu la moindre idée d'altérer votre liberté, 
que je ne vous ai parlé que pour être à portée, lorsque vous 
en voudrez faire usage, de vaquer à votre sûreté. Jl vous 
expliquera aussi, mieux que je n'ai pu faire, les raisons qui 
im'ôtent les moyens de vous procurer dans une autre contrée 
l'asile que vous auriez préféré d'y avoir. [l vous dira encore 
les ordres que j'ai donnés par lesquels vous verrez que je suis 
bien loin de vouloir en rien vous contredire, puisque je me 
résigne même à vos lubies (passez-moi le mot); mais je trouve 
que c'en seraient si vous n'usiez pas des pelits agréments que 
fournit la campagne; je vous proteste que moi j'en userais si 
j'étais chez vous. Cela dit, vous êtes le maître sans me fâcher 
de ne pas suivre l'exemple que je vous donnerais en pareil 
cas, comme de m'obliger en vous en rapprochant davantage. 
Demain, nous arrangerons votre départ pour vendredi. 
M. Coindet vous dira la manière; il vous dira aussi mes 
réflexions sur vos noms et sur la nécessité que mademoiselle 
Levasseur en change. Pour Dicu, monsieur, ne me croyez 
pas Lyran, et croyez-moi seulement ct franchement votre ami. 


1 Lettre inconnue. 

# Coindet s'est acquitté de celte commission dans une lettre à Rousseau du 
48 août 1767. 

Nous regrettons que le manque de place nous empêche de donner dans ce 
recucil les lettres de Coindet à Rousseau; ces lettres renferment, entre autres 
une foule de détails relatifs au prince de Conti. 
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VI 
L'Ile-Adam, 19 septembre 1767. 


Je comptais vous aller voir, monsieur, mardi ou mercredi 
dernier : une maladie cruelle dont un de mes anciens amis 
vient de mourir m'a obligé à faire des voyages à Paris qui se 
sont opposés au projet que j'avais d'aller à Trye. Des devoirs 
à rendre à nne famille malheureuse me forceront d’aller 
passer deux jours à Paris au commencement de la semaine; 
de sorte qu'à cause du monde que j'ai ici et que j'aurai 
quitté, et d'un détail d'équipage de chasse dont je ne pourrai 
me servir qu'à la fin de la semaine au plus tôt, il faut que je 
remette à ce temps, ou au commencement de la semaine qui 
suit celle où nons allons entrer, le plaisir que je me fais de 
vous voir, de vous entrelenir et de vous parler de mon amitié, 


VI] 
L'ile-Adam, 28 septembre 1767. 

Samedi dernier, monsieur, mes relais étaient en chemin 
pour me mener vous voir; au lieu de cela, j'ai été obligé 
d'aller à Paris. Ce même jour, mon neveu est venu ici; 
je n'ai pu désemparer pendant qu'il y était, et je me trouve 
forcé par une nouvelle circonstance de retourner à Paris 
demain au soir ou après-demain au plus tard. Ce nc pourra 
donc être que lundi où mardi‘ pour le plus éloigné que je 
satisferai à l'impatience que j'ai loujours euc de vous voir, et 
à celle que vous me paraissez avoir d'être quitte de ma visite. 
Je m'afflige du motif que vous en avez, sans prétendre le 
contredire, et je vous remercie de la complaisance que vous 


‘Le prince alla en effet voir Rousseau ce jour-là, comme le montre une 
lettre de ce dernier à Du Peyrou du 5 octobre 1761. 
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avez eue d'attendre cette visite et pour le plaisir que je mwen 
fais, et à cause que je crois utile à vos projels, quels qu'ils 
soient, que nous ayons pris langue ensemble pour faire, au- 
tant qu'il sera en moi, que mon amitié vous serve à quelque 
chose. 


VIH 


L’Ile-Adam, 9 novembre 1767. 


Je suis bien affligé, monsieur, de voir que votre situalion 
n'est pas devenue plus paisible. Cependant vous me dites que 
les apparences sont favorables, mais vous croyez qu'elles 
couvrent des ténèbres‘; je ne puis pas plus les pénétrer que 
vous. Je suis convaincu que vous vous trompez en cherchant 
un moteur étranger à ces bêtises de paysans ct de valets ; j'ai 
mis toute mon attention à pouvoir découvrir s'il y en avait, 
et tout m'a persuadé le contraire. Vous savez que c'est parce 
que vous ne l'avez pas voulu que je n'ai pas déplacé ceux qui 
peuvent vous être suspects, permettez-le-moi, et je le ferai 
sur-le-champ. Je voudrais que vous pussiez vivre chez moi 
content ct tranquille, parce que je vous y crois plus en sûreté 
qu'ailleurs. Je m'affligerai quand vous voudrez recommencer 
à vous exposer, mais Dieu me garde de tenter, même par 
les droits de l'amilié, de vous contraindre ou de gêner 
votre liberlé. Je vous avoue que je ne crois pas y porter 
atteinte en vous demandant d’être d'avance dans la confi- 
dence de vos résolutions, afin d'avoir le temps, si elles sont 
contraires à mes désirs, de faire au moins ce que je pourrai 
pour votre süreté. Je vous garderai le secret que vous 
m'avez demandé. Non certainement, monsieur, vous ne serez 
pas déshonoré; mais vous serez condamné, mais des har- 
diesses inutiles seront données comme une manie vaine de 


Lettre inconnue. 
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faire parler de vous; volre réputation en déchoira. Vous 
meltrez vos amis au désespoir, et des malheurs dans lesquels 
vous serez, ct des injustices que vous essuierez de la part des 
hommes faibles, qui ne savent que donner de mauvaises 
causes aux meilleures actions, parce que les bons motifs ne 
sont ni dans leurs cœurs ni même à leur connaissance, et 
c'est là le grand nombre. Pour Dieu, monsieur, ne vous y 
commettez pas, ct épargnez-en la honte et la douleur à vos 
amis. 

Je suis très-fâché de l'inquiétude que vous cause la santé 
de M. Du Peyrout. Je n'ai ici ni médecin ni chirurgien à 
moi, il n’y a que celui du village qui n’est qu'un barbier; si 
le mien y eût été, je vous l'aurais envoyé. Il y a un jeune 
médecin à Beaumont qu'on dit n'être pas mauvais, le vou- 
driez-vous? Vous devez en avoir un à Gisors. Du reste, j'espère 
que le retour de la goutte sera la solution de cette maladie, 
et je ne doute pas que M. Du Peyrou n'ait travaillé à la rap- 
peler par l’eau ct la moutarde. Lorsqu'il sera mieux, s'il 
veut venir ici, je le recevrai avec grand plaisir. 

Voici ma marche: je suis céans jusqu'au 5 ou 4 de dé- 
cembre, mais je vais à Paris toutes les semaines à cause d'un 
chapitre de l’ordre de Malte où j'ai affaire. Par exemple j'y 
vais mercredi et en reviens jeudi, j y retournerai el en revien- 
drai de même l’autre semaine, mais je ne peux savoir d'avance 
le jour. Comme je n'y suis jamais que de la veille au len- 
demain, si M. Du Peyrou arrivait ici un jour que je serais 
parti, il serait sûr de mon retour pour le jour d'après. 

J'espère que vous me donnerez encore de vos nou- 
velles, et que vous ne refuserez pas, quelque parti que 
vous preniez, de me mettre à même de vous être bon à 
quelque chose. J'espère que vous pèserez les différentes 


1 Du Peyrou élait alors auprès de Rousseau. Il venait de tomber gravement 
malade d'une attaque de goutte remontée. 
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réflexions que j'ai faites avec vous lorsque je vous ai vu. 
J'avoue que je voudrais bien que vous voulussiez me 
parler plus clairement. Je blâme votre réticence et la 
résolution où vous êtes de ne vous expliquer que lorsque 
vous ne serez plus à Trye, mais ceci est dans l'étendue de 
cette liberté que je ne veux ni altérer, ni effrayer. Ainsi, je 
me soumets à l'ignorance où vous voulez me laisser, quoi- 
que en cela je ne vous trouve pas raisonnable ; l'amitié doit 
servir l'amitié à sa guise, et la mienne, pour alarmée qu’elle 
soit, n’est ni ne sera jamais altérée. 


IX 


Paris, 9 Janvier 1768. 

Lorsque Coindet me remit votre lettre t, j'étais dans l'in- 
certitude mais dans l'espérance de pouvoir vous aller voir ; je 
ne l'ai pu avant le Jour de l'An. D'ordinaire, je fais un voyage 
à l'Ile-Adam aux Rois, et je comptais me dérober un jour 
pour aller à Tryc; mais je suis tombé malade des incursions 
vagues d’une goutte douloureuse, ce qui m’ôte tout espoir de 
trouver de quelque temps d'ici le joint d'aller converser avec 
vous, ayant ouvert ma maison et ne pouvant guère m'absenter 
de Paris pendant cette saison, pour moi de représentation. 
Dénué quant à présent de toutes mes espérances, je prends 
donc le parti, monsieur, de vous envoyer un de mes gens qui 
me rapportera en sûreté ce dont vous voudrez le charger. 
J'ai bien du regret, après avoir tant attendu, de me voir 
frustré du plaisir de vous embrasser et de vous renouveler les 
assurances de mon amitié. 


1 Lettre inconnue. 
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X 
Paris, 3 février 1768. 

J'aurais peut-être à vous gronder, monsieur; j'aurais 
quelques reproches à vous faire de l'espèce d'inquiétude que 
vous avez eue, du doute où vous avez été de la constance de 
mon amitié, de quelques démarches que vous avez faites sans 
me les communiquer, mais l'amitié ne reproche point. 
Vous avez été tourmenté, elle ne doit que compatir à vos 
tourments. J'ai pris les mesures nécessaires pour que vous 
puissiez remplir en sûreté les nouvelles spéculations que 
vous aŸez faites pour vous fixer dans des lieux plus pro- 
pres à votre santé. Vous pouvez done, je crois, sans danger, 
suivre le projet de vous établir dans le ressort de Dom- 
bes, el même vous en approcher en attendant que les ar- 
rangements pour vous y élablir soient faits, et en accep- 
tant un séjour passager qui vous est offert dans la Bresse ; 
mais tous ceux dont j'ai besoin pour votre service exigent 
toujours le nom de Renou, et excluent constamment tout 
séjour dans le ressort de Paris. Si tout dépendait de moi, 
vous seriez moins contrarié; mais il faut plier sous les cir- 
constances. Croyez, monsieur, à mon amitié, je vous en 
prie, et croyez-y toujours. 


XI 
Paris, 25 mars 1768. 
C'est un presque vieillard qui a la honte d’être presque 
aussi dissipé qu'un jeune homme, c'esl un lanternier, un 
paresseux de caractère qui a les premiers torts, c’est un ma- 
lade qui a celui de n'être pas parti aujourd’hui; mais moi, 
l'ami bien sincère de M. Renou, je wen ai point. En vain 
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M. Renou m'a-t-il accablé de reproches dans une lettre qu’il 
a écrite à madame de Boufflers t, sur le délai de mon voyage, 
je le renvoie à gronder le vicillard dissipé et à lui en faire 
honte, cela sera juste ct le vicillard sera honteux. Pour le 
défaut de réponse, il est sur le compte de l'opinion où j'étais 
de quatre jours en quatre jours de pouvoir partir pour Tryc. 
Enfin, aujourd'hui, mes relais partis, mon départ annoncé, 
c'est un catarrhe qui me travaille également la tête ct la poi- 
trine, ou l'humeur de goutte qui en a pris la ressemblance, 
qui m'a empêché de monter dans une chaise tout attelée et m'a 
confiné au coin de mon feu sans que je sache pour combien 
de temps. Plaignez-moi donc, monsieur, de ne pouvoir. encore 
aller m'excuser moi-même très en détail sur ce que vous me 
reprochez, et recevez l’abrégé de mes excuses en attendant 
que je puisse vous aller voir. Le fermier que vous m'avez 
envoyé vint que j'étais en affaires ; je ne pus fui parler, il s’en 
alla, je l'oubliai, et quand je m'en ressouvins, il n'était plus 
à Paris, car je l’ai demandé, m'en étant ressouvenu tout seul. 
Le jardinier, j'avais remis à vous en parler quand je vous 
verrais et je comptais toujours vous voir bientôt ; j'avais donc 
remis à ce temps à vous représenter que vous éliez trop bon, 
qu'avec de telles gens ce pouvait être duperie, que tout le 
monde n'est pas assez généreux pour se corriger par la géné- 
rosité d'autrui, ct cependant j'étais déterminé à déférer à la 
vôtre, Quant au vicaire, Je ne pouvais rien décider, parce que 
le curé qui veut se retirer est un protégé de ma mère, que je 
ne dois, ce me semble, recevoir sa démission que quand ma 
mère aura approuvé qu'il la donne, et que jusque-là je ne peux 
promettre ni donner une chose que je ne dois pas tenir pour 
vacante. Sur ces misères, voilà mes excuses; voici celles sur 
ce qui est plus important et plus intéressant. Vous mn’avez 


1 Lettre inconnue. 
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écrit une lettre‘ qui contient vos vues et vos projets; ma 
paresse, si vous voulez, mais plutôt ma déliance de ne pas 
bien rendre différentes nuances ct différentes observations 
dont la chose me paraît susceptible, me faisait préférer 
d'en parler à en écrire, et je le fais encore. Je ne dirai donc 
ici autre chose sinon que je ne contredis à rien, que je ne 
demande que d'en causer avec vous avant, ct que de convenir 
ensemble de tout ce que je peux pour que tout ce que vous 
voudrez faire se fasse avec le moins de danger possible pour 
vous, c’est ce que je remets encore à discuter au premier 
moment où je pourrai vous aller trouver. Si cela me devient 
impossible avant mon voyage à l'Ile-Adam à Pàques, ou je 
vous enverrai pendant ce voyage une voiture pour venir à 
moitié chemin et j'irai de mon côté vous joindre, ou bien le 
jour de Quasimodo j'irai à Trye, et si d'ici au mercredi saint 
cela m'est possible, j'irai vous y trouver, sinon je prendrai 
pour vous voir une des deux manières que je viens de vous 
dire. En attendant, croyez à mon amitié, à sa sincérité ct au 
désir que j'ai qu'elle puisse quelque chose pour votre bonheur. 

Voilà une lettre de madame de Boufflers que je me charge 
de vous faire passer ; il faut que je sois à la fois la plus grande 
dupe et la plus grande bête si vous devez avoir défiance de 


ses intentions à votre égard ?. 


XII 
8 avril 1768. 


Je reçois, monsieur, votre lettre‘; je vous demande, par 
amitié et par reconnaissance de la mienne, d'attendre ma 


1 Lettre inconnue. 
? La réponse de Rousseau à la lettre de la comtesse de Boufflers, dont il est 


question ici, esl du 2% mars 1768, Rousseau y parle de la lettre du prince de 
Conti qu’on vient de lire: 
5 Lettre inconnue. 
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venue sans rien dire ni faire. Je serai après-demain di- 
manche à Tryc; j'envoie un ordre à Mannoury de faire ou de 
laisser ouvrir feu Deschamps; vous le lui ferez remettre si 
vous voulez, je le crois inutile. 

Je vous réponds qu'il wy a pas cu le moindre propos qui 
me soit revenu de l'espèce de ceux dont vous me parlez. Pour 
Dieu, attendez-moi; je serai avec vous dimanche ; soyez tran- 
quille d'ici là +. 


XIL 
L'lle-ådam, 9 avril 1768. 

Il est nécessaire, monsieur, que ce soit en conversation 
que je vous dise tout ce que j'ai fait, et que je prenne en con- 
séquence avec vous les arrangements relatifs à votre volonté. 
Je vous avais promis de vous voir demain, mais je vous prie 
de consentir que ce ne soit que lundi, après-demain. Vous aurez 
une voiture, des chevaux, un relais pour me venir trouver 
à Sandricourt, où je me rendrai à deux heures après-midi, 
et d’où je reviendrai ici, et vous aurez le temps de retourner 
à Trye. Excusez-moi de cctte remise, qui ne tient qu'à des 
arrangements futiles de société, et qui ne peut faire un grand 
dérangement dans vos projets. A lundi done. Mannoury est 
chargé d'arranger les chevaux là-bas; vous en trouverez à 
moitié chemin. 


XIV 
18 avril 1768. 


Dieu me punisse éternellement, monsieur, si je puis ni 


1 Rousseau, l'esprit frappé par la mort subile de ce Deschamps, un des em- 
ployés du château de Trye, s'était imaginé qu’on pourrait le soupconner de l'avoir 
empoisonné, et, pour mieux fatre éclater son innocence, il avait supplié le prince 
de Conti d'ordonner l'autopsie du mort. 
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dois attribuer l'air cffaré que vous croyez avoir vu à une 
femme de chambre à autre chose qu’à la crainte que je trou- 
vasse mauvais qu’elle se fût trouvée là !, Au reste, je ne sais 
ce que veut dire cette phrase : « Jugez si je m'abstiendrai 
d'aller à Paris ?. » St c'est le projet à venir dont vous parlez, 
je ne puis qu'en gémir, comme je vous l'ai dit. Mais, si c'est 
une nouvelle détermination de hâter cette fausse et extrava- 
gante démarche contre vos engagements et mes paroles, je 
dois à Familié même que j'ai pour vous de vous dire que 
c'est manquer à lout à la fois. Je souhaite ardemment que 
vos réflexions aient plus de succès que les paroles d’un ami 
qui le restera, mais pour s’affliger si elles ne sont pas plus 
justes. 


XV 
L'Ile-Adam, mai 1768. 

Je n'ai pas pu vous répondre hier, monsieur, parce que 
nous avions un spectacle, et que, comme rien n'était prêt, je 
n'ai pas eu un moment jusqu'à quatre heures du matin que 
la compagnie n’a pas désemparé. Aujourd'hui, comme le 
vent empêche les dames d'aller à la promenade, je les ai en- 
core sur les bras; mais je m'échappe un moment pour vous 
écrire. Ce que contient votre billet®, et les remarques que 
vous avez failes, pourraient faire imaginer que l'on vous exa- 
mine, Cependant, je vous avoue que je suis persuadé que les 
gens en place ct qui ont le pouvoir ne sont ni inquiets de 
vous, ni malvoulus contre vous, et qu'il n’y a point eu d'ordre 


1 Ce passage doit avoir rapport à l'entrevue qui eut licu, quelques jours au 
paravant, entre le prince et Rousseau, et dont il est queslion dans la lettre 
précédente. 

t Phrase d'une lettre de Rousseau qui nous esl nconnuc. 

5 Billet neonnu. 
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do:.né de leur part. Je ne puis ni ne dois croire qu'aucun 
de ceux à qui j'ai élé obligé de parler pour votre service 
veuille me tromper à cet égard. Quant à vos arrangements, 
ils sont fort analogues aux miens. Je serai avant vous à Pa- 
ris; tout sera arrangé pour votre logement dans mon propre 
hôtel, au Temple. En y arrivant, vous n'aurez qu'à me de- 
mander sous volre nom de Renou, et, à mon défaut, mon con- 
cierge, nommé Frichel. Je trouverais votre idée de donner 
d'avance vos commissions à La Roche fort bonne; je le crois 
un garçon honnêle ct sûr, et je trouve un moyen que vous 
puissiez l'employer sans risque, c'est de vous l'envoyer à 
Trye. Cela se peut faire simplement. Madame de Luxembourg 
est ici, ct La Roche y sera demain ou après-demain. Si ccla 
vous convient, renvoyez-moi demain le fermier de Trye, ct, 
après-demain ou lundi au plus tard, La Roche retournera avec 
lui vous trouver. Au reste, je vous demande, par amilié, de 
vous tranquilliser l'esprit. Quoique je ne fusse pas de votre 
sentiment à bien des égards, je suis entré dans vos vues, j'ai 
fait ce que la prudence peut permeltre pour que vous puis- 
siez les suivre avec sürcté; je me suis mis en avant : en con- 
séquence, ne changeons plus; je veillerai à votre service ct à 
votre tranquillité. Ne songez point au sacrifice de votre li- 
berté quand il n'est pas nécessaire, et surtout bannissez le 
retour déraisonnable de l’idée d'affronter les lois, el de vous 
livrer à la sévérité que leur donneraient les hommes. Vous 
ne lavez déjà accordé, j'ai agi et parlé en conséquence. Pour 
Dieu, ne vous prêtez plus au retour de cette pensée. Songez 
que vous êtes convenu avec moi de n'être que Renou, ct de 
ne vous point afficher à Paris, où je vous verrai et où je vous 
renouvellerai, dans toute la sincérité de mon amitié, tous les 
engagements que j'ai pris envers vous pour la tranquillité de 
votre esprit et de votre cœur, relativement à madame Levas- 
seur, et à fout ce qui pourra contribuer à votre tranquillité 
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ct être en ma puissance. Mais, je vous en prie, par le retour 
du fermier de Tryc, tranquiilisez-moi sur cette phrase de vo- 
tre lettre « que vous voulez vous livrer sans mystère à la dis- 
crélion des hommes. » Si cette funeste pensée que vous m'avez 
sacriice l'emportait, vous m'affligeriez et me commettriez 
cruellement. 

N'oubliez pas de m'envoyer le fermier demain et de me 
mander si vous voulez que La Roche aille vous trouver. Je 
pense que son voyage cst absolument sans aucun inconvé- 
nieni, 


XVI 
Jum_176$. 

Je vous renvoie, monsieur, le fermier de Trye, que je fais 
partir avant jour, pour qu'il vous prévienne de l'arrivée de 
M. La Roche. Sur ce que vous m'aviez mandé, madame la 
maréchale, à qui j'avais dit que vous en auriez peut-être af- 
faire, m'avait donné une lettre que je lui avais envoyée par un 
exprès. Il est arrivé aujourd'hui, et, sur la dernière phrase 
de votre lettre d'aujourd'hui‘, je le fais partir demain pour 
Pontoise et Gisors, ct il sera rendu avant dîner chez vous. Je 
suis convenu avec madame la maréchale que ce voyage ne 
l'empêchera pas d'être à vos ordres le 4 ou le 5 jusqu'au 12 
ou 15, el je m'arrangerai pour que, sclon que vous vous ar- 
rangerez définitivement, il aille vous trouver avec une voi- 
ture qui pourra vous servir à tous deux pour le retour. D'ail- 
leurs, d'ici là, je prendrai toutes les mesures que mon amitié 
pour vous pourra me suggérer. Ou je connais bien mal les 
hommes, ou vous pouvez vous fier à La Roche ct compter 
sur lui. Je l'ai vu pleurer tantôt de tendresse pour vous. Il 


1 [Lettre inconnue, 
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peut rester chez vous jusqu’à mardi. Par son retour, instrui- 
sez-moi de vos derniers arrangements. Bonsoir; croyez bien, 
je vous prie, à mon amitié; elle est sincère. 


XVII 
Même jour. 


Je donne ce mot à La Roche seulement pour qu'il n'arrive 
pas les mains vides, car je vous ai écrit un peu plus au long 
par le fermier. Arrangez bien tout ensemble, qu'à son retour 
il m'apporte mes instructions. Je ferai certainement de mon 
mieux. Bonsoir, monsieur ‘. 


XVIII 
5 avril 1769. 

Madame la comtesse de Brionne mwa fait remettre par quel- 
qu'un de mes amis, et de sûr, la lettre que vous lui avez adres- 
sée pour moi. Il ya six jours qu’elle m'est parvenue, et elle 
est datée de Bourgoin du 9 novembre de l'année passée *. 
J'en ai reçu, comme vous savez, de postérieures de vous par 
d’autres voies, et j'y ai répondu en une seule lettre * que je 
vous ai fait passer par un de vos amis de Lyon, pour vous 
mander ce que j'avais fait et ce que je pensais sur votre chan- 
gement d'habitalion. Je vois avec douleur que vous nourris- 
sez vos inquiétudes, et que sans doute il y a des gens qui se 


1 Rousseau quitla brusquement le château de Trye, peu de jours après la ré- 
ceplion de cette lettre, sans altendre époque qu’il avait fixée au prince pour 
son départ. Il avertit ce dernier de sa résolution dans une lettre de la Corres- 
pondance générale en date de juin 1768. 

t Lettre inconnue. — Rousseau élait établi à Monquin, au-dessus de Bour- 
gom. 


3 Toules les Icltres dont parle ici le prince de Conti sont inconnues. 
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plaisent à exciler vos défiances et à vous tourmenter. Je vous 
jure que je n'al aucune connaissance que vous soyez accusé 
d'aucun crime, que je n’en ai pas plus d'aucune trame secrète 
contre vous, ni dans le temps que vous avez été décrété, ni 
depuis. Pour ce qui est du soupçon que vous avez de ma- 
dame de Luxembourg, je mettrais tout ce que j'ai de plus cher 
ct ma vie qu'il n’en est rien et qu'il n’en a jamais rien été; je 
suis sûr qu'elle vous aime et ferait tout pour votre bien. Mé- 
prisez donc ceux qui vous peuvent faire de pareils contes ; 
méprisez ces viles calomnies, ct condamnez votre propre ima- 
gination quand elle se prêtera à ces défiances qui n'ont ni fon- 
dement ni existence. Je ne doute pas que madame de Brionne, 
à qui je sais que vous demandez de vous parler avec sincérité, 
ne vous tranquillise autant que moi. Je souhaite ardemment 
que vous veuilliez vous fier à l'uniformité du langage que vos 
amis, s'ils le sont, vous tiendront contre les soupçons qui sans 
cesse vous affectent. Je ne saurais trop vous répéter que vous 
devez à cet égard vous défendre, non-seulement de ce qu'on 
peut vous dire, mais de ces remarques que vous croyez faire 
ct auxquelles vous donnez des causes, des motifs et une va- 
leur sur lesquels vous vous livrez trop à votre défiance, qui 
rend, malgré le génie que Dieu vous a donné, vos conceptions 
mêmes fautives. C'est mon amitié qui vous parle; vous la 
trouverez toujours. Si je croyais qu’on vous dressât des em- 
bûches, je ne serais pas tranquille; je le suis, parce que je 
ne vois rien à craindre pour vous en ce genre, el que j'espère 
que vous prendrez enfin le parti de vous défendre à vous-même 
de consentir et de croire à toutes ces idées sans réalité qui 
font seules votre malheur à présent. 
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XIX 


46 juin 1769. 


Votre lettre, datée de Bourgoin du 51 mai, ne m'a été 
rendue, monsieur, qu’avant-hier, et m'est venue, je ne sais 
par quelle raison, par Chaumont, du moins l'adresse en était- 
elle timbrée. Puisque vous voulez me voir et me parler, mon- 
sieur, il faut au moins en prendre les moyens les moins dé- 
raisonnables. Venir à Paris le serait à l'excès, ct, ce qui 
est plus fort, serait absolument contraire aux conditions aux- 
quelles on s'est prêté, et on se prête à vous garantir de la 
loi qui a été tournée contre vous, conditions que vous avez 
acceptées et auxquelles il serait contre la bonne foi de man- 
quer. Le seul moyen tolérable qui existe de nous voir, c'est 
que vous prolitiez du séjour que je vais faire à Pougues, près 
de Nevers, et que vous veniez m'y trouver, toujours sous le 
nom de Renou. Là nous verrons ce qu'on peut faire pour 
vous salisfaire l'esprit. Quant au parti de pouvoir, sans con- 
cert ni approbation tacite du gouvernement, aller partout le 
royaume à votre volonté, changer de lieu et d'habitation sans 
en instruire aucune des personnes dont le concours est né- 
cessaire pour votre sûreté et pour votre tranquillité, cela me 
paraît un parti impossible. Celui de sortir du royaume se peut, 
mais je crois qu'il mérite d’être pesé. Si vous prenez le parti 
d'aller à Pougues me voir, nous le discuterons ensemble. Si 
vous prenez celui de sortir du royaume, je demanderai et je 
crois que j'obtiendrai lerenouvellement du passe-port qui vous 
est nécessaire; mais je vous demande par amilié, monsieur, 
de ne prendre aucun de ces deux partis jusqu’à ce que vous 
m'ayez vu à Pougues, ou que vous ayez reçu le passe-port 
dont vous aurez besoin si vous voulez sortir de France, et que 
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je demanderai sur-le-champ dès que vous m'en chargerez 
définitivement. Au reste, je serai arrivé à Pougues le 30 de 
ce mois-ci, et c'est là qu'il faut adresser à la poste restante 
les lettres que vous pourrez m'écrire, si vous ne recevez pas 
celle-ci à temps d'y répliquer de sorte à ce que la vôtre puisse 
m'être rendue à Paris avant le 27. Je vous assure que je vois 
avec bien du chagrin que vous êtes toujours livré à des in- 
quiétudes que je crois n'être pas aussi fondées que vous les 
croyez; que je désire votre bonheur, que je ferai tout ce que 
je pourrai pour votre service, et que j'ai toujours pour vous 
une véritable amitié. 


XN 
Pougues, 1769. 

Votre lettre du 18, monsieur ‘, vient de me parvenir, Vous 
savez que je n'ai pas la vocation de vous contrarier; mais vous 
savez aussi que Lyon est du ressort du parlement de Paris; que 
tous ceux dont il a fallu que je m’assurasse pour votre tranquil- 
lité et votre sûreté, se sont prêtés à mes sollicitations, à la 
charge que vous ne seriez pas dans ce ressorl, nommément ce- 
lui que le devoir de sa charge rend de droit le plus difficile. Ce 
serait donc aller contre ce qui les a déterminés à prendre avec 
moi des engagements qui vont à votre bien que de venir, con- 
tre ce qui a été stipulé, dans le ressort de Paris. Je ne l'exclus 
pas à jamais, mais je crois devoir vous l’exelure avec fran- 
chise jusqu'à ce que j'aie pris langue avec les mêmes per- 
sonnes, ct que je voie possibilité pour vous de suivre votre 
projet avec sûreté. Au reste, je crois que vous n'é:es pas en- 
core sans inquiétude, car vous devez croire être fort examiné 


1 Leltrei neonnu 
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et suivi : vous l’êtes en elfet. Je sais que Le lieutenant de po- 
lice de Grenoble vous fait pour ainsi dire garder à vue. Mais 
je crois pouvoir vous cerlifier que ce n’est que lui; ainsi ne 
vous figurez pas d'autres causes. Cela va finir par les mesures 
qu'un galant homme qui vous portera cette lettre va prendre 
et est à portée de prendre efficacement. Il m'a parlé de vous 
comme sachant qui vous êtes, ainsi que bien d’autres, et, de 
plus, vous offre tout ce qui peut dépendre de lui-même : une 
retraite au milieu du pays de la botanique. Je l'ai prié de faire 
connaître à ceux à qui il en est besoin, tout l'intérêt que je 
prends à vous, moyennant quoi, avec quelques autres me- 
sures que j'avais prises et fait prendre, j'espère que vous serez 
tranquille, Les persécutions de curiosité du licutenant de po- 
lice une fois cessées, vous verrez que personne ne vous tend 
des embüches, et cela contribuera à votre repos en attendant 
qu'il y ait jour à ce que vous puissiez choisir un pays qui vous 
soit plus agréable à habiter. 

Sitôt que j'ai pu supporter la voiture après ma maladie, je 
me suis transporté ici, et je commence à me rétablir. Si, à 
mon retour, mademoiselle Renou‘ n’est pas partie, je la ferai 
prier de me voir auparavant, ct elle vous portera de mes nou- 
velles. Ne vous dépitez ni ne vous impatientez, mon amitié 
vous le demande. Je ne puis rassembler à mon plaisir les gens 
dont j'ai affaire. Quand il faut traiter ce qui vous regarde, je 
ne puis être sûr de les persuader, et de le tenter ou d'y par- 
venir ne peut être que long; mais on parvient dans un temps 
à ce à quoi on ne peut parvenir dans un autre. Donnez-moi, 
je vous prie, de vos nouvelles, et comptez toujours sur ma 
trés-sincère amitié. 


1 Thérèse Levasteur, qui avait aussi pris ce rom. 
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XXI 
10 heures et demie du soir, juillet 1769. 


Je reçois votre billet!, monsieur. Une chaise à moi sera 
demain matin à Nevers et pourra vous amener ici?. N'y arri- 
vez que sur les quatre heures et demic, parce que je suis jus- 
qu'à cette heure-là aux caux avec tout, Je monde. Si l'on peut 
trouver un gîte ici, vous en aurez un; sinon ma chaise vous 
ramènera coucher à Nevers. Je vous donne bien le bon- 
soir. 


XXII 
2 seplembre 1769. 

Ce n’est qu'hier, monsieur, que j'ai pu achever de m'ac- 
quitter de la déraisonnable et désolante commission que vous 
m'avez donnée. C'est avec le plus grand regret et unique- 
ment par fidélité que je l'ai exécutée. J'en gémis, mais je rem- 
plis mes.engagements en vous disant qu'elle est faite, et mon 
devoir en vous jurant que vos spéculations vous trompent, 
que vous vous ferez tort ct ne ferez point de bien en suivant 
vos idées, qu'elles vous rendront el mon amitié, et la 
bonne volonté de mes amis inutiles, et nous mettront tous 
hors de portée de vous répondre de rien en aucun sens, soit 
du côté de la cour, soit du côté du parlement. Au reste, 
d'après ce que vous m'avez dit, j'ai assuré que vous conlinue- 
riez à vous appeler Renou. Je pleure, m'afflige et vous em- 
brasse. 

1 Billet inconnu. 
? À Pougues, où le prince de Conti prenait les eaux. L'entrevue de ce der- 


nier et de Rousseau eut effectivement lieu le lendemain, comme on le voit par 
une lettre de Rousseau à Du Peyrou en date de Nevers, le 21 juillet 1769. 
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MADAME DE BOUFFLERS 


Boufflers-Romel (la comtesse de), née Saujon. Non moins célèbre par sa 
beauté que par son esprit el ses connaissances, elle fut altachée, aussitôt 
après son mariige, à la duchesse d'Orléans, aïeule du roi Louis-Philippe. 
S'étant brouillée avec cette princesse, elle se lia intimement avec le prince 
de Conti. À la mort de son mari, elle aspira, à ce qu'on prétend, au rang 
de princesse; mais elle se vit bientôt trompée dans son espoir. Madame de 
Poufflers avail une grande prétention au savoir, et était fort avide de 
louanges. Elle fit une tragédie en prose qu'on ne joua ni n'imprima, mais 
dont on parla beaucoup. Ce fut elle qui établit des relalions entre Hume cl 
Rousseau, et qui engagea ce dernier à passer en Angleterre. 


L'Ile-Adam, 1760. 

M. le prince de Conti a su, monsieur, que vous aviez êlé 
incommodé ; il craint que vous ne vous fatiguiez en copiant 
la musique qu'il vous a donnée, et il m'a chargée de vous dire 
qu'il n'en est pas fort pressé maintenant et qu'il vous prie de 
ne vous en point tourmenter. Je le suis beaucoup, monsieur, 
de ce que j'ai appris de votre santé. Le désir d'en savoir des 
nouvelles plus particulièrement me fera hâter le projet que 
J'avais déjà de vous faire ma visite, je m'ennuie extrêmement 
d'être si longtemps sans vous voir. Le manque de chevaux 
et quelques petites indispositions que j'ai cues moi-même 
m'ont empêchée jusqu'à présent d'aller à Montmorency, 
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mais plutôt que de retarder davantage, je me sens le courage 
de faire une partie du chemin à cheval, quoique je ne sois ni 
fort habile, ni fort hardie. Je crains, monsieur, que lorsqu'il 
se passe un temps aussi considérable sans que vous entendiez 
parler de moi, vous ne vous figuriez que je vous oublie, ou bien 
que vous ne m'oubliiez vous-même; l'un et l’autre seraient 
fort injustes et me feraient une peine extrême. Vous savez sur 
quel fondement s’est établie l'amitié que j'ai pour vous, rien 
ne peut la détruire, ct pour celle que j'attends de vous, et 
que vous m'avez promise, il me paraîtrait bien fâcheux d'en 
être privée lorsque j’en sens plus que jamais le prix. 

Je ne doute pas que le chevalier de Lorenzi ne vous ait 
écrit; j'en ai reçu une lettre il y a peu de jours, il me semble 
qu'il compte revenir bientôt. Ses affaires vont bien, ct il joint 
au plaisir que lui donnent ses heureux succès celui de se les 
attribuer. 


42 juillet 1760. 


M. le prince de Conti m'a chargée, monsieur, de m'infor- 
mer de ce qu'il vous doit, et s'il est vrai que vous ne vouliez 
plus rien copier. Je vous prie de vouloir bien me répoudre à 
ces deux questions. J'aurais élé vous voir en revenant de 
Saint-Martin si je n'avais pas élé en compagnie. D'abord qu'il 
fera un peu moins chaud, j'irai à Montmorency ct je vous 
avertirai d'avance, de crainte de faire un voyage inulile. En 
attendant, mandez-moi de vos nouvelles. Le chevalier arrive, 
dit-on; je vous l’enverrai ou il m'amènera, car il est sûrement 
bien riche à présent. 
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II 


24 juillet 1760. 

Votre lettre t, monsieur, m'avait tellement cffrayée que 
j'allais faire partir un exprès pour Montmorency lorsque j'ai 
appris l'accident arrivé à votre chien?, J'y ai une part très- 
sensible, comme je ferai toujours et en toute occasion à ce 
qui vous intéressera; mais je ne puis m'empêcher de vous 
dire pourtant que j'ai été bien soulagée en apprenant que je 
n'avais rien à craindre pour vous. M. le prince de Conti m'a 
chargée de vous dire qu'il était très-touché de votre chagrin, 
que si vous vous résolviez d'avoir un autre chien, de quelque 
espèce qu'il fût, il se ferait un plaisir de vous en donner un, 
et qu'il vous apprendrait le moyen de prévenir un pareil 
malheur. 

Voilà, monsieur, les cent quatre-vingt-scize livres seize sols 
qu'il m'a chargée de vous remettre. Vous me manderez quand 
vous voudrez me voir. 


IV 
29 août 1760. 


Mon indisposition n’est pas encore tout à fait guérie, mon- 
sieur, mais elle ne m'empêche plus de sortir, J'ai soupé hier 
chez madame la maréchale qui est en bonne santé et M. le 
:aréchal aussi. Puisque la vôlre est un peu meilleure, je 
pofiterai de cet intervalle pour vous aller voir en passant 
par l'Ile-Adam, ce sera vers le 8, le 9 ou le 40 septembre; 
lorsque le jour sera fixé, je vous en informerai. Les quatre 


1 Lettre mconnue, 


2 Turc, un chien que Rousseau affectionnait fort, el qui venait de mourir. I 
en est fait menlion dans les Confessions. 
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francs vous appartiennent, et c’est de moi que vient la mé- 
prise: j'avais calculé que cent quatre-vingt-seize livres fai- 
saient huit louis juste, tandis que cela fail quatre francs de 
plus. Je n'ai pes pu parler à M. le prince de Conti depuis 
quelques jours : il a un procès de deux millions qui l'oceupe ; 
il sera jugé lundi. Lorsqu'il sera débarrassé, je lui deman- 
derai le reste de la musique; il sera fort aise que vons vou- 
liez la copier. Est-ce tout de bon, monsieur, que vous me 
demandez la continuation de mon amitié? et puisqu'elle ne 
dépend pas du caprice, puisque les raisons qui vous l'ont 
acquise ne peuvent cesser, et qu'étant vertueux vous ne pou- 
vez èlre ingrat, croyez-vous qu'il soit possible qu'il arrive 
aucune altération dans mes sentiments? Pour moi, je ne le 
pense pas, el s'ils sont susceptibles de quelque changement, 
ce n'est qu'en augmentation si j'avais le plaisir de vivre 
davantage avec vous, car il est certain que la fréquentation 
augmente la véritable amitié. Je n'ai point de nouvelles du 
chevalier. 


2 septembre 1760. 

J'ai vu, monsieur, par une lettre que vous avez écrite au 
chevalier de Lorenzi où vous ne faites nulle mention de moi, 
qu'il ne s’est pas acquitté de la commission que je lui avais 
donnée, et que par conséquent je puis paraître coupable 
envers vous d'une négligence très-impolie. M. le prince de 
Conti, à qui je montrai la dernière lettre que j'ai reçue de 
vous *, me dit qu'il avait quelque chose à vous mander, et 
même quelques reproches à vous faire de votre délicatesse 


Du 31 octobre 1760. 


A J.-J. ROUSSEAU. 1 


et 


qu'il qualifie d'outrée, dont il voulait me charger t. Plusieurs 
affaires et un monde prodigieux qui est venu lui faire la cour 
à l'He-Adam l'ont fait différer d’un jour à l’autre de me dicter 
ce qu'il voulait vous faire savoir. Voyant que le temps #écou- 
lait, et craignant que vous ne me soupçonnassiez d’une paresse 
dont je n'élais pas coupable, j'ai prié le chevalier de vous 
mander ce qui m'empéchait de vous faire réponse; non-seu- 
lement il me l'a promis, mais il m'a assuré même qu'il l'avait 
fait. J'ai bien vu par votre leltre? qu'il n'avait trompée, et 
je ne lui ai pas caché combien j'en étais mécontente. En gé- 
néral, son indifférence pour la vérité me révolte; mais dans 
cette occasion particulière, comme j'en souffre, j'avoue que 
j'en suis encore plus blessée qu'à l'ordinaire. Je me flatte 
pourtant qu'après cette explication je serai justifiée à vos 
yeux, et je vous assure que c’est un point qui m'intéresse 
infiniment par la persuasion où je suis de la sensibilité de 
votre cœur, et par la sincère amitié que j'ai pour vous. 

J'apprends aussi par votre lettre que vous avez été ma- 
lade. Mandez-moi, je vous prie, de vos nouvelles. J'irai vous 
voir iucessamment. 


\I 
Fin de 1369. 


Ce que vous nommez défaut, monsieur, je le regarde 
comme une qualité nécessaire ct flatteuse à trouver chez ses 
amis. Les personnes si modérées, si désintéressées et si justes 


i Voyez la lettre de Rousseau du 7 octobre 4760, où il se plaint à madame 
«e Boufllers des envois de gibier du prince de Conti. Plus tard, Rousseau te 


1cprocha à juste litre cetle lettre dans les Confessions. 
La lettre de Rousseau au chevalier de Lorenzi. 
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dans l'amitié sont ordinairement peu sensibles; bien loin 
donc de trouver mauvais que vous vous soyez un peu fâché 
contre moi, je vous en remercie, et tout ce que je regrette, 
c'est de vous avoir causé involontairement quelque peine, 
Je vous ai mandé en deux mots la substance de ce que M. le 
prince de Conti voulait me charger de vous dire. Il vous 
eslime, il vous aime et n’aura jamais de commission à donner 
pour vous dont il soit embarrassant de s'acquitter. Il est vrai 
qu'il désapprouve votre trop de délicatesse, et, quoique bien 
éloigné de la soupçonner lui-même, il craint que d'autres ne 
la taxent d'affectation. C'est une accusation à laquelle vous 
devez prendre garde de donner lieu, dans la crainte qu'elle 
n'obscurcisse l'éclat de votre vertu, et qu'elle ne empêche 
de produire tout l'effet dont elle serait capable sans cela. 
Pensez-y bien, monsieur, peul-on reyarder comme un pré- 
sent qui tire à conséquence quelques pièces de gibier en- 
voyées par M. le prince de Conti? Ce sont de simples mar- 
ques de son estime, honorables par cette raison et nulle- 
ment profitables. Fabius et Régulus les eussent acceptées 
sans avoir blessé par là leur désintéressement et leur fruga- 
lité. Je vois que j'ai fait injustice au chevalier de Lorenzi, et 
ce qu'il y a de pis peut-être, c'est que je m’en sens moins de 
remords que de plaisir. Cela vient, à la vérité, de ce que 
J'aurais été fâchée et mal à mon aise de ne savoir sur quoi 
compter avec lui. Mais, pour réparer mes torts, je vous l'en- 
verrai le 16 de ce mois. 

Ce que vous me mandez de votre santé suffit pour m'in- 
quièter et non pas pour m'instruire, moyennant quoi vous 
n'en êtes pas quitte. Il faut, monsieur, que vous n'écriviez 
encore pour wen dire des nouvelles. Il ne me reste plus à 
vous répondre que sur l'impression que la lecture de votre 
lettre a faite sur moi; j'en ai été touchée et charmée, mais je 
suis aflligée, sans en être choquéc pourtant, que vous m'avez 
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crue capable de légèreté, d'inconséquence et d’aveuglement*. 
Vous ne me connaissez pas encore assez pour me rendre une 
entière justice sur ces différents points, la suite vous prouvera 
que mon cœur est fait pour l'amitié, que je n’en promets pas 
par delà ce que j'en veux donner; que je ne suis point sus- 
ceplible de dégoût sans cause, et que j'ai quelque discer- 
nement pour juger du mérite. 


VIT 
Paris, 14 février 1764. 

Il me semble, monsieur, que j'ai une peur horrible de 
vous écrire, mais on ne doit cependant pas en avoir quand 
c’est pour faire un remerciment. Je suis flattée et très-touchée 
des marques de votre souvenir*. Je voudrais faire écrire 
votre livre en lettres d'or. Je ne Ie regarde cerlainement 
point comme un roman, c’est l'ouvrage le plus parfait que je 
connaisse, mais nous en sommes tous, je dis tout le monde, 
à mille lieues. 

J'attends la semaine sainte avec bien de l'impatience dans 
l'espérance de vous voir à Montmorency, et, quoique vous 
n'y fassiez à mon gré que des apparitions”, j'espère être assez 
heureuse pour me trouver, monsieur, à quelques-unes. Votre 
très-humble et très-obéissante servante. 


VIH 
Été 1761. 
Voilà un billet fort mal pensé et fort mal tourné, néan- 
moins, monsieur, je persiste dans l'opinion que vous aussi 
vous avez en, à votre tour, trop de vivacité. Les fautes des 
1 Lettre inconnue, 
2 La Nouvelle Héloïse, que Rousseau avail envoyée à madame de Bouf- 


fers, 
5 Chez le maréchal de Luxembourg. 
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autres doivent servir de préservatif et nou d’exeuse. J'ai cru 
remarquer le plaisir que vous m'assurez que ma visite vous a 
fait, et J'ai été si sensible à cette preuve de votre amitié, que 
je n'aurais pas manqué de vous écrire pour vous le commu- 
niquer si je n'avais pas compté, en effet, aller à Montmorency 
beaucoup plus tôt. Je ne sais encore positivement le jour où 
j'irai; ce sera vendredi prochain ou le mardi d'après. Je ne 
viendrai qu'après-diner, ainsi je vous prie de ne me pas 
attendre. 

Si vous aviez encore, monsieur, un exemplaire de l'édition 
de Hollande * et que vous pussiez me le céder, vous me feriez 
plaisir. Je connais un homme qui souhaite passionnément 
d'en avoir, je serais bien aise de l'obliger et je ne voudrais 
pas que cela fût à mes dépens. Cela n’est pas bien généreux. 
Je suis charmée que le miel que je vous ai apporté vous ait 
paru bon : il y en a de deux espèces, je voudrais savoir lequel 
vous préférez. Ce sont de ces présents qu’on peut accepter 
sans déroger aux lois les plus sévères, ct véritablement je 
n'ai rien mangé de plus agréable en ce genre. Comme j'en 
ai une ample provision, vous pouvez, en en recevant encore, 
m'obliger sans crainte de me faire aucun tort. 

J'ai vu une lettre que vous écrivez à M. de Luxembourg ° 
où vous parlez de plusieurs critiques qu'on vous a faites sur 
votre livre; je voudrais savoir en quoi elles consistent et s'il 
y en a que vous trouvez justes, car je suis bien sûre que si 
l'on vous persuade vous en conviendrez. Pour moi, j'ai lu ce 
livre avec tant de rapidité et tant de prévention pour l'auteur, 
qu'il pourrait bien arriver qu'il y eût quelques défauts que je 
n’eusse pas aperçus. Je n'ai pas laissé pourtant de vous faire 
plusieurs objections; mais, en général, ce qui m'a frappé le 


4 Do la Nouvelle Héloïse. 
Lettre inconnue. 
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plus dans cet ouvrage, c’est un fond admirable de vertu, 
beaucoup d'énergie, d'intérêt et de sentiment. 


IX 


1761. 

Je suis fort touchée de votre bon cœur, de votre franchise 
et de votre amitié pour moi, monsieur ; je vous en remercie, 
mais je vois bien que vous ne me connaissez pas encore. Je 
suis incapable de m'approprier ce qui ne m'appartient point, 
et ce n'est pas simplement par franchise, c’est aussi un peu 
par orgueil : tous les vices ct les vertus se trouvent souvent 
mêlés et viennent quelquefois à l'appui les uns des autres. 
Pour vous convaincre de votre erreur et de ma sincérité, je 
vous envoie ma pièce tout informe qu'elle est +, quoique j’eusse 
mieux aimé vous la lire, parce que les défauts qui y sont ne 
vous auraient pas tant frappé. Elle en est pleine, et je n’en 
ai pas encore pu corriger un seul; elle n’est pas même finie. 
Je vous envoie aussi un petit papier cacheté * que je vous 
prie de n'ouvrir que lorsque vous aurez lu l'ouvrage, à cause 
qu'il contient la catastrophe, que j'ai prise dans le Spectateur, 
mais que j'ai accordée à ma manière. Renvoyez-moi le tout 
d'abord que vous l'aurez lu; mon laquais a ordre d'attendre 
pour me le rapporter. Je pense toujours de même sur votre 
préface, et je me flatte aussi, monsieur, d’avoir le plaisir de 
vous voir le 27. Le chevalier vous fait mille compliments. 


1 Madame de Boufflers avait envoyé à Rousseau, pour le consulter, le com- 
mencement d'un drame qu’elle venait de faire, et qui avait pour tilre l'Esclave 
généreux. Rousseau n’avail pu s'empêcher de lui avouer que le défaul prin- 
cipul de la pièce était de trop ressembler à un drame anglais, intitulé Oroo- 
noko. Madame de Bouillers se défendit de ces impulations, comme on le verra 
par les quelques lettres qui vont suivre. Cet épisode se trouve raÿpoiié dans le 
XI: livre des Confessions, 

2 L'ancedote qu’on va lire à la suite de cctte lettre. 
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« Espèce de tragédie sauvage, arrivée à Saint-Christophe 
entre les Caraibes. 


« Un Anglais avait au nombre de ses esclaves une jeune 
négresse qui passait pour une grande beaulé entre ceux de 
sa nation ; il avait en même temps deux jeunes nègres fort 
bien tournés et amis intimes. Il arriva par malheur qu'ils 
devinrent tous deux amoureux de la belle négresse, qui aurait 
été charmée d’avoir l’un ou l'autre pour mari s'ils avaient 
pu convenir ensemble lequel des deux la posséderait. Ils 
l'aimaient si passionnément et ils étaient d’ailleurs si fidèles 
lun à l’autre, que l’un ne pouvait se résoudre à la céder à son 
rival, ni à l'épouser à moins que l’autre n'y consentit. Le 
tourment qu'ils enduraient servait d'entretien à tout le reste de 
la famille, qui ne pouvait s'empêcher de remarquer l'étrange 
complication des mouvements qui agilaient le cœur de ces 
pauvres nègres, accablés sous le poids de leur amour et qui 
déscspéraient d’être jamais heureux. 

«Après un long et rude combat entre l'amour et l'amitié, la 
bonne foi ct la jalousie, ils allèrent un jour se promener dans 
un bois avec leur maitresse. Lorsqu'ils furent à l'écart, après 
bien des sanglots et des lamentations, ils lui plongèrent un 
poignard dans le sein dont clle mourut presque sur-le-champ. 
Un esclave qui travaillait dans le voisinage du licu où se 
passait un si cruel spectacle y accourut à l'ouïe des cris de 
la personne mourante. Ce fut là qu'il vit le cadavre de cette 
Jeune fille étendu par terre, avec les deux amants à ses côtés 
qui ne cessaient de le baiser, qui pleuraient à chaudes larmes, 
et qui, pénétrés d'une vive douleur ct au désespoir, se frap- 
paient la poitrine. H courut d'abord à la maison de l'Anglais 
pour en donner avis à ses domestiques, qui à leur arrivée 
trouvèrent la fille morte et les deux nègres sur le point d'ex- 
pirer des blessures qu'ils s'étaient faites. » 
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X 
1761. 

Plus je pense à l'événement qui m'arrive, plus je sens, 
monsieur, l'obligation que je vous ai. Je vais écrire en Angle- 
terre pour avoir la pièce dont vous me parlez. Si elle res- 
semble assez à la mienne pour qu'il faille avoir ou beaucoup 
de foi ou une parfaite connaissance de mon caractère pour se 
persuader que le hasard seul a part à cette aventure, je ser- 
rerai mon ouvrage‘et ne le montrerai jamais à personne. Je 
n’en cacherai pas la raison, car je suis ennemie née de toule 
dissimulation, je l'ai même dit d'avance pour excuser mon 
refus à ceux qui depuis votre lettre ont eu la curiosité de lire 
celte tragédie. Cependant je ne puis croire que dans la distri- 
bution des scènes, dans les sentiments et les expressions, il 
n'y ait des différences assez marquées pour me justifier. En 
altendant que cette affaire soit éclaircie, j'ai suivi votre con- 
seil, je refonds ma pièce; mais je crains à la vérité de rendre 
nos Indiens moins intéressants. Je ne me sens pas l'art néces- 
saire pour colorer leur férocité de manière à les rendre sup- 
portables. Quoi qu'il en soit, vous verrez comme je ny suis 
prise, et vous me jugerez le 28, car je me trouve obligée de 
différer d'un jour le plaisir que J'aurai de vous voir, ct je ne 
puis pas même aller à Montmorency à cause de mes chevaux. 
Je vous propose à la place, monsieur, de vouloir bien vous 
donner la peine de venir à Saint-Denis dans une auberge 
qu'on nomme les Trois-Pavillons. Je m'y rendrai vers une 
heure après-midi ct je vous y donnerai à diner. Le chevalier 
en sera. Je vous prie de mettre dans votre poche quelqnes 
morceaux de volre livre sur l'Éducation. Je vous ramènerai 
à Montmorency le soir. Adieu, monsieur, soyez persuadé, je 
vous prie, de ma reconnaissance et de ma sincère amitié. 
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XI 
A Minuit, 1761, 


L'avis que vous avez bien voulu me donner n'est point un 
secret pour le chevalier ni pour personne; je n’ai point vu 
de raisons pour en faire un mystère. C’est un service que 
vous m'avez rendu, digne de votre honnêteté et de votre bon 
cœur : il est de ma franchise et de ma reconnaissance de ne 
le point cacher. Ainsi, monsieur, nous pouvons parler libre- 
ment de la pièce, mais, je vous prie, que cela ne vous em- 
pêche point d'apporter ce que je vous ai demandé; si nous 
avons lc temps, nous en lirons quelque chose. Vous me faites 
grand plaisir de bannir les compliments; vous voyez que je 
ne vous en fais point, mais je serai toujours fort sensible aux 
apparences de votre amitié. 


XH 


1761. 

Voilà, monsieur, un cylindre en fer-blanc ; je souhaite qu'il 
puisse empêcher la fumée, Je vous prie de vouloir bien ne 
pas payer l'homme, parce que j'ai fait un marché avec lui; 
vous me rendrez l'argent après si vous voulez. Madame la 
maréchale m'assure que vous n'avez rien à craindre pour 
votre manuscrit; j'en ai une joie extrême. Vous savez tout le 
cas que je fais de vos ouvrages el l'amitié sincère que j'ai 
pour vous, et vous pouvez juger de la part que je prenais à 
votre inquiétude. 

Mandez-moi si vous souffrez moins. Le chevalier vous fait 
ses compliments, il se porte bien et moi aussi. 
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XIII 
24 juin 1762. 

J'ai des reproches à vous faire, monsieur, de ne m'avoir 
pas écrit personnellement. Vous savez que je n’habite pas 
toujours Montmorency, et que par conséquent je ne suis pas 
à portée des détails très-intéressants pour moi que vous avez 
pu faire sur votre situation présente *, En effet, étant partie 
hier très-inquiète de ce qu'on ne recevait rien de vous, en 
arrivant à Paris on me remit votre lettre pour M. le prince de 
Conti ?; il a eu la bonté de me la montrer, mais je n’y ai 
rien trouvé de ce que j'y cherchais principalement, et j'ignore 
absolument tout ce que je souhaiterais de savoir. J'ai vu trois 
fois mademoiselle Fevasseur: j'ai même été une fois me pro- 
mener chez vous. J'ai visité votre chambre, votre cabinct ; 
j'ai ouvert vos ar noires, je désirais trouver quelques lignes 
écrites de votre main; J'avais le cœur serré et les larmes aux 
yeux. Je me suis efforcée pourtant de cacher ma sensibilité, 
de crainte d'augmenter la peine de mademoiselle Levasseur. 
Son attachement pour vous lui assure à jamais mon estime et 
mes bons offices toutes les fois qu'elle en aura besoin et que 
je pourrai lui être utile. M. le prince de Conti l'a envoyée 
chercher: vous auriez été attendri des bontés qu'il lui a 
témoignées. Il a fait voir en cette occasion son excellent cœur 
et l'estime qu'il a pour vous. Rien n’est plus glorieux, mon- 
sieur, que de vous être acquis, sans soins, sans intrigues, et 
par la seule force de votre mérite, un protecteur cent fois plus 
respectable encore par ses vertus que par sa haute naissance. 
A la vérité, l'intérêt qu'il vous montre augmenterait, s'il était 
possible, l'opinion qu'on a de sa magnanimité et de sa bien- 


ousseau venait de quitter Montmorency. 
= Datée d'Yverdun. 17 juin 1762. 
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faisance, et les personnes comme vous ont des droits naturels 
sur une âme comme la sienne. Ayant imaginé, monsieur, 
qu'après avoir demeuré quelque temps où vous êtes, vous 
seriez peut-être bien aise de voir l'Angleterre et de vous y 
établir, j'ai écrit à des gens propres à vous en rendre le 
séjour agréable, et particulièrement à M. Hume, pour qui j'ai 
la plus grande admiration, en le prévenant d’une chose qu'il 
découvrira en peu de temps, c’est le désir qu'on sent d’abord 
qu'on vous connait de vous êlre utile ct l’impossibilité de 
l'oblenir de vous. Je vous avouerai que, lorsque je pense à 
votre situation, j'éprouve la peine la plus sensible. Vous vou- 
lez devoir votre subsistance à votre travail, mais dans le lieu 
que vous avez choisi, dans l’état où vous êtes, quelles occu- 
pations peuvent vous convenir? Vous n'avez aucun revenu, 
vous ne voulez plus écrire, comment pourrez-vous vivre si 
vous vous obslinez à refuser à vos meilleurs amis le plaisir et 
la gloire de vous secourir? Tranquillisez-moi sur cet article. 
Vous en avez un moyen que mon amilié pour vous mérite el 
exige que vous employiez, c’est de me promettre de ne pas 
vous réduire vous-même à des extrémilés dont la seule pen- 
sée m'effraÿe, et de vous adresser à moi avant que vos pro- 
pres ressources soient tout à fait épuisées. Vous savez mieux 
que qui que ce soit que le bien est également éloigné de tout 
excès: craignez donc de porter la délicatesse trop loin, crai- 
gnez d'y sacrilier de véritables devoirs. C'en est un sans 
doute de se conserver pour ses amis, de leur montrer de la 
reconnaissance, de l'estime. Voulez-vous persuader à toute 
l'Europe, qui a les yeux sur vous, que dans le nombre des 
gens qui vous aiment il n’y en a pas un seul que vous jugiez 
digne de vous servir? Ne croyez-vous pas qu’en cette occasion 
le blàme doit porter ou sur vous ou sur eux, et que s'ils ne 
sont point coupables vous ne pouvez pas être innocent? 

Je voudrais aussi, monsieur, que vous modériez lindigna- 
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tion que vous témoignez contre le parlement. Que le malheur 
n'allère pas votre vertu, c'est une épreuve dont les âmes 
comme la vôtre doivent sortir vicioricuses; en un mot, soyez 
juste dans votre propre cause ainsi que vous avez coutume 
de l'être. Une loi pourrait être rigoureuse et même nuisible, 
mais tant qu'elle subsisteruit, son observation n’en serait pas 
moins un devoir. Les magistrats qui ont condamné volre 
ouvrage ne sont pas législateurs, ils sont préposés pour exé- 
cuter ce qui a été ordonné, et quand ils remplissent leurs 
obligations, il faut souffrir sans les accuser. Que parlez-vous, 
monsieur, d’opprobre et d'humilialion? votre gloire et votre 
réputation seront immortelles et ne dépendent point des cou- 
tumes locales. Votre livre contient à la vérité des principes 
de religion contraires aux nôtres, et je le crois par cette 
raison légitimement défendu dans un pays comme celui-ci; 
mais en plaignant les erreurs où la fragilité humaine peut 
entraîner les plus grands hommes, qui pourra s'empêcher 
d'admirer une des plus excellentes productions qui aient en- 


core paru? 
Je viens d'avoir une preuve de celte admiration de la part 


d'une personne que vous n'avez jamais vue, c'est madame la 
comtesse de La Marck. Elle m écrit pour m'engager à vous offrir 
de sa part un asile dans une terre nommée Schleyden que 
son mari a en Allemagne. Elle me presse d'employer le cré- 
dit qu'elle me suppose sur votre esprit (je ne sais d'où lui 
vient une opinion si avantageuse pour moi), à vous faire accep- 
ter sa proposition, sur laquelle elle me demande le plus grand 
secret si vous la refusez. Je voudrais pouvoir vous envoyer sa 
lcttre, vous en seriez touché; je l'ai été on ne peut pas plus. 
Elle me mande que vous serez maitre absolu du château. 
qu'on y vit à très-bon marché, que le bois ne vous coûterait 
ricn; enfin elle emploie toute- l'éloquence que la sensibilité 
peut donner à une personne d'esprit, pour prouver que rien 
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ne vous convient micux, et elle ajoute qu’elle s'en tiendra 
honorée et obligée. 

Après avoir été témoin de l'inquiétude de mademoiselle Le- 
vasseur, J'ai voulu jouir de sa joie. Elle ma montré la lettre 
que vous lui avez écrite‘; elle se propose d'exécuter vos 
ordres el de vous rejoindre promptement. Je me suis plainte 
de votre indifférence pour moi; clle m'a priée de vous par- 
donner en n'assuran£ qu'elle n'était qu'apparente : je le veux 
croire, mais jen attends la confirmation de votre main. 
Miss Becquet a conçu tant d'estime et s’est intéressée si vive- 
ment pour vous, qu'elle mérite que je vous fasse mention 
d'elle; elle en est digne encore à beaucoup d'autres égards. 
Si vous allez en Angleterre, nous pourrons un jour vous y 
voir l’une et l'autre, et quand vous la connaitrez davantage, 
vous ne lui refuserez pas votre amitié. Bien loin d'être dans 
le cas de cacher votre retraite, il est bon, monsieur, qu'on la 
connaisse : J'avais oublié d'insérer cet article dans ma lettre. 
La plupart des gens vous croient caché ou à Montmorency 
ou à PIle-Adam ; quand on sera bien sûr que vous êtes hors 
de France, j'imagine que les choses en resteront où elles en 
sont ?. 


XIV 
21 juillet 1762. 


Je ne prétends pas défendre, monsieur, le réquisitoire de 
M. l'avocat général. Il est fàcheus pour lui que le meilleur 
de tous les moyens que l'on puisse employer pour l'excuser, 
soit de dire qu'il a condamné votre livre sans l'avoir lu, cet 


1 Du 17 juin 1762. 
2 La réponse de Rousseau à cette lettre se trouve dans la Correspondance, 
à la date du 4 juillet 1762. 
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c'est en vérité une étrange excuse pour tout homme d'hon- 
neur, mais plus particulièrement pour un magistrat. Quant 
au décret en lui-même, purgé des fausses imputations qui 
l'accompagnent, étant conforme à la loi, il west pas injuste, 
quoique la loi puisse être néanmoins et dure ct dangereuse. 
Voilà ce que j'ai voulu dire et que je pourrais appuyer de 
raisons assez plausibles, mais la voie dont je me sers m'em- 
pêche de n’étendre sur ce sujet. Ce serait d'ailleurs une 
chose assez inutile, le peu que je vous en ai dit a été un 
office d'amitié pour exciter votre courage et vous ramener à 
cette modéralion qui sied si bien à un grand homme persé- 
cuté. Votre lettre * me prouve ce que j'aurais dû présumer, 
si trop de zèle ne m'eût aveuglée; elle est digne de vous : vos 
plaintes sont justes ct modérées, C'est à vous, monsieur, 
qu'il appartient de donner des leçons de magnanimité; vos 
forces sont éprouvées à cet égard, et elles paraissent à leur 
avantage. 

Je vous envoie, monsieur, le post-scriptum d'une lettre 
que je viens de recevoir de M. Tume; je l'ai traduit et en 
même temps défiguré, mais vous n’en connailrez pas moins 
ses sentiments, ct ceux du roi d'Angleterre, et ceux de la 
nation. J'espère que la haute estime que l'on a pour vous en 
ce pays vous fera changer de résolution; vous ne pouvez pas 
choisir un meilleur exil, de quelque manière que vous le 
considériez. J'ai su d’un Genevois qui est ici que la répu- 
blique de Berne a respecté volre personne en condamnant 
votre livre, et qu'après avoir passé quelques jours dans une 
petite ville peu éloignée, vous êles revenu à Yverdun. Vous 
êtes donc tranquille pour le moment et j'en ai beaucoup de 
Joie, mais, tout bien considéré, vous ne pouvez trouver 
de ressources ni jouir d'une entière liberté dans ce pays; 
l'Angleterre seule peut vous convenir. Si vous voulez faire 


1 La réponse que nous venons d'indiquer. 
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une édition complète de vos anciens ouvrages, si vous voulez 
en imprimer de nouveaux, vous n’y aurez rien à craindre, 
Le commerce que vous entretenez avec vos amis de France 
sera plus aisé, vous y trouverez, en un mot, des facilités de 
toute espèce, ct vous me procurerez le plaisir d'espérer de 
vous revoir encore. Il ne s’agit pas, monsieur, de me remer- 
cier de mes offres; il faut vous engager à les accepter, sans 
quoi je douterais de volre amitié. J'attends de vos nouvelles 
impatiemment. Je vous prie de me mander l’arrivée de made- 
moiselle Levasseur, de me parler un peu en détail de sa 
Joie et de la vôtre, et de me dire s’il est vrai quele roi de 
Prusse vous ait offert sa protection. 


Post-seriptum de M. Hume Mi 1° juillet 1762. 


« J'en étais à cet endroit de ma lettre, madame, lorsque 
j'ai reçu celle dont vous m'honorez, datée du 1% juin. Mon 
Dieu, madame, que je regrette d’être absent de Londres en 
cette occasion, puisque cela me prive de l'avantage de vous 
montrer personnellement l'extrême respect que j'ai pour 
vous et pour volre recommandalion, et en même temps 
l'estime, j'ai pensé dire mêine la vénération que m'inspirent 
la vertu et le génie de M. Rousseau. Je prends la liberté de 
vous assurer, madame, qu'il n'y a pas un seul homme en 
Europe de qui j'aie une plus haute idée, et à qui je serais 
plus flatté de pouvoir rendre service. Comme sa réputation 
est parfaitement établie en Angleterre, je ne doute pas que 
chacun ne s'empresse à lui témoigner de toutes les manières 
possibles le cas qu'on fait de lui. Je révère cette grandeur 
d'âme qui le porte à fuir les obligations et la dépendance; 
j'ai l'orgueil de me flatter de quelque ressemblance avec lui 
en ce point, mais, ayant des liaisons à Londres avec plusicurs 
personnes d’un haut rang, je ne perdrai pas un moment pour 
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leur écrire, afin de leur apprendre l'honneur que nous fait 
M. Rousseau en prenant notre patrie pour asile. Nous avons 
le bonheur d’avoir pour roi un jeune prince ami des Lettres, 
ct j'espère que M. Rousseau ne dédaignera pas les bienfaits 
d'un si grand monarque qui sait estimer son mérite. Je crains 
seulement une chose, madame, c'est que votre ami ne lrouve 
pas le séjour de l'Angleterre aussi agréable que je le désire- 
rais, s'il ne sait pas la langue, ainsi que je l’appréhende, 
n'ayant vu dans ses ouvrages aucune marque qui puisse me 
persuader du contraire. La nation française regrettera bientôt 
la perle d'un si grand homme et connaîtra en même temps 
qu'il y a quelque honte pour elle de l'avoir perdu par sa 
faute. Nous espérions ici que la liberté philosophique avait 
fait plus de progrès dans ce royaume. Les auteurs qui dans 
leurs écrits ont fait usage de cette liberté pourront hésiter à 
l'avenir à confier leurs personnes à des gens qui professent 
des maximes si rigoureuses, et qui semblent ignorer l'indul- 
gence nalurellement due aux étrangers. Je vous avoue, ma- 
dame, que cette réflexion me cause à moi-même quelque 
inquiétude, mais je ne puis me résoudre à penser que je sois 
condamné à ne vous admirer que de loin; j'aurais trop de 
regret d’être obligé de perdre l'espérance que j'avais de jouir 
personnellement de la conversation, etc., ete. » 


KL 
31 juillet 1762. 


Je vous ai écrit le 21 de ce mois, monsieur, mais j'ai lieu 
de craindre que ma lettre ne soit perdue ou du moins égarée, 
c'est pourquoi je rappellerai dans celle-ci une partie de ce 
qui élait dans l'autre au risque de la répétition. Vous ne 
manquez point d'asile; j'en ai trois où vous pouvez être 
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tranquille, je vais vous les nommer par ordre, selon la pré- 
férence que je leur donne. Le premicr, c’est l'Angleterre; 
c'est à mon avis le seul lieu du monde où vous puissiez être 
en süûrelé et à portée de tous les secours. Je vous ai envoyé 
la copie d'une lettre que M. Hume m'a écrite à ce sujet; en 
cas qu'elle soit perdue, en voici un double. En général, je 
pense que C'est à un gouvernement qu’il faut nous attacher, 
el non à un administrateur qui peut ou mourir ou changer 
de sentiment. Le second, c'est le château que madame de La 
Marck vous a offert. Voilà les éclaircissements qu’elle men- 
voie, en me recommandant toujours le plus profond secret, 
Schleyden est un comté qui ne relève que de l'Empire. M. le 
comte de La Marck en est possesseur et n'y va que très-rare- 
ment. Il est habité par toutes sortes de gens, calvinistes, 
luthériens, juifs, anabaptistes, catholiques; c'est une espèce 
de république où tout le monde est libre ct heureux et où 
l'on ne dépend que d’un homme qui est bon et charitable. 
La situation cst fort triste et le pays vilain, mais vous serez 
logé honnêtement et vous y vivrez à bon marché. Le château 
est à douze lieues d'Aix-la-Chapelle; si vous vous déterminez 
à y fixer votre retraite, il faut vous rendre à Aix-la-Chapelle, 
ct ensuite on vous fera conduire par des corvées jusqu’à 
Schleyden. Madame de La Marck ajoute : « Que je sache sa 
dernière résolulion, el ensuite je ferai tout ce qui dépendra 
de moi pour le servir et lui éviter les embarras du voyage. » 
Le troisième refuge est en France, dans le château‘ d’un 
homme à qui vous avez des obligations déjà, et dont vous me 
parlez dans volre lettre. Ce château est à vingt lieues de 
Paris; vous y seriez caché sans précautions gènantes ; néan- 
moins, et si par hasard on voulait vous persécuter encore, 
vous seriez averti et vous pourriez changer de licu. Faites 


1 Le château de Tryc, au prince de Conti, où Rousseau habita plus tard, à 
son retour d'Angleterre, 
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vos réflexions, décidez-vous, et mandez-moi à quel parti vous 
vous fixez. 

Je me hâte de faire parlir cette lettre; celle dont vous me 
faites un extrait est folle‘ à la vérilé, mais sans être plaisante. 
Adieu, monsieur. Que ne pouvez-vous éprouver mon amitié 
par des effets. Faites mes compliments à mademoiselle Le- 
vasseur *. 


XVI 
10 septembre 1762. 


Avant toutes choses, monsieur, je commence par vous 
recommander de ne point parler à madame la maréchale de 
l'offre de madame de La Marek. Elle exige un profond secret 
que vous ne pouvez découvrir à personne que lorsqu'il ne 
sera plus possible de le cacher. Le château en question est 
dans des montagnes assez arides ce me semble, mais il y a 
quelques arbres, entre autres une allée assez jolie. Je reviens 
à l'Angleterre, parce que c'est ce qui vous convient le mieux. 
Quoique vous ne puissiez faire le voyage que dans le prin- 
temps, il est bon de répondre d'avance à vos objections, 

Qui vous empêche, monsieur, puisque vous aimez la cam- 
pagne, d'habiter une campagne près de Londres, comme 
vous faisiez près de Paris? J'ai oui-dire qu'il n’y avait rien de 
si charmant que les environs de cette grande ville, C'est là 
que vous verrez de la verdure, la plus belle que vous ayez 
Jamais vue, ct que vous trouverez toutes les ressources ima- 
ginables pour vivre, Toutes les choses de première nécessité, 


! La lettre d’un baron de Corval, dont Rousseau avait donné un extrait à 
madame de Boufflers dans la lettre qu'il lui adressait le 27 juillet 1762. 

La réponse de Rousseau à celte leltre se flrouve dans la Correspondance à 
la date d'août 1762. 


43 LETTRES DE MADAME DE BOUFFLERS 

qui sont les seules dont vous ayez besoin (excepté le vin), 
sont meilleur marché qu’en France : le pain, la viande, les 
herbes, les fruits. Quant au vin, c’est justement le produit 
de mes terres; vous me permettrez de vous en envoyer votre 
provision ; elle n’est pas considérable, et vous trouverez peut- 
être occasion de me rendre service en le faisant connaitre. 

M. Hume ne vous propose pas d'aller chercher fortune à la 
cour, mais seulement, sans changer volre façon de vivre, de 
ne pas dédaigner les bontés d’un jeune prince qui connaît le 
prix du mérite, s’il veut vous montrer son estime. Je ne sais 
pasencore ce qu'on aura dit en Angleterre sur votre note sur le 
peuple anglais. On l'aura trouvée injuste, et c’est aussi mon 
opinion, mais je suis persuadée que les Anglais s'efforceront 
de vous donner sujet de changer d'avis. Il n’est pas d'ailleurs 
vraisemblable que, dans un pays où il est permis de tout dire, 
on soit fort choqué de vos libertés. L'édition de vos ouvra- 
ges se peut faire en votre absence, et je my emploierai de 
tout mon pouvoir si vous persisiez à rester où vous êtes, 
mais elle se ferait mieux et plus avantageusement vous pré- 
sent. Je compte aller à Londres le printemps prochain passer 
deux mois (c'est encore un secret), et je pourrai prendre 
d'avance des mesures pour vous servir. 

J'ai relu votre livre de l'Éducation. J'ai fait quelques notes 
en le lisant que je vous communiquerai dans le temps, vous 
en ferez ce que bon vous semblera. J'allais oublier quelque 
chose d’essentiel : vous parlez de longs détours pour vous 
rendre en Angleterre ; rien ne vous empêchera de passer par 
la France, je vous en réponds, et je pourrais vous citer un 
meilleur garant que moi. Pendant la paix, les chemins sont 
libres, on ne recherche point les voyageurs et vous n'avez 
rien du tout à craindre. Parlez-moi de votre santé et du roi 
de Prusse ; avez-vous des nouvelles de lui? 

Je joins ici une lettre que j'ai reçue il y a quelque temps 
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et que j'ai oublié de vous envoyer ; vous savez assez d'anglais 
pour l'entendre, et comme je suis fatiguée d’avoir beaucoup 
écrit, je veux éviter la peine de la traduire. Vous me la ren- 
verrez, s'il vous plaît. 

Je n'oublie point mademoiselle Levasseur; son attachement 
pour vous me la rend chère et me donne pour elle beaucoup 
d'estime. Assurez-la de mon amitié !. 


XVII 


22 octobre 1762. 

Mon amilié pour vous, monsieur, après m'avoir causé 
beaucoup de peines par la part que j'ai prise à vos malheurs, 
me rend à présent la plus heureuse personne du monde par 
le plaisir que j'ai d’être la première à vous apprendre le 
changement avantageux de votre sort. Milord Maréchal, dont 
le cœur bienfaisant m'était déjà connu, vient de confirmer 
l'idée que J'avais de lui par une lettre qu'il n’a fait l'honneur 
de m'écrire, dans laquelle il me mande qu'il désire vous 
rendre service ; qu'il a écrit au roi de Prusse, et que ce prince, 
accablé d’affaires, environné d'ennemis, non-seulement vous 
accorde l'asile, mais s'occupe, avec une bonté qui n'eut 
jamais d'exemple, du soin de vous rendre heureux et de la 
manière de vous faire accepter ses bienfaits. Milord pense 
avoir besoin de won entremise pour vous engager à les rece- 
voir. Il croit à la vertu d'Alexandre; À appréhende l'excès 
de votre désintéressement, mais, connaissant le pouvoir de 
l'amitié, il espère que je vous persuaderai. Pour moi, mon- 
sieur, je ne crois pas avoir besoin d'employer beaucoup de 
raisons ni d'instances dans une occasion où l'on ne vous 


4 La réponse de Rousseau à cetle lellre se trouve dans la Correspondance, 
à lı date du 7 octobre 1762. 
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propose rien qui puisse blesser vos principes. Il n’y a point 
d'abaissement à recevoir des grâces offertes par un roi qui 
fait l'admiration de toute la terre. Vous ne les avez point 
recherchées, elles vous préviennent, et je ne sais rien de 
plus glorieux que ce qui vous arrive. Vous auriez tort de 
porter la délicatesse trop loin. Est-il possible que vous puis- 
siez vivre sans aucun secours? Etes-vous résolu de mettre fin à 
vos jours lorsque vous n'aurez plus de quoi subsister ? « Le roi, 
dit Milord, pour ménager la délicatesse de M. Rousseau, 
voudrait lui faire donner le vin, le blé, le bois, et tout ce 
dontil peut avoir besoin en nature, qu'il acceptera plutôt que 
de l'argent.» Et ces deux dernières lignes sont copiées de la 
propre dettre du roi de Prusse. Voyez, monsieur, si vous pou- 
vez tenir contre tant de bontés! Voici un article d’une lettre 
que j'ai reçue d'Angleterre de M. Stanley; elle mérite de vous 
être envoyée : 

« Fallais oublier, madame, de vous faire une querelle sur 
ce que vous avez recommandé M. Rousseau à d’autres qu'à 
moi qui vous suis si parfaitement dévoué. M. Hume m'a fait 
part de votre lettre; la vengeance que j'en ai tirée a été d’en 
laisser une pour M. Rousseau où je lui offre tout ce qui dé- 
pend de moi, e: où je le prie de se rendre ici dès qu'il arri- 
vera. Il n'est pas encore venu, mais je tâcherai de vous 
forcer à vous reprocher cette omission. » 

Vous voyez, monsieur, que vous ne manquez pas d'amis. 
De grâce, ne rendez pas leur zèle inutile, ct comptez pour 
quelque chose l'inquiétude que votre situation me donne. 

J'avais fermé ma lettre dans l'intention de ne vous point 
parler d'une Lettre à un Ministre! qu'on dit de vous, mais 
mon amitié ne souffre point de réserve, et je ne puis m'em- 


! Voyez, dans la Correspondance, la leltre du 2% août 1762 à M. de Mont- 
mollin, pasteur de Motiers, dans laqueïle Rousseau manifeste son désir de pou- 
voir participer à Ja sainte cène. 
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pêcher de vous dire combien j'ai été affligée que dans la cir- 
constance où vous êtes vous donniez cette prise à vos ennemis. 
J'ai lu cette leltre, et je vous avoue que je ne l’approuve 
point du tout. Quand un ange serait venu du ciel pour vous 
dessiller les yeux, le bien même de la religion dont il vous 
aurait découvert la vérité demandait que vous atlendissiez 
d’autres circonstances pour la professer. Au nom de votre 
réputalion, attendez pour écrire davantage que votre situation 
soit meilleure et votre âme plus tranquille +. 


XVIII 


40 novembre 1762. 


La lettre que je viens de recevoir de vous, monsieur ?, est 
plus propre à faire briller ma philosophie que la vôtre. En 
quoi ai-je mérité l'humeur dont elle est remplie? Je n'ai 
nulle part à vos malheurs, el si, malgré l'estime sincère que 
jai pour vous, je n'approuve pas aveuglément toutes vos 
démarches, je crois que vous n’en pouvez pas être blessé et 
que le principe qui m'engage à vous le témoigner ne doit 
pas vous déplaire. Vous vous attendiez, dites-vous, à la ma- 
nière dont je m’exprime, à quelque bonheur inespéré, à la 
révocation du décret, etc., el tout cela se termine à vous 
offrir une subsistance dont vous ne vous souciez guère ct dont 
vous n'avez pas besoin. ‘Eh! monsieur, est-il bien possible 
que vous m'ayez si mal comprise? Les offres du roi de Prusse 
sont glorieuses pour vous, ct c'est dans ce sens que je m'en 


1 La réponse de Rousseau à celte lettre se trouve dans la Correspondance, 
à la date du 50 octobre suivant. Le dernier passage de la lettre qu'on vient de 
lire y est relevé avec chaleur par le philosophe, qui explique longuement quels 
motifs lont l'ait approcher de la table sainte. 

2 Celle du 54 octobre 1762, dont nous venons de parler, 
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suis réjouie; quant à leur utilité, c'est à quoi je n'ai pas fait 
la moindre réflexion. Il serait difficile de me persuader que 
vous pourrez manquer du nécessaire, tant que je serai en état 
de vous le procurer. Je ménage votre excessive délicatesse, je 
consens que vous vous passiez de moi aussi longtemps qu'il 
sera possible; je cède même la préférence au roi de Prusse, 
non parce que ses secours peuvent être plus abondants, mais 
à cause de l'honneur qui en résulte pour vous et du chagrin 
que cela peut causer à vos ennemis ; mais si vous persistez à 
refuser ses bontés, je n’en suis pas plus inquiète sur votre 
sort, comptant comme je fais sur votre amitié pour moi. Vous 
n'êtes point obligé à M. Stanley, parce que les services qu'il 
veut vous rendre sont à ma considération! Je n'ai pas si bien 
séparé mes intérêts des vôtres, et je parlagerai toujours et 
votre reconnaissance et vos ressentiments; mais, outre cela, 
je ne sais point faire de distinction si délicate en pareille 
matière, et il me semble qu'il y a plus d'amour-propre que 
de sensibilité à en agir ainsi. Pour ce qui est de votre lettre à 
M. de Montmollin, je persiste à penser qu'elle était peu né- 
cessaire; je sais d’ailleurs qu'elle n'a pas fait un bon effet, 
mais si vous soupçonnez qu'elle ait été falsifiée, vous auriez 
dû m'en envoyer une copie fidèle. 

Milord Maréchal m'a encore écrit pour n'engager à vous 
presser d'accepter les offres qu'il vous a faites. Si j'avais 
quelque crédit sur vous, monsieur, je l’'emploicrais confor- 
mément à ses intentions, mais persuadée comme je le suis du 
contraire, je ne veux pas vous importuner davantage *. 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 26 novembre suivant. 
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15 décembre 1763. 


J'apprends, monsieur, par une lettre de milord Maréchal, 
que vous craignez que je ne sois fâchée contre vous, et que, 
par un effet de volre amitié pour moi, cetle crainte, toute 
mal fondée qu'elle est, vous cause de la peine et de l’inquié- 
tude. J'en suis à la fois touchée et offensée. H faut, monsieur, 
que vous me croyiez bien injuste ! Que m'avez-vous fait pour 
que je sois fâchée? Est-ce un crime de n'être pas de mon 
avis? J'étais chargée de quelques propositions que je jugeais 
honorables et avantageuses, vous les avez refusées, vous en 
étiez le maître. J'ai désapprouvé l'écrit à votre ministre, vous 
l'avez défendu; je puis im’être trompée dans cetle occasion, 
comme dans bien d’autres, quoique vous ne me l'ayez pas 
démontré. Vous avez mis dans vos réponses un peu de cha- 
leur; cette chaleur fait partie de votre caractère, c'est une 
des sources qui ont produit les chefs-d'œuvre qu’on admire 
avec tant de justice. Si elle a eu pour moi quelques effets 
moins agréables, une telle considération et celle de l'état où 
vous êtes ne me permettraient pas d'en garder de ressenti- 
ment ; mais d'ailleurs je n'étais nullement disposée à en avoir. 
J'ai cessé de vous écrire jusqu’à ce que j'eusse quelque chose 
d’intéressant à vous dire. J'ai été quatre mois en Angleterre 
pendant lesquels je ne vous ai point oublié. J'ai parcouru 
plusieurs provinces, et dans mes courses j'ai observé les 
situalions qui pouvaient vous convenir; je me suis informée 
de quelle façon vous pouviez vivre et à quel prix, J'ai employé 
mes amis dans ces recherches. Je complais faire un résumé 
de tout ce que J'avais recucilli et vous l'envoyer, mais une 
mélancolie profonde et trop justement fondée, suivie de la 
rougcole el d’un long étal de langucur, m'ont concentrée en 
moi-même ct m'ont empêchée de suivre mon dessein, Ma 
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santé cst maintenant meilleure, mon esprit est aussi plus 
tranquille, néanmoins je n’entrerai pour cette fois dans au- 
cun détail; J'attends de vos nouvelles et de savoir quels sont 
vos projets. 

J'ai envoyé mon fils étudier le droit public à Leyde; il y 
restera deux ans, Adieu, monsieur, j'espère que ce sera la 
dernière fois que j'aurai besoin de vous rassurer sur la con- 
tinuation de mon amitié. Faites mes compliments à made- 
moiselle Levasseur, et mandez-moi si elle se porte bien", 


XX 
Paris, 45 juillet 1164 


J'ai vu, monsieur, par une lettre que vous avez écrite au 
chevalier de Lorenzi ? que vous n’approuviez pas la réso- 
lution que j'ai prise d'envoyer mon fils à Leyde. C'est mon 
sort d’être critiquée presque généralement sur ce qui con- 
cerne son éducation; j'en suis affligée, mais non pas décou- 
ragée. Je me suis tenue au parti que J'ai cru le meilleur 
après de longues ct sérieuses réflexions, et comme ce parti 
est contraire à mon inclination et à mes intérêts envisagés 
d'un certain côté, il me semble qu'il ne doit pas m'être sus- 
pect, que je puis me tenir tranquille, et que si j'ai mal choisi 
faute de lumière, je n'ai rien du moins à me reprocher. Si 
vous saviez, monsieur, combien je m'affermis à eroire et à 
sentir qu'on est vraiment heureux lorsqu'on emploie tous ses 
efforts, toute son application à s'acquitter de son devoir, vous 
verriez que j'ai fait plus de progrès dans la philosophie que 
je n'avais licu de l’espérer de ma faiblesse, et ce qui me per- 
suade que j'y dois compter jusqu’à un certain point, c'est 


La réponse de Rousseau à celte leltre est du 28 décembre 1765. 
Lettre inconnue 
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que j'ai l'expérience que je puis souffrir la eritique sans impa- 
tience ct sans ressentiment. Ce n’est pas assurément de la 
vôtre dont je veux parler, elle serait capable de n'ébranler 
si des motifs supérieurs ne me soutenaient, ct je me sens 
bien éloignée d’être insensible à votre approbation, mais on 
ne peut soumettre son opinion à personne. Le voyage que j'ai 
fait en Hollande m'a même confirmée dans la mienne; j'y ai 
vu de la simplicité, de la sincérité, des mœurs et bien des 
verlus républicaines, et je persiste à croire que mon fils ne 
pourrait être mieux nulle part. J'ajouterais que j'ai aperçu en 
lui un changement avantageux, si je n'avais interdit à l’espé- 
rance aussi bien qu'à la crainte tout accès dans mon cœur. 
Ces deux passions amollissent (rop le courage, et on les 
doit bannir autant qu'il est possible lorsqu'on s'engage dans 
quelque entreprise importante, Pai été agréablement sur- 
prise pendant mon séjour à La Haye. Un jour que je dinais 
chez l'ambassadeur de France, le comte de Benlinck, premier 
noble de la république et un homme d’un caractère vraiment 
eslimable, qui était auprès de moi à fable, me dit, sans qu'il 
ft question de vous : « Madame, permettez que je vous 
porte la santé d'une personne que je respecte infiniment et 
que je sais que vous aimez beaucoup, en un mot, celle de 
Jean-Jacques Rousseau. » Je lui répondis qu'il ne pouvait me 
faire un plus grand plaisir et que je vous le manderais. Son 
frère, le comte Charles Bentinck, le plus noble ct le plus ver- 
tueux républicain qu'il y ait jamais eu, esl aussi votre admi- 
rateur et votre ami. Hs n'ont point eu de part à la condam- 
nalion de votre livre‘, Etant à Amsterdam, j'ai voulu voir le 
libraire Rey, parce que je me suis rappelée qu'il avait cu un 
bon procédé pour mademoiselle Levasseur et que je crois que 
vous êtes content de lui. Il était à la campagne, je doute 
même qu'il sache jamais mon intention. Mon voyage aurait 


1 Les Lettres de la Montagne, qu'on venait de brûler à La Haye. 
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été charmant sans la mort de M. de Luxembourg, qui m'a fort 
affectée, principalement à cause de madame la maréchale et de 
vous. Quoique je vous écrive rarement, mon amitié ne s’af- 
faiblit point, et je m'assure que vous en êles convaincu. 
D'abord que je reçus cette fâcheuse nouvelle, je m'occupai 
de la douleur que vous en auriez, et je la partageai sincère- 
menl. Je suis dans une ignorance absolue et pénible sur tout 
ce qui vous concerne. Je vous prie de m'écrire en détail de 
votre sanlé, de vos affaires, de vos projets, de vos occupa- 
tions, vous me le devez, ct ce serait une véritable faule conlre 
l'amitié de rien omettre. Pour moi, voici le sommaire de ce 
qui me regarde. Je suis revenue de Hollande au boul d’un mois 
dans une santé parfaite. J'habite à la campagne depuis quinze 
jours avec trois ou qualre personnes; j'y suis absolument 
livrée à la lecture; j'écris beaucoup aussi. J'ai pour délasse- 
ment une société sûre ct agréable, je m'y plais fort. Je fais 
de temps en temps des courses à Paris pour voir madame la 
maréchale; elle se porte bien et va passer quelque temps à 
Montmorency. Le chevalier! a beaucoup souffert de la goutte; 
il est toujours aussi déraisonnable qu'il faut pour me divertir. 
M. le prince de Conti se porte bien; il est et sera toujours 
de vos amis. Je suis forcée d'interrompre ma lettre, je la 
reprenudrai au premier moment. 


21 juillet 1762. 
Voilà un grand intervalle causé par une multitude de 
petites affaires assez peu intéressantes. Je ne sais plus où 
J'en suis; la longueur de celte lettre nr'efraye. De grâce, ne 
vous mettez point en colère, el ne répondez pas avec dureté 
(comme il vous est arrivé quelquefois) à une chose qu'il faut 


1 De Lorenzi. 
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absolument que je vous dise; je mérite que vous avez égard 
aux motifs qui me font toujours agir vis-à-vis de vous. Je 
crains que vous n'avez besoin d'argent, ct celte appréhension 
est pour moi une peine des plus grandes. Je ne vous en parle 
qu'à la dernière extrémité, mais sachant à peu près ce que 
vous aviez, je juge que vous en devez manquer. Je conçois 
que votre générosité vous fasse dédaigner de recevoir le su- 
perflu de quelque main qu'il vienne, il n’en est pas ainsi de 
ce qui est nécessaire pour vivre, et vous ne pouvez sans 
m'offenser vivement me refuser de tâcher de vous le procu- 
rer. Donnez-moi de votre amitié une preuve si forte ct si 
distinguée, je vous le demande avec les plus vives instances ; 
nul scrupule ne doit vous arrêter avec une personne capable 
de sentir le prix de celte faveur et qui croit à la vertu". 


XXI 


Montmorency, À mai 1766°. 


M. Hume me donne des nouvelles de vous, monsieur, qui 
m'inquiètent à un point inexprimable. Il dit que vous êtes 
actuellement accablé du plus violent chagrin dans l'asile où 
vous êles . Je n’en puis imaginer la cause, car, quoique j'aie 
appris que vous aviez été plus sensible que vous n’auriez dû 
l'être à la fausse lettre du roi de Prusse, ce ne peut être celle 
folie qui vons rend malheureux. Elle m'a déplu à cause de la 
circonstance et je l'ai témoigné à l'auteur*, mais heuren- 


1 La réponse de Rousseau à cette leltre est du 26 août suivant. 

2 Cette lettre-ci sert de réponse à la lettre que Rousseau adresse à madame 
de Bouffiers, datée de Wootton, le 5 avril 1766. 

3 La terre de Wootton, que sir R. Davenport avait mise à la disposition de 
kousseau. 

* Horace Walpole. 
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sement elle n'a point influé sur l'accueil qu'on vous a fait en 
Angleterre. Les Anglais sont trop exposés à la calomnie pour 
y croire légèrement, el trop occupés de leurs propres aflaires 
pour que ce qui ne les regarde pas leur fasse impression. Mais 
si ce n’est pas là le sujet de vos peines nouvelles, quel est 
donc? Je ne sais que penser, et mon inquiétude en est d'au- 
tant plus vive. J'écris à M. Hume pour qu'il en détermine 
l'objet ou qu'il la dissipe. Je suis à Montmorency depuis trois 
jours. Madame la maréchale se porte à merveille. M. le prince 
de Conti est venu hier souper avec elle; il part pour les eaux 
de Pougues vers le 20 de ce mois; plusieurs personnes l'y 
suivent, je serai du nombre. Le voyage durera un mois pour 
lui, et trois semaines pour moi. Íl a été voir le Moulin-Joli ; 
j'avais l'honneur d’être avec lui. Le lieu lui a plu extrême- 
ment ct les habitants aussi; ils se portent bien tous. On a 
parlé de vous. M. Loiseau t y était ; je l'ai présenté à M. le 
prince de Conti comme votre ami, c’est un titre de recom- 
mandation, le plus sûr que je connaisse, auprès des honnêtes 
gens et des bons cœurs. M. Hume m'a envoyé plusieurs de 
vos estampes à distribuer: si j'en puis sauver une, je la don- 
nerai à madame La Roche. Son mari et elle sont en bonnesanlé; 
ils vous aiment d'une manitre qui les élève beaucoup à mes 
yeux. Comme t se porte mademoiselle Levasseur, se plait-elie 
en Angleterre? A-t-clle trouvé quelqu'un qui parle le fran- 
çais? Vous devez avoir vu M. Davenport, avez-vous été contents 
Pun de l'autre? Mais à propos, quel est done cet ami que 
vous avez trouvé, dites-vous, dans ces lieux retirés? cel ami 
malheureux et innocent comme vous? Il ne faut pas de loin 
écrire des énigmes, les plus petites choses peuvent donner de 
grandes inquiétudes lorsqu'elles ne sont pas éclaircies, Je 
vous dirai naturellement que je crains que vous ne vouliez 


1 Loiseau de Mauléon. 
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parler de M. d'Eon'. Ce west pas que je sois son ennemie, Je 
l'ai vu possédant l'estime publique et la méritant; depuis, ses 
malheurs ont aigri son caractère et l'ont précipité dans des 
fautes qu'il est difficile d'excuser, et je craindrais qu'une 
trop grande liaison avec lui, si une ancienne amitié n'en est 
pas le motif, ne parût une association d'aigreur, de plaintes 
et de mécontentement. Songez que les malheurs particuliers, 
mérités ou non mérités, n'occupent et intéressent le publie 
qu'un moment, et lorsqu'on cesse d’intéresser, l’on déplait si 
l'on continue à se plaindre. Je vous dis adieu pour trois mois : 
les eaux, le voyage, l’arrivée de mon fils, son départ jour 
l'Italie, vont m'occuper tout entière ? 


XXII 
Paris, 27 juillet 1766. 

M. Hume m'a envoyé, monsieur, la lettre outrageante que 
vous lui avez éerite*. Je n’en vis jamais de semblable. Tous 
vos amis sont dans la consternation et réduits au silence. Eh, 
que peut-on dire pour vous, monsieur, après une lettre si peu 
digne de votre plume qu'il vous est impossible de vous en justi- 
fier, quelque offensé que vous puissiez vous croire ! Mais quelles 
sont donc ces injures dont vous vous plaignez? Quel est le fon- 
dement de ces horribles reproches que vous vous permettez? 
Ajoutez-vous foi si facilement aux trahisons? Votre esprit par 
ses lumières, votre cœur par sa droiture, ne doivent-ils pas 
vous garantir des soupçons odieux que vous avez conçus? 
Vous vous y livrez contre toute raison, vous qui eussiez dû 

4 Rousseau voulait parler de lui-même; il s’étudiait pour écrire ses Mé- 
moires. Madame de Boulflers n'avait point compris cette a‘lusion. 

Ja réponse de Rousseau à cette lettre est du 9 avril 1766. 


3 La lettre du 10 juillet 1766, dans laquelle Rousseau donnait à Hume le 
détail de tous les griefs qu'il avait contre lui. 
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vous refuser à l'évidence même, ct démentir jusqu’au témoi- 
gnage même de vos sens. M. [ume un lâche! un traître! 
Grand Dieu! Mais quelle apparence qu'il eût vécu cinquante 
ans passés, aimé, respecté au milieu de ses compatriotes, sans 
en être connu! Attendait-il votre arrivée pour lever le mas- 
que, pour ternir une vie glorieuse plus qu'à moilié passée? Et 
pour quel intérêt? Ce ne peut être ni jalousie, ni rivalité : 
vos génies sont différents, ainsi que vos langages, ainsi que 
les matières que vous avez traitées. Il n’envie pas non plus 
votre bonne fortune, puisque de ce côté il a toutes sortes 
d'avantages sur vous. Ce serait donc seulement le plaisir de 
faire le mal et de se déshonorer gratuitement qui lui auraient 
inspiré les noirceurs dont vous l'accusez? Qui connut jamais 
de pareils scélérats, de pareils insensés? Ne sont-ce pas des 
êtres de raison? Je veux néanmoins supposer un moment 
qu'il en existe; je veux de plus supposer que M. Hume soit 
un de ces affreux prodiges, vous n'êtes pas justifié pour cela, 
monsieur. Vous l'avez cru trop tôt; vous n'avez pas pris des 
mesures suffisantes pour vous garantir de l'erreur. Vous avez 
en France des amis et des protecteurs, vous n’en avez con- 
sulté aucun, ct quand bien même vous eussiez fait tout ce 
que vous avez omis, quand vous auriez acquis touts les 
preuves imaginables de l'attentat le plus noir, vous eusstez 
dû encore modérer votre emportement contre un homme 
qui vous a réellement servi. Les liens de l'amitié sont res- 
pectables mème après qu'ils sont rompus, et les seules appa- 
rences de ce sentiment le sont aussi. 

Madame la maréchale de Luxembourg et moi nous atten- 
dons impatiemment vos explications sur cette incompréhen- 
sible conduite. De grâce, monsieur, ne les différez pas, que 
nous sachions au moins comment vous excuser, si l’on ne 
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peut vous disculper entièrement. Le silence auquel nous 
sommes forcées vous nuit plus que toute chose +, 


XXIH 


5 mars 1768. 


Je ne sais, monsieur, quels sont mes torts envers vous; je 
ne m'en reproche aucun et je n’en aurai jamais de suivi ni 
de volontaire. Je vous en trouve à mon égard quelques-uns 
peu considérables, ct d'un genre auquel je suis accoutumée et 
qui n’a jamais altéré mon amitié. Ces torts sont de n'avoir pu 
souffrir sans vous fâcher que je vous dise ce que je croyais 
la vérité. Vous m'avez répondu durement, j'ai cessé de vous 
écrire comme j'avais déjà fait deux fois, non pour le même 
molif; une quand vous quittâles la France, l'autre quand 
vous voulûtes être admis à la communion. Dans cette der- 
nière occasion, comme dans les précédentes, nous ne nous 
sommes pas trouvés de même opinion, et vous avez paru 
mécontent de ce que je vous le disais, tandis que moi je 
croyais du devoir de l'amitié de vous le dire. Mais qu'importe 
tout cela! et pourquoi faut-il que vous en conclutez que je 
vous ai sacrifié, que vos malheurs ont lassé mon amitié ct 


1 Ta réponse de Rousseau à cette leltre est du 30 août suivant. Le ton de 
celte réponse, où Rousseau adresse d'amers et d'injustes reproches à madame 
de Boufllers, explique suffisamment pourquoi la correspondance enlre celte 
dame et Jean-Jacques s'arrête ici. Elle n'adressa plus à Rousseau que les deux 
lettres qui suivent, et qui sont dalécs de deux années plus tard. 

2 Pour bien comprendre cette lettre, voyez, dans la Correspondance, la lettre 
de Rousseau à madame de Boulilers, du 25 février 1768, et l'observation dont 
clle est suivie. Rousseau y fait une confession assez singulière de ses torts en- 
vers madame de Boufflers, tout en lui demandant d’avouer aussi ceux qu'elle 
avait à se reprocher envers lui. Madame de Boulflers, comme on va le voir, 
n'était point disposée à avouer ce dont elle ne se sentait pas coupable. 
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que je ne m'intéresse plus à vous? Cela n'est vi dans la vérité 
ni dans mon caractère, et c'est ce que vous éprouverez s’il se 
présente des occasions de vous servir. Offrez-m'en, monsieur, 
vous ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir ni mieux 
réparer la seule offense que vous m'avez faite qui est de dou- 
ter de mes sentiments. 

J'espère que vous ne me laisserez pas longtemps dans 
l'incertitude * sur ce que je puis faire pour vous tirer de 
l'état dont vous vous plaignez, et je vous le demande instam- 
ment, 


XXIV 


Je vous aurais écrit plus tôt, monsieur, si je n'avais mieux 
aimé n’en rapporter à ce que M. le prince de Conti voulait 
bien se charger de vous dire pour éclaircir tous les doutes 
que vous avez formés injustement de l'intérêt que j'ai tou- 
jours pris, et que je ne cesserai jamais de prendre à vous; 
mais comme son voyage est différé, je ne veux pas différer 
davantage à vous en assurer moi-même, quoique cela ne dût 
pas être nécessaire après toutes les preuves que vous avez eues 
de mon amilié et de ma sincérité. Je pense que la visite qu'il 
vous fera vraisemblablement bientôt achèvera de vous tran- 
quilliser sur ce point et sur tous les autres. C'est ce que je 
désire passionnément, car ce que vous me mandez de volre 
silualion me fait beaucoup de peine, et votre bonheur contri- 
buera au mien. 

1 Rousseau d'sirail quitter Trye, mais il n'avait pas osé formuler nettement 
son désir à madame de Boufflers. li} répondit à la leltre qu'on a sous les 
yeux d’une manière vague, ct sans plus parler de son projet, par sa lettre 


datée du 24 mars suivant. Ce fut la dernière qu'il adressa à madame de 
Boufflers: 


MILORD MARÉCITAL 


Keith (Georges), d'une ancienne famille d'Écosse, connu sous le nom de milord 
Maréchal, à cause du titre héréditaire de maréchal d'Écosse que possédait 
sa famille. Né en 1685, il fut toujours dévoué à la cause des Stuarts, prit 
part au soulèvement de 1715 en faveur du prétendant, fut condanmé à mort, 
crra pendant six mois en Ecosse, el parcourut plusieurs cours de l'Europe, 
essayant, mais en vain, de les intéresser au sort du prétendant. I! fit ensuite 
la guerre en Espagne; puis il fut attiré à Berlin par son frère, le maréchal 
Keith, qui était au service du roi de Prusse. Devenu bientôt Pami de Fré- 
déric, celui-ci le nomma successivement envoyé en France, gouverneur de 
Neuchâtel, où il connut Rousseau, ct ambassadeur en Espagne. Le roi de 
Prusse ayant obtenu de l'Angleterre la réhabilitation de Keith, celui-ci partit 
pour l'Ecosse avec l'intention d'y finir ses jours; mais l’âpreié du climat le 
détermina à retourner en Prusse, où il se fixa définitivement dans une maison 
que Frédéric lui avait donnée près de Sans-Souci. C’est là qu'il mourut fort âgé 
le 25 mai 1778. Keith était un véritable philosophe qui faisait le bien sans 
ostentation, ct qui joignait à la tolérance et à la simplicité des manières 
beaucoup d'esprit et de gaieté. Son humeur cependant élait parfois bizarre, 
et son défaut était d'être accessible aux préventions. Rousseau, dans les 
Confessions, lui a ren:lu un éclatant témoignage de reconnaissance et d'ad- 
miration. 


Colombier, 42 juillet 1762! 


Monsieur, j'écris au roi pour avoir ses ordres sur votre 
retraite dans ce pays”. En atlendant, vivez tranquille ; je serais 
très-aise de pouvoir vous faire plaisir et vous rendre service, 
puisque j'admire votre esprit et respecte vos mœurs. 

Si vous vouliez venir ici, vous me feriez grand plaisir. 
Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousscau à milord Marécha 


de juillet 1762, 
8 fa principauté de Neuchätel 
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J'enverrais un cheval ou une chaise pour vous mener, et vous 
resteriez sans gêne aussi longtemps ou aussi peu qu'il vous 
plairait. Vous trouveriez en moi un vieillard approchant du 
sauvage, quoique peut-être un peu gâté par le commerce des 
barbares policés. 


LI 
16 aoùt 1762. 


Monsieur, j'ai réponse du roi, qui est fort aise de donner 
asile à la vertu persécutée. Il espère, dit-il, que vous n’écrirez 
pas sur des matières scabreuses qui pourraient exciter des 
sensalions trop vives dans les têtes neuchâteloises, et occa- 
sionner des clameurs de tous vos prêtres (il dit vos parce 
qu'il me parle des Neuchätelois), enclins à la dispute et pleins 
de fanatisme. Je lui écrirai que vous ne voulez plus ni lire, 
ni écrire, ni parler, que vous vous contentes de penser ct 
de faire des lacets". 

Il me dit : « L'armée russe retourne en Russie, et nous 
restons bons amis. » Sa lellre est de Ditmansdorff, 95 juillet. 
Enfin, vous avez un asile assuré. Je me flatte toujours que 
les petits-maîtres ct les petites-maîtresses de Motiers for- 
ceront de temps en temps vos remparts et vous obligeront de 
vous réfugier dans la Tour-Carrée?, où je serais plus à por- 
tée de vous voir quelquefois, quand, comme le Dalai-Lama, 
vous voudrez bien vous rendre visible. Bonjour. Je viens 
d'avoir la visite d’un ministre, votre grand admirateur et 
de votre livre aussi. On m'a fait voir une lettre de Berne qui 
accuse Voltaire d’avoir trané les tracasseries à Genève contre 
vous, et, si la lettre dit vrai, on s’en repent, et on est fàché 

4 Nous avons déjà rappelé ailleurs que c'était là un des passe-temps favoris 


de Rousseau pendant son séjour à Molicrs. 
2 Une tour du château de Colombier où résidait milord Maréchal 
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contre le poëte; vous m'aviez déjà dit que c'était Voltaire 
qui vous avait suscité les troubles dans votre patrie, mais je 
ne savais pas que le public eût ouvert les yeux là-dessus. 


[II 
24 aoùt 1762. 

Monsieur, le roi, en agréant votre demeure en ce pays-ci, 
n’y a mis aucune condition ‘. Ce qu’il a dit sur les têles 
neuchâteloises, ete., est à moi, sans ordre de vous en parler; 
mais nous sommes tous d'accord. Vous ne voulez pas mettre 
le feu à la maison où vous demeurez, et moi je désire que 
votre retraite soit commode. Pour l'engagement de ne lire, 
écrire, etc., je l'entends comme vous et comme une façon 
de parler, sans le prendre à la lettre. Je serais bien fàché 
que nous n'eussions plus de vous que des lacets, quand 
même vous les feriez dans la dernière perfection. Je ne par- 
lerai plus de la Tour-Carrée, elle restera vide cependant; or 
ne sait ce qui pourra arriver, le froid pourrait vous chasser 
chez votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


IV 
45 septembre 1762. 
Vous ferez une bonne œuvre de me venir voir, pour moi 
s'entend, car pour vous rien; je ne suis plus, je suis trop 
vieux, toute la machine est usée. Je n'ai pas besoin de le 
dire, cela se voit bien. De plus, vous ne voyez guère per- 
sonne, et moi je suis obligé d'en voir beaucoup, et Dieu sait 


1 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rcusseau à milord Maréchal 
datée d'août 1762. 
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quelles espèces. Patience! Je suis trop vieux pour aller me 
naturaliser kalmouck et vous trop infirme pour vous retirer 
dans les bois du nord de l'Amérique. Venez au plus tôt, pen- 
dant que je suis ici, vous serez plus tranquille qu'en ville et 
plus en liberté; j'y vais bientôt, le mauvais temps me chas- 
sera d'ici. Je vous enverrai ma voiture; menez votre gou- 
vernante, restez le temps que vous voudrez, et vivez comme 
vous voudrez et comme si vous étiez dans les forêts. 

Je vous remercie de l'extrait de la lettre de votre ami; je 
crois celui de la mienne supposé. Personne n’a vu celle du 
roi à votre serviteur, je l’ai lue à une seule personne, et cela 
à la hâte; on en a fait des lettres entières et plusieurs extraits 
déjà supposés, je serai bien aise de voir celui-ci. 

Comment empêcher Voltaire d'écrire et de publier ses 
écrits, à moins d’avoir un carvajal et de se servir du remède 
dont il usa pour faire laire sa commère? Il faut le laisser 
faire, cela passera comme le brouillard qu'il fait sur la mon- 
tagne. Si Frédéric était un sot et un imbécile, il serait un 
homme aimable, aimé et loué à toute outrance, et on ne 
dirait rien contre lui. Avez-vous jamais entendu louer une 
Jolie femme sans que les autres ajoutassent quelques mais? 
C'est de mème des hommes. Bonjour; mandez-moi quand 
vous voulez ma chaise à deux. 


18 septembre 1762. 


Venez le plus tôt que vous pourrez; j'ai bien des choses à 
vous dire. Je crois que je ferais bien de vous envoyer le char- 
à-bancs; il est suspendu; il portera votre paquet, vous mon- 
terez dessus de temps en temps. Bonjour. 
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VI 
Septembre 1762. 

Je ne me souviens pas si j'ai envoyé déjà une estampe de 
M. Iume, en voici une. Je vous dirai deux traits de ce philo- 
sophe qui m'ont plu particulièrement. Le premier, d’avoir 
rencontré un nommé Wallace qui écrivait (et bien) contre un 
de ses essais. David lui demanda quand il serait imprimé. 
M. Wallace ayant répondu qu'il était alors si occupé qu'il 
n'avait pas le temps de réviser son ouvrage, David se chargea 
de ce travail et l'exécuta de bonne foi. L'autre est que les 
lamas étant assemblés en synode pour excommunier cet 
Antechrist (car il l'est en Écosse comme vous en Suisse) 
David se fut asseoir parmi les lamas et écouter d’un sang- 
froid admirable toutes les injures qu'on disait directement 
contre lui, prenant son tabac ct se taisant. Son sang-froid 
déconcerta les lamas; ils s’en furent sans l’excommunier. 

N. B. Nos lamas ne peuvent qu'excommunier, les vôtres 
prétendent brûler, ce qui n’est pas badinerie, pour les brûlés 
au moins. 

Si vous avez déjà une estampe, envoyez celle-ci à milady 
Stanhope. 


VII 
2 octobre 1762. 


J'ai écrit à M. Hume ct suis à faire des châteaux en Espa- 
gne; ils sont aisés à bâtir et valent peut-être autant que les 
autres. Par le moyen de David Ilume, j'arrange votre affaire 
avec le libraire. Je marie ma fille. Elle, une fois placée, je 
vais en Écosse, je vous donne une couple de chambres dans 
ma maison, autant au bon et doux David. On n'entre pas 
dans les chambres les uns des autres; il y aura une salle de 
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compagnie pour se voir. Nous aurons placidam sub hbertate 
quietem, c’est ma devise. Je voudrais que chacun contribue 
aux frais nécessaires de la petite république selon ses rentes 
et se taxe soi-même. La nourriture sera peu de chose, puisque 
les truites, saumons, poisson de mer et légumes ne me coû- 
tent rien. David payera les aloyaux, puisqu'il les mange. II 
nous faut deux voitures quand l'envie de la promenade nous 
viendra. Il n’y aura pas d'autres règlements ni lois dans la 
république, chacun se fera les siennes pour le spirituel et le 
temporel. Voilà mon château, les fondements sont déjà bâtis. 
J'ai vu depuis votre départ que l'Emile est imprimé par deux 
ou trois libraires à Londres; il est annoncé dans les papiers 
publics et des nouvelles éditions de l’Héloïse. Voilà un fond 
que je regarde comme sùr, une bonne édition de vos ouvra- 
ges pour votre part des taxes volontaires, et sur ce fond, je 
m'engage à vous trouver l'argent, en altendant l'édition 
nouvelle. Bonjour. Puisque vos ouvrages se débitent publi- 
quement à Londres, les libraires qui en feront une édition 
correcte feront fortune. 


VIII 


5 octobre 1162. 


Monsieur, les Mémoires de Russie dont je vous ai parlé 
sont écrits par un officier, confident du maréchal Munich, 
bien instruit et qui était à la guerre contre les Turcs et contre 
les Suédois. Il était à Pétersbourg quand Biron, duc de Cour- 
lande, fut arrêté, et ce fut lui qui l'arrêta. Il quitta la Russie 
quand Munich fut envoyé en Sibérie. Il a joint à son travail 
un état de l'empire de Russie. Mon frère, qui était en Russie 
pendant tout ce temps, m'assurait que les faits étaient vrais. 
À l'égard du style, je le crois assez bien si je ne me trompe. 
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M. de Maupertuis l’a corrigé, car l’auteur était Allemand. Si 
vous voulez, je vous enverrai le manuscrit que j'ai. Après l'a- 
voir parcouru, vous pourrez mieux juger si l'on pourrait en 
tirer quelque avantage pour la pauvre veuve de l’auteur. Elle 
a les plans des batailles et autres que je n’ai pas. Bonsoir. 

Si nous pouvons servir cette veuve, nous ferons une bien 
bonne œuvre. Pensez à l'édition de vos ouvrages sans perte 
de temps. Puisqu'on court après les mauvaises, les libraires 
seront heureux de pouvoir en donner une bonne. Je regarde 
cetle affaire comme sûre quand vous voudrez. Dans deux 
mois j'aurai réponse de David Hume. 


IX 
18 octobre 1762. 

Vous avez raison, c’est à moi à vous remercier d'avoir reçu 
le vin, j'en conviens de bonne foi. Je pourrais l'ordonner en 
qualité de médecin, mais j'aime micux devoir à votre amitié 
qu'à mon emploi, d'autant plus que vous n’avez pas grande 
foi dans cet art et que votre cœur est bien sensible à l’autre 
sentiment. Bonjour. 

J'ai des racines, légumes, etc., qui se conservent l'hiver 
dans la cave, plus que je ne puis en manger; si vous n’en 
avez pas où vous êles, vous me feriez grand plaisir de me 
dire ce que vous voudrez des miennes. 


29 octobre 1762, 


Je vous envoie, monsieur, une lettre’ dont j'attends une 


1 Ja copie d'une lettre que milord Maréchal écrivait à madame de Boufflers 
au sujet de Rousseau. 
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réponse, et je me flatte qu'elle sera favorable aux désirs du 
roi et de votre serviteur. Le roi m’écrit : « Votre lettre, mon 
cher milord, au sujet de Rousseau, m'a fait beaucoup de 
plaisir, je vois que nous pensons de même. » Puis il wor- 
donne de vous envoyer de sa part du blé, du vin et du bois, 
en ajoutant : « Je crois qu’en lui donnant les choses en na- 
ture il les acceptera plutôt qu'en argent. » Je vous laisse à 
décider si cette façon d'agir à votre égard ne mérite pas 
quelque complaisance de votre part, et si, en conscience, vous 
pouvez refuser de faire plaisir à un homme qui serait très- 
aise, si les affaires le permettaient, de faire le quatrième avec 
David, Jean-Jacques et votre serviteur +. 


XI 
3 novembre 1762. 


Je me flattais, avec le secours de madame de Boufflers, de 
réussir dans ma négociation, mais vous êtes plus dur que 
Grimaldi, ete., ct je ne conviens pas encore que vos raisons 
soient suffisantes. Un peu de blé, de vin et de bois en Suisse 
n'influerait pas sur les affaires du roi en Silésie; puis vous 
m'excluez d’avoir part dans la suite à cette négociation en 
prenant un terme trop long, car il le faut pour remettre les 
pays du roi après la paix dans un état où l'épuisement de la 
guerre ne paraîtra plus. Il y a bien à faire. Vous pourriez 
aussi bien m'avoir chargé de faire les enfants pour repeupler 
ses États que de vivre jusqu’à ce qu'ils soient devenus grands, 
ce qu'ils font pour revivilier ses États. Si vous m'aviez dit : 
« J'ai de quoivivre deux ans, quand mon fonds sera mangé, 
j'accepterai l'offre du roi, » j'aurais eu quelque probabilité 


t La réponse de Rousseau à cette lettre est du 1°" novembre 1762. 
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de pouvoir vous servir. J'enverrai la lettre au roit. Il n'y a 
pas apparence qu'elle soit vue d'autre que de lui seul, puis- 
qu'elle est cachetée ct que je l’envoie sous enveloppe à un 
marchand. Je vous remercie du bon et beau livre. Nous 
avons ici une bonne édition du Contrat social du libraire du 
roi. On m'a dit que le froid de Motiers vous fait trop garder 
la maison. Le château de Colombier est plus à moi que ma 
maison en Écosse, puisque j'en ai la survivance pour ma fille 
Émet Ulla, vous y seriez certainement mieux qu'à Motiers; 
pourquoi ne vous y pas mettre en attendant que nous réali- 
sions l’autre projet? il est vrai que David Hume n’y est pas, 
ni à Moliers non plus. Le messager va partir. Bonjour. 


XI] 


11 novembre 1762. 


Je vous remercie, monsieur, du livre; je l'avais cependant 
déjà, j'en ai même quatre. 

Je vous suis obligé de ce que vous faites pour la pauvre 
veuve *, je vois trop de difficultés. Si vous voulez, je vous 
enverrai le manuscrit que j'ai pour le parcourir, Vous me 
faites souhaiter avec plus d'ardeur le retour de la belle sai- 
son, puisque vous me promettez de venir à Colombier. En 
attendant, il faut laisser le châtelain donner ses avis que vous 
ne suivrez pas : on ne peut empêcher les gens de parler, mais 
on va toujours son train. J'ai été enrhumé, mais pas si fort 
qu’on vous l'a dit. Ma chambre est quelquefois trop chaude, 
les domestiques jettent du bois sans mesure dans le fourneau 
pour n'avoir pas la peine de revenir; quand la chambre est 
trop chaude, j'ouvre la porte de la galerie; je suis vieux, 


1 La fameuse lettre de Jean-Jacques au roi de Prusse du 50 octobre 1762. 
3 Voyez plus haut la lettre de milord Maréchal du 3 octobre 1762. 
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maigre, et j'ai passé grande parlie de ma jeunesse à Valence 
en Espagne, voilà des raisons à sentir le froid plus que les 
gens de ce pays. La chambre où je couche est tempérée, la 
porte qui communique à celle du fourneau est toujours ou- 
verte. 

Si vous êtes mon ami, comme je m'en flatte, je ne vois 
rien contre les bonnes mœurs ni contre les lois qui vous 
empêche de le dire. Il me semble que pour être amis il 
faut de la bienfaisance et de l'estime, il serait burlesque de 
voir deux amis produire leur généalogie pour voir s'ils 
étaient dans le degré permis, comme s’il s'agissait d'entrer 
dans un chapitre de chanoines en Allemagne. Mon Turc 
Ibrahim! (avant qu'il fût gâté par les giaours) finissait sa 
lettre : « Je suis plus votre ami que jamais, Ibrahim. » Je 
trouvais cela bien mieux que le très-humble serviteur, etc., 
qu'on met ordinairement et qui n’est qu'une espèce de paraphe 
avant le nom. Je finirai donc en vous disant, comme le bon 
Ibrahim ° : 

Je suis plus votre ami que jamais. 

P. S. La paix entre l'Angleterre, la France, l'Espagne et le 
Portugal a été signée (les préliminaires s'entend) le 3. Comme 
on était déjà d'accord le 2, on a envoyé le 2 des courriers 
pour faire cesser les hostilités. Si la nouvelle se confirme que 
nous avons baltu les Autrichiens en Saxe, nous aurons aussi 
la paix cet hiver. 


XIII 


25 novembre 1762. 


J'ai le plaisir de pouvoir vous dire que vos ouvrages sont si 
goûtés en Angleterre, qu’on a traduit l'Emile, et que l'on fait 


1 Un serviteur ture appartenant à milord Maréchal. 
? La réponse de Rousseau à cette lettre est de novembre 1762. 
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déjà une seconde édition de cette traduction. Je mai point de 
réponse du bon David, je crois que quelques curieux ent pris 
ma lettre en chemin. 

P. S. J'ai oublié de vous dire dans ma lettre que j'ai plus 
de mille bouteilles de vin d'Espagne; si vous trouvez qu'il 
vous fait du bien, demandez-en, puisque je suis votre médecin 
et qu'il ne s'en trouve pas certainement de si bon chez les 
apothicaires de Motiers. 


XIV 


50 novembre 1762. 


Je suis fâché que votre santé et votre situation vous donnent 
des causes de plaintes ; je le serais très-fort si je croyais avoir 
été cause de quelques petites bouderies entre vous et ma- 
dame de Boufflers, mais par ses sentiments pour vous je suis 
bien assuré qu'il n'en sera rien. Je ne vous ai donné mon 
projet que comme un château en Espagne. Je suis bien vieux 
pour aller m'établir dans un pays où mes anciens amis ne 
sont plus, où il faut recevoir tout le monde et où je n'ai pas 
la ressource que vous avez d'ignorer la langue. Le pire de 
tont est que ma terre est subslituée ; à ma mort, notre répu- 
blique serait renversée. Si elle (la terre) était à moi, je ferais 
un ermitage chrétien à droite, un mahométan à gauche, et 
David lume serait logé entre deux. Je vous dirai cependant 
sans plaisanterie que, comme je suis aussi peu content qu'il 
se peut des gens d'ici, je pourrais aller chez moi. J'aime le 
pays et les gens, jai une très-bonne maison où tout se trouve, 
je n'aurais pas à acheter la moindre chose; j'y ai un jardinier 
et autres gens. Le climat est vilain pour un vieux Espagnol, 
point d'été. Jl faut attendre la paix, que nous n'avons pas 
encore; les Anglais en ont une assez sotte, je crois. Il me 
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faudrait demander des passe-ports; je n'ai pas envie de faire 
cette démarche, la cour de France me fit attendre déjà plus 
d’un an pour en avoir un. Voilà bien des obstacles. A la paix, 
je suis prié à Sans-Souci, je pourrai me faire ermite dans la 
maison anglaise ou chinoise qui est dans un coin du jardin. 
Voilà encore un château en Espagne, je ne sais ce qui en sera. 
Bonjour. 


XV 
9 décembre 1762. 


Soyez assuré que la bonne opinion que jai de vous va 
aussi à ceux pour qui vous vous intéressez, et qu’en tout 
temps je ferais avec plaisir ce que je pourrais pour votre 
gouvernante. Si ma terre n’était pas substituée, je ferais 
tout de suite un arrangement à vous tranquilliser sur son 
compte. Je suis à travailler pour mes propres enfants. J'ai 
une lille légitime, Emet Ulla, un lils naturel, Ibrahim, et deux 
bâtards, Motcho de Guinée, et Stefan le kalmouck. Leurs af- 
faires arrangées (et elles le seront, j'espère, bientôt), j'adop- 
terai la vôtre, mais il faut que je vive une année ou deux. 
Voilà encore une forte raison de rester dans ce paYs-ci pour 
mettre à part quelque chose pour mes pauvres enfants. Je 
vois avec peine votre santé délabrée et le peu de contente- 
ment que vous avez dans ce pays. Quand vous iriez à Zurich, 
vous y trouveriez des sots et des prétendants au bel esprit, le 
pis des sots; la célébrité de votre nom vous atlirera cette 
maudite race, comme les guêpes vont au bon fruit. Je ne sais 
encore si j'irai à Sans-Souci; si jy vais, je prendrai le mois 
de mai pour y aller et celui de septembre pour en revenir. 
Nous pourrons aller ensemble jusqu'à Zurich, et si vous ne 
vous trouvez pas bien de ce séjour, je pourrai vous ramener. 
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Au moins consultons ensemble sur le plan de nos châteaux 
en Espagne. Quand la saison s’adoucira un peu, je compte 
aller vous voir. J'ai un carrosse, vous n’en avez pas, il dépen- 
dra de vous de vous servir du mien si, vous portant bien, 
vous vouliez passer quelques jours à Colombier à bâtir nos 
châteaux. Je compte aller vers la fin du mois à Genève voir 
de grandes gens de bien, milord Stanhope, sa femme et sa 
belle-sœur. Dites-moi si je puis vous servir en quelque chose. 
Bonjour, je suis plus votre ami que jamais. 

P. S. Si nous allons ensemble à Zurich, je me mets sous 
la protection de vos amis pour n'être pas harangué, ni prié à 
des repas, deux choses détestables selon moi. Je m'aime pas 
à remettre les choses à la fortune. J'écris à M. Martinet. Je 
ne sais si Je puis empêcher de mettre un scellé, mais je puis 
certainement ménager les frais, afin qu'il en coûte moins à 
votre gouvernante en cas de malheur. Si votre gouvernante 
avait le malheur de vous perdre, qu'elle vienne à moi, et st 
jene suis plus dans ce monde, qu’elle vienne à Emet Ulla. J'ai 
quelque argent à vous (du blé, vin et bois que voys n'avez pas 
voulus), cette petite bourse sera à elle. L'argent est dans un 
papier étiqueté : Du roi à M. Rousseau. Tranquillisez-vous, 
gardez-vous des sols et de la fièvre, et n’épargnez pas trop 
mon vin. Bonsoir. 

Post-scriptum des post-scriptum. J'ai consulté un avocat; 
le scellé ne sera pas mis. Moyennant un testament écrit de 
votre main, vos parents, s'ils venaient prendre votre petit 
héritage, n'auraient rien. 


Mémoire pour M. Rousseau. 


Il peut faire une déclaration en forme de disposition testa- 
mentaire portant : « Que dans la vue de faire justice à made- 
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moiselle *** pour tous les services importants qu’elle lui a 
rendus, il veut et entend qu elle soit son héritière universelle 
de tout ce qu'il délaissera après son décès, et qu'il prive et 
déjette de tous ses biens ses plus proches héritiers à l'intestat 
quisont…,aumoyen de cinqsols faibles qu'il donneàchacunen 
privation de ses biens, priant et requérant tous juges et magis- 
trats, par-devant lesquels la présente déclaration, à forme de 
disposition testamentaire, parviendra, d'y donner un prompt et 
entier effet, et permettre que mademoiselle *** soit nantie de 
tout ce qui appartient à M. Rousseau dans ce pays dès le mo- 
ment de sa mort, et que sans retard elle puisse tout emporter 
avec elle. Car telle est sa libre disposition de dernière volonté. » 


XVI 
14 décembre 1762. 


Je ferai avec plaisir ce que je pourrai pour vous servir quand 
J'irai à Genèye; ce sera vers le commencement du mois qui 
vient. 

Il n’y aura pas de scellés à mettre. Quand madame Norris 
(Anglaise) mourut à Couvet, on voulut mettre les scellés, son 
domestique fit voir le testament écrit de sa main, et les scellés 
ne furent pas mis. Je vous enverrai le manuscrit que vous 
pourrez parcourir à loisir: je n’ai pas la moindre idée de ce 
qu’il peut valoir. La veuve a les plans; ils augmenteront sa 
valeur. 

Je n’ai pas renoncé au château en Espagne et en Écosse; 
on n'y est pas haranguant ; il y a bien de bonnes choses et de 
bonnes gens. Je crois que mes lettres sont arrêtées, je n’en 
ai pas depuis longtemps. Je veux écrire encore à David Hume. 
Un de ceux que je vais voir est bien homme de lettres, mais 
je le crois lrès-peu en relation avec les vivants: le chevalier 
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Newton, etc., sont ceux avec qui il est en liaison. Il ne pour- 
rait me rien dire des libraires, mais il est st hon (bon en 
français n’est pas assez, car souvent c’est une injure, à la 
honte de cette langue) so good a man, qu'il s'informera 
comment on devrait s'y prendre pour l'édition de vos ou- 
vrages, s'il les approuve, ce que j'ignore, car je ne le con- 
nais pas si bien que sa femme et sa belle-sœur; elles sont 
Ecossaises, et tout Ecossais ou Ecossaise sont mes frères et 
mes sœurs. Je suis une bête et un coquin de ne pas aller 
courant parmi eux. Bonjour. 


XVII 
8 janvier 1765. 


Voilà donc votre livre devenu bon; apparemment il s’est 
corrigé avec l’âge; comme il arrive quelquefois aux jeunes 
gens. Pour M. Formey, il faut s’en moquer; il aura voulu 
faire le zélé chrétien (je l'ai entendu prêcher) et estropier 
votre livre, qui marchera droit sur ses deux pieds malgré lui. 
S'il se sent le besoin de vous voler, tant pis pour lui. Je ne 
sais pas sculement qui est le président de l'Académie * depuis 
Maupertuis, ce serait à lui qu'il faudrait adresser une plainte 
du procédé de Formey. Le roi doit être actuellement accablé 
(s’il le pouvait être) d’affaires. Mais, selon moi, le mieux cst 
de mépriser les pauvres pilleries de ceux qui sont dans le 
besoin. Bibl. Jag 

Parlons de nos affaires. Je crois que ce que n'ont pu faire 
mes parents, mes amis, l'amour naturel de la patrie et la 
commodité d'être chez soi, Jean-Jacques le fera. Le premier 
article de la vie est; selon moi, la sûreté parfaite des gens 


t De Berlin 
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avec qui l’on vit: je l'aurai avec Jean-Jacques et Émet Ulla. 
Nous nous verrons quand le temps s’adoucira et nous con- 
sulterons ensemble. J'aurais encore un article à ajouter aux 
premiers règlements que j'ai proposés : qu'en cas d'une 
invasion hostile des gentilshommes campagnards, je pourrais 
quelquefois avoir un asile dans votre impénétrable forteresse. 
Bonjour. Les gens d'ici, que je croyais avoir disposés à un 
accommodement et acheminement à la tranquillité, font tou- 
jours de nouveaux écarts ; ils viennent de demander au can- 
ton de Berne que le canton leur donne copie d’une lettre que, 
par ordre du roi, j'ai écrite à ce canton. 

N. B. Ils ont la copie, mais ils veulent se donner les airs 
de souverains, que le roi de Prusse ne puisse pas écrire sans 
la permission des quatre ministraux et que le canton leur 
donne une copie authentique. Laissons les Formey et les 
ministraux estropier les livres ct gouverner le monde, et 
sauvons-nous dans nolre château avec David Hume que nous 
ferons grand aumonier. Bonsoir. 


XVIII 


14 février 1763. 


Je suis de retour de Genève depuis trois jours. Je suis bien 
content de M. Moultou; voici une lettre de lui. Je crois que 
vous pouvez compter sur son amitié et sur celle de bien des 
autres, et je sais que vous pouvez toujours compter sur la 
mienne. On m'a dit que le parlement de Paris ayant con- 
damné votre livre et ayant les yeux sur ce qu’on ferait là- 
dessus à Genève, on s'était cru obligé de le défendre. Je ne 
me suis pas opposé à cette raison convaincante, au contraire, 
j'ai fait mes compliments au ministre qui m'en parlait sur la 
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conversion de la république, puisque le parlement de Paris 
condamne la doctrine de Calvin aussi bien que le livre de 
M. Rousseau. 

Pour ne pas estropier la lettre du bon David !, je l'ai don- 
née à traduire; on l'a massacrée. Je l'ai un peu corrigée, 
vous entendrez ce qu'il veut dire. Je n'ai pas le temps de 
micux faire, étant accablé de lettres qui demandent une 
prompte réponse. Bonjour. 

Si vous voulez me donner une copie de la lettre de David, je 
la ferai bien traduire. 


XIX 


20 février 1763. 

J'enverrai votre lettre à M. Hume, mais je ne sais pas s’il 
la recevra, mes lettres s'égarent encore plus que les vôtres. 
Il est étonnant que non-seulement je n’aie point de réponse à 
deux billets que je lui ai écrits sur votre affaire, mais que je 
n'aie pas de réponse du négociant à Londres sous l'enveloppe 
duquel ces deux lettres ou billets furent envoyés, puisque ce 
négociant est fort de mes amis et aussi du bon David. A 
l'égard de celle de M. de Luxembourg que vous n'avez pas 
reçue, s’il n’a pas mis À Neuchâtel en Suisse, les lettres vont 
à plusieurs Neufchâtels en France, et puis, n'étant pas affran- 
chies (comme elles doivent l'être), elles arrivent au bout de 
lrois mois (ou plutôt jamais) par Genève. Je suis convaincu 
que M. Fischer ne fait pas ouvrir vos lettres. Je ne crois pas 
non plus que le canton de Berne voudrait rien faire contre vous, 
au contraire, je crois que les Bernois se repentent de ce qu'ils 
ont fait; ils se sont laissé entrainer, sans réfléchir, par l’exem- 
ple des autres. La France, par de petites pensions et de 


í Hume. Cette lettre, adressée à Rousseau, est datée du 2 janvier 1763. 
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grandes promesses, met les Suisses peu à peu sous le joug; 
voyez celte belle affaire d'une aventurière qui les intrigue 
actuellement. Je me flatte que la lettre qui vous inquiète ne 
sera pas publiée. Je voudrais vous voir, quand volre santé 
vous le permettra. Si vous veniez, j'irais passer quelques jours 
tête à tête à Colombier, nous parlerions de nos châteaux en 
Espagne. Mes biens paternels, qui sont considérables, vont se 
vendre, dit-on : cela me pourrail déterminer à aller en Écosse 
pour avoir de quoi denner aux autres, car pour moi-même 
j'en ai assez déjà et plus qu'il ne me faut. Je crois notre paix 
sûre, mon inclination et les invitations obligeantes du bon 
Frédéric m’attirent à Sans-Souci. Vous entrez dans tous mes 
plans ou châteaux en Espagne ; je sens bien que c'est fou de 
faire des projets à mon âge, mais encore est-il agréable de 
faire de jolis rêves : nous ne faisons autre chose presque toute 
la vie. Bonjour. 

Je vous avais prié de me donner copie de la leltre que 
David vous a écrite; y avez-vous quelque répugnance? I me 
parait que vous ne devez pas en avoir. 


XN 
22 février 4763. 


Je pense à ce que vous me dites de votre bourgeoisie de 
Genève. Vous y avez le grand nombre pour vous, à ce que je 
crois; c'est de ceux qui gouvernent que vous pouvez vous 
plaindre, et eux encore sont matés par la France. Je ne vou- 
drais pas que vous fissiez un pas méprisant pour vos bour- 
geois qui vous aiment, ils se plaindraient et non sans raison ; 
attendez, réfléchissez, prenez du temps. Mon amitié dicte ce 
que je dis, c’est à vous à juger si j'ai raison. Bonsoir. 


A J J ROUSSEAU. s 


XXI 
24 février 1765. 

llus j'y pense (et mon amitié m'y fait penser souvent), 
plus je me confirme dans mon opinion que vous ne devez pas 
Taire un pas qui pourrait offenser vos amis dans votre patric!. 
J'ai été proscrit longues années de la mienne, et il y avait une 
récompense de deux mille livres sterlings pour celui qui me 
prendrait. Si j'avais renoncé à la qualité d'Écossais, je n'aurais 
pas été reçu dans le pays comme je le fus; je n'aurais plus 
été en droit de prétendre à l'amitié de mes compatriotes. A 
cetle heure, je ne crois pas qu'il y en ait un seul qui ne me 
veuille du bien. La même chose vous arrivera avec le temps, 
comme vous le méritez et comme je le souhaite, Bonjour. 
Donnez-moi des nouvelles de votre santé. 


XXII 


28 février 1763, 


ll faut nous voir pour travailler à nos châteaux; par écrit 
on ne dit pas assez, et les réponses et objections manquent. 
Votre châleau de changer de nom ne vaut rien; comme vous 
ne changerez pas de mœurs ni d'esprit, le citoyen de Genève 
sera bientôt connu. Je ne vois rien de mieux que de vous for- 
tifier dans un coin de Colombier; nous joindrons nos forces, 
et je me flatte que nous serons imprenables. Ceci si je ne vais 
pas en Écosse, comme il se pourrait; cela dépend des nou- 
velles que j'aurai du pays. Bonjour. 

La paix fut signée le 15 février”; le roi rend la Saxe et on 
lui rend tout ce qu’il possédait avant la guerre. 

1 Allusion au projet que Rousseau formait déjà de renoncer à son droit de 
hourgcoisio à Genève. 


2 La paix de Mubertsbourg, qui term nait la guerre de Sept ans. 


T ñ 


82 LETTRES DE MILORD MARÉCHAL. 


XXIII 
14 mars 1765. 

Je ne laisserai pas sortir de mes mains la lettre‘. J'avoue 
que vous êtes un homme simple pour les mœurs, mais pour 
l'esprit vous êtes un feu ardent qui ne pourrait jamais se 
cacher. Si je n'étais pas si vieux, je ne serais pas fàché de 
vous voir entreprendre votre projet de retraite. D'abord 
on commeneerait par vous soupçonner d'être un espion ture 
ou prussien, ou général des jésuites, puis on se saisirait de 
votre personne pour s'assurer qui vous êtes. Moi (car je vous 
aurais suivi et rirais des sots discours sur votre chapitre), je 
vous lircrais d'affaire en déclarant qui vous êtes et en deman- 
dant que vous me fussiez rendu ; vous verriez que Colombier 
serait la plus paisible retraite et nous nous y fortifierions 
contre les sots et contre les harangueurs, etc. Ponjour. Je 
compte aller à Colombier vers le 40 du mois qui vient, et à 
Berlin au commencement de mai. 


XXI V 
25 mars 1165. 

« This world was made for Cæsar, » ce monde fut fait 
pour César, dit Caton dans la tragédie faite par Rowe. Ce 
que je sais, c'est qu'il ne fut pas fait pour mon ami Jean- 
Jacques, puisqu'il n'y a pas à espérer qu'il se fasse fourbe, 
Hoadue …, cte. Vous voyez cependant la dame Franchini 
recommandée par le duc de Choiseul, le duc de Randan, le 
ministre de France à Soleure et M. de Stainville. Ce qui mérite 


1 La réponse de Rousseau à l'archevêque de Paris. 
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un nota bene, ces certificats à prouver sa naissance noble e 

ses mœurs honorables, viennent de l’archevéché de Paris. 
C'est un contraste admirable de voir persécuter Jean-Jacques 
et soutenir madame Franchini. Si je n'étais pas bien votre 
ami je m'en réjouirais, comme le misanthrope qui aurait 
voulu perdre son procès pour démontrer que ses juges étaient 
injustes. Il n’y a qu'un pays qui vous conviendrait plus peut- 
être qu'un autre, c’est le mien; je viens d’en recevoir une 
lettre qui m'attire puissamment d'aller parmi de telles gens. 
Le froid me fait peur, je ne sais ce que je ferai. Vers le 
10 d'avril, je serai à Colombier, nous tiendrons conseil, Bon- 
Jour. 

Nous avons illuminé avec des inscriplions. La plus belle est 
dans une gazette allemande : « Le roi de Prusse a fait remet- 
tre à ses peuples qui ont souffert Le plus les impôts de quel- 
ques années ; il leur a fait distribuer trente mille chevaux; il 
leur a fait donner cent mille écus en blé avec de l'argent pour 
acheter des charrues, ele. ; il a déclaré les paysans de Prusse 
libres qui élaient serfs. » Je défie la flalterie de tous les 
académiciens du monde de faire une si belle inscriplion, Je 
souhaiterais qu'il vous eût offert le blé, le vin, ete., dans ce 
momeut, vous l'auriez accepté. Ce trait le fera hair cepen- 
dant, c'est de mauvais exemple. 


XXV 
25 mai 1765. 
Aussitôt que j'irai à Colombier, je vous ferai souvenir de 


votre promesse. Je ne sais quand j'irai. Je suis occupé à ma- 
rier Émet Ulla avec un bon galant-homme, à ce que je crois. 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 21 mars 1765, 
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Je m'affligeais de laisser une fille aussi honnête isolée dans un 
monde de fripons ; elle avait besoin de quelqu'un lié d'intérêt 
avec elle. Je ne vous prierai pas aux noces, 

Je me crois assuré que le roi de Prusse connaît assez les 
hommes pour mettre à leur juste valeur les éloges et louan- 
ges; il ne peut empêcher les hommes de le louer. Les paysans 
de Prusse le feront de ce qu'il les a rendus libres, vos com- 
patriotes, de ce que, dans un traité de pays, il a réglé les 
affaires de Stener, de façon que tous les intéressés seront 
payés, et que le comte de Bruhl ne pourra plus piller le Stener, 
Une personne qui vient de Genève me dit que c’est une affaire 
de quatre millions de livres pour Genève, aussi loue-t-on de 
cœur le roi de Prusse et on a raison. Bonjour. 


XXVI 
2 Avril 1765. 
. 

Mon bon ami Jean-Jacques, on ne peut guère vous accuser 
de hurler avec les loups. Vous accusez cependant les Anglais 
d’être féroces; vous l'avez tant oui-dire, vous avez entendu 
parler de leurs combats de gladiateurs, ete., enfin vous l'avez 
cru sur la parole des autres. Comme votre opinion porte 
coup, j'ai barbouillé des faits dont je sais une partie vrare ct 
Je crois les autres; lisez-les, et puis quand vous viendrez à 
Colombier, vous me direz si j'ai raison ou si je me trompe. 
Bonjour. 


XXVIT 
12 Avril 1765. 


A present que ma fille Emet Ulla est placée, je travaille 
pour moi-même, Je viens d'écrire à un ami en Écosse pour 
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prendre des arrangements pour y aller ; cet ami a fort à cœur 
que j'y aille. Il doit m'ecrire à Berlin s'il arrange mes affaires, 
comme il y a apparence. Je pourrais partir de Berlin dans le 
mois d'août et être chez nous vers la mi-seplembre. Je pense 
à votre retraite, d'autant plus que si je ne suis plus ici vous 
pourriez trouver des embarras. Tout ce qui offense un Fran- 
çais, {üt-ce un laquais, effraye les gens d'ici, je le vois par 
votre Lettre à l'archevêque de Paris qui est entre les mains de 
quelques gens qui m'en ont parlé. Je pense aussi à votre 
voyage. Je crois que si je vais en Écosse, votre chemin serait 
par les voituricrs suisses, qui partent souvent de Genève, de 
Vevay, d'Yverdun, ete.; ils mènent les gens pour dix louis 
par tête jusqu'à Londres tous frais faits. On peut aller aussi 
par le Rhin, de Pâle en Hollande. Comme tous les savants, 
tous les demi-savants, tous ceux qui se croient bel esprit, 
tous les sots, tous les curieux voudraient voir le citoyen de 
Genève, je voudrais avoir un chameau avec deux paniers 
pour vous et votre gouvernante, comme voyagent les dames 
en Perse, à moins que vous n’aimiez mieux voyager comme 
un éléphant que je vis chez moi, de nuit, pour le dérober à 
la vue des gens qui ne payaient pas. Plaisanterie à part, 
venez à Colombier, où je serai à la fin de la semaine qui vient, 
pour nous aboucher et nous arranger. Bonjour. Voici une 
bonne raison pour affranchir mes lettres de ma main; je 
crois qu'à la poste on en prend plus de soin. Bonsoir. 


XXVITI 
Avril 1763. 


Je ne puis pas me persuader que nous sommes fes dupes 
d'un fripon ; Palavicini le fut cependant deux années entières 
d'un Français. Il y a deux choses qui me font soupçonner 
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un peu notre homme *, Vous ferez bien de venir ici le plus 
tôt que votre santé vous le permettra; si la pluie vient, je vous 
enverrai une voilure. fl me semble que, pour vous mettre 
plus en sûreté, il vous faudrait loger ici au château du roi. 
Nous parlerons à loisir à votre arrivée et nous prendrons de 
telles mesures qu'au moins serez-vous en sûreté en mon 
absence. Bonjour. 


XXIX 
21 avril 1765. 

Je suis impatient de savoir l’état de votre santé et si je 
puis espérer qu'elle vous permette de venir ici, d’où je 
compte partir d'aujourd'hui en huit. J'ai un livre (les Lettres 
de la reine Christine) et une lettre d'un M. de La Combe qui 
les a publiées. Le connaissez-vous? Bonjour. 

J'ai plusieurs choses à vous dire et à régler avec vous 
avant mon départ. 


XXN 


29 avril 1765. 


Je pars demain, non sans inquiétude de votre santé et 
avec des désirs sincères de vous revoir avec le bon David dans 
notre ermitage. J'ai écrit à Vienne pour m'informer de 
l'homme en question?; mes soupçons augmentent; il y a 
du mystère au moins, il me semble. Pourquoi n'a-t-il pas dit 
d'où il venait? Je ne serai à Berlin qu'environ dans trois se- 
maines d'ici; j'espère y trouver de vos nouvelles. Bonjour et 


1 Milord Maréchal veut parler ici du nommé Sauflersheim, un aventurier al- 
lemand qui vint s'établir auprès de Rousseau, ct dont il est question dans le 
XIIe livre des Confessions. 

? Saultersheim. 
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bonsoir. J'ai eu une visite de milord Mont-Stuart, fils de milord 
Dute, avec M. Mallet; ce dernier, je crois, vint pour vous. 
Il n'a pu trouver une voiture pour le conduire à Motiers et i] 
est retourné à Genève avec milord Mont-Stuart. 


XXI] 
Postdam, 29 mai 1765. 

J'ai recu vos deux lettres‘. Vous me dites des choses bien 
flatteuses ; votre amitié et votre cœur sensible aux moindres 
choses qu’on fait pour vous servir vous trompent, j'ai peur, un 
peu sur mon chapitre. Je suis loujours dans l'intention d'exé- 
cuter notre projet ?, cependant, jusqu’à ce que je me voie en 
roule, je ne puis répondre de moi-même, non plus que 
Calulle envers sa maîtresse : Juravi quoties rediturum ad 
limina nunquam. Cum bone juravi, pes tamen ipsa redit. A 
la vérité nunquam juravi; mais je suis vieux, je ne suis bon 
à rien; mon vieux corps demande la retraite. Il faut que 
j'aille la chercher, cela est résolu, je vous écrirai quand je 
me meltrai en route. J'attends la réponse de Vienne sur le 
Hongrois. Je suis logé chez le roi, il m'a parlé avec éloge de 
votre désintéressement ; il dit que vous l'avez grondé, mais 
il le dit sans aucune aigreur. Il wa pas tenu à lui que la 
paix wait été faite plus tôt, et c’est à sa modération qu'on la 
doit à cette heure. Je vous copierai ce que j'ai écrit à un 
autre, car étant la vérité pure et sans fard, j'aurais employé 
à peu près les mêmes paroles si je vous eusse fait ce recit. J as 
bien des choses à vous dire de la part de la duchesse de 
Gotha, votre amie ct admiratrice. Bonsoir. 


1 Lettres inconnues. 
* Le projet d'aller en Écosse. 
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Copie d'une leltre de même date à M. Chaillet. 


« Hier, pendant le dîner, le roi parla des détresses où il 
avait été dans cette dernière guerre ; il ne se donna pas la 
moindre louange en faisant valoir son habileté à se tirer des 
mauvais pas, où la supériorité de ses ennemis, la nécessité 
de faire face à tant de puissances et quelquefois la fortune 
l'avaient jeté. Il attribuait plutôt son bonheur aux ordres gê- 
uants de la cour de Vienne à ses généraux qui les empêchaient 
de profiter des moments précieux à la guerre : il fallait en- 
voyer des courriers à Vienne, attendre des ordres ; l'occasion 
s'échappait. Daun avait contre lui un fort parti; Laudon, 
étranger, était obligé encore à plus de circonspection; la 
cour de Vienne voulait ménager ses troupes. « Les généraux 
savaient que j'étais bien résolu de vendre ma peau aussi 
cher que je le pourrais, disait-il, tout cela, avec le peu de 
concorde avec les généraux russes, a été mon bonheur. » 
A l'écouter sans le connaître, on l'aurait quasi pris pour 
un Autrichien poli et sensé qui prenait le parti et de Dau 
ct de Laudon. Il a loué les talents militaires et la valeur des 
Autrichiens; il loua la valeur des officiers français et ne 
trouva à redire qu'à leur discipline. J'ai admiré sa modestie 
ct sa modération en faisant la paix, car s’il avait fait encore 
une campagne, l'impéralrice-reine aurait eu dans ses États 
quatre-vingt mille Tartares et une forte armée de Janissaires 
ct de spahis. Le diner a duré près de quatre heures. Il n'y 
avait à table que le roi, un autre et votre serviteur. Il ne lui 
échappa pas un seul mot à se faire valoir et se louer, pas un 
seul de plainte, ni de rancune, ni d’aigreur contre aucun de 
ses ennemis, On aurait cru entendre un homme sensé et judi- 
cieux raisonner sur quelque guerre passée il y a trois mille 
ans, » 
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J'ai dit à M. Chaillet de ne pas donner copie de ma lettre, 
el vous n'étiez pas à portée de la lire. 

En m'offrant un logement au château, il me dit qu'il était 
prêt mais de ne pas me gêner; ses bontés sont aisées et 
non génantes, ce qui les rend bien plus atlachantes. Voilà 
Pourquoi je sens ma faiblesse et ne puis répondre de moi- 
même, non plus que Catulle envers sa maîtresse : « Pes tamen 
ipsa redit. » Quand même vous me tiendriez en Écosse, vous 
n'avez d'autre sûreté avec moi que la faiblesse de mes pieds 
qui ne peuvent m’enlever. Je souhaite que les vôtres se forti- 
fient pour le voyage et désire vous embrasser en aussi bonne 
santé que nous pouvons espérer. Bonsoir. 

Mes lettres sont restées quelques jours sans partir. Ce 
9 juin. 


XXXII 


' 
erlin, 11 juin 1763. 

Quand vous me donnez quelque occasion de vous rendre 
service, vous me faites grand plaisir. Je viens dans le moment 
de recevoir votre lettre et de l'envoyer à celui qui compose 
la gazette; quant à celle pour Genève, vous avez doré la 
pilule, j'en suis très-content. Je le suis aussi de votre course 
en France. Je ne sais encore que dire sur M. de Sautern +. 
Mon ami à Vienne, qui y est avec le ministre d'Espagne, voit 
toute la bonne compagnie; jusqu'à la date de sa lettre, il 
n'avait trouvé personne à qui le nom de Sautern fût connu. 
Cela m'étonne, car s'il a été aide de camp de Nadasdy, il 
devait être assez connu des officiers. Mon ami a écrit au 
comte R. pour s'en informer, et me mandera sa réponse que 
je vous enverrai. 

t Voyez, dans le XIIe livre des Confessions, les motifs qui engagirent Rous- 


seau à fire une course à Pontarlier en compagnie de Sauttersheim. Ce der- 
nier se faisait appeler à Motiers le baron de Sautlern. 
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Je sais que le roi (ou pour mieux dire on m'en a assuré) 
a déjà pensé à M. Grimm pour la place que vous voudriez 
pour votre ami M. Lenieps; ainsi je ne puis rien vous pro- 
mettre. Peut-être que M. Grimm ne s’en chargera pas. Soyez 
sûr que je souhaite vous servir el que je me fic assez à votre 
recommandation. 

Je compte partir pour nos ermitages le 20 juillet; nous 
laisserons messieurs les Neuchâtelois dans un oubli parfait, 
à quelques-uns près. Ils vous haïssent peut-être parce que je 
vous aime; vous avez osé vous défendre contre un évêque de 
Paris, capitale de la France, voilà deux crimes énormes. 
Dans ma dernière, je vous ai parlé d'une conversation du roi 
à table; on ne le connait encore que dans les batailles, car là 
il est bien connu des Autrichiens, et un peu aussi des Fran- 
çais. On veut le faire passer pour rude, sévère, mais je le 
crois trop doux ; il ne veut faire pendre personne. On a mal- 
versé horriblement dans ses États pendant son absence, on a 
fait des monopoles de toutes choses, particulièrement du bois 
à brûler et du grain. Quand les paysans portaient du blé à 
Berlin à vendre, les gouvernants menaçaient de le jeter dans 
la rivière et chassaient les paysans avec leur blé; par ces 
moyens, ils le firent monter, aussi bien que le bois, à un 
prix exorbitant et faisaient mourir le monde de faim et de 
froid. Il fallait les faire pendre ; le roi s’est contenté de leur 
ôter leurs emplois, comme si c'était une punition suffisante 
d'ôter un emploi de mille écus à un coquin qui en a volé 
trois cent mille. 

La Gazette sera imprimée mardi, je vous en enverrai une. 
Bonsoir. 
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XXXIII 
Berlin, 15 juin 1765. 

Vous recevrez avec celle-ci quelques gazettes ; l'auteur y a 
fourré un préambule de sa façon que je ne crois pas vrai. Le 
mensonge est un mal épidémique; il n’y aurait que deux 
moyens de le corriger, lun (qui serait trop dur) par un 
déluge universel; l’autre, bon et auquel nous nous tien- 
drons, la retraite dans notre ermitage en Lcosse. J'ai eu une 
bataille avec une dame de mes amies, et d'esprit, hier, à la 
table de la reine; communément les deux disputants ont tort, 
et nous avions tous deux raison. Vous étiez cause de cette 
querelle. La bonne dame a peut-être quatre-vingts ans; les 
événements de quarante ans lui paraissent tout récents : elle 
était fort en colère contre le méchant M. Rousseau. Enfin, je 
l'ai désabusée que vous n’éliez pas celui qui mourut il y a 
bien des années et que j'ai abandonné à sa colère. Bonjour. 
Point de nouvelles encore du comte Nadasdy. J'espère partir 
d'ici environ le 20 du mois qui vient pour arriver avant le 
froid. 

Extrait d'une gazette anglaise : « Lord Maréchal a persuadé 
au célèbre M. Rousseau d'aller avec lui en Ecosse. » On vous 
attend, mais comme vous avez l'avantage d'ignorer la langue 
du pays, vous ne serez pas tourmenté, et puis vous trouverez 
en arrivant de bonnes serrures à votre chambre. Aimez-vous 
les fourneaux? on ne les connait pas en Écosse. J'en veux un 
Pour moi et un pour vous, si vous le voulez. 


XXXIV 
Sans-Souci, 28 juin 4103. 


Mon affaire est décidée ; j'ai demandé et ai pris mon congé 
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pour aller à notre ermitage, je compte y êlre dans le courant 
du mois d'août. Il me serait bien doux à moi et commode 
pour vous si vous pouviez tout de suite vous mettre en che- 
min pour Bäle et vous embarquer sur le Rhin ; en huit jours, 
de Bâle vous serez en Ilollande. Je compte, moi, y être vers le 
1% août, mais je m'arrêterais avec grand plaisir pour vous 
attendre. Je crois que vous pouvez sûrement prendre cette 
route. M. d'Alembert m'a confirmé ce que je croyais déjà : 
que le parlement, ayant sévi contre les jésuites, vous a atta- 
qué pour qu’on ne dise pas qu’il a peu de zèle pour la reli- 
gion. Il m'a dit aussi que le pauvre Christophe est hué par- 
tout et que les évêques ont eu une si bonne leçon qu'il ne 
croit pas qu'ils s’aviseront de faire des mandements pareils. 
Il faut que je lui rende justice, 1l parle de vous avec amitié et 
avec la plus grande considération. Je ne dirai rien de mes 
sentiments pour vous, avec qui je vais m’enfermer pour le 
reste de mes jours. Bonsoir. 


XXXV 
Sans-Souci, 5 juillet 1765. 


Nulle réponse de Vienne de M. de Nadasdy; cela m'étonne. 
Si notre baron avait élé, comme il dit, aide de camp de Na- 
dasdy, et blessé à Lissa, il serait connu de toute l'armée, et 
mon ami de Vienne n’a trouvé personne qui ait entendu seu- 
lement son nom. Je me propose de partir dans huit ou dix 
jours, je souhaite que votre santé vous permette d'entre- 
prendre le voyage. Le mois d'octobre est communément 
beau en Écosse; une fois que vous êtes à Bâle, le chemin est 
aisé. Si j'arrive avant vous, comme il y a apparence, votre 
ermitage sera tout préparé; cela est aisé, la maison ayant 
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bien plus de meubles que nous n’en avons besoin tous deux. 
Faites-vous donner un passe-port du doyen du conseil d'État, 
en y mettant Neuchätelois ou sujet du roi de Prusse, quoi- 
que je croie qu’on ne vous demandera pas de passe-port en 
route. C'était le parlement, pour faire le zélé croyant, qui 
vous en voulait, et non la cour; vous ne passez pas par des 
lieux du ressort du parlement de Paris. Quand nous serons 
dans notre ermitage, nous vivrons selon nos propres lois, 
sans cependant offenser celles du public faites pour le public. 
Je voudrais que nous y fussions déjà; j'ai un maudit chemin 


à faire d'ici en Hollande. Bonjour, je vous embrasse de tout 
mon cœur. 


XXXVI 
Edimhourg, 23 août 1765. 

Monsieur, c'est avec grand plaisir que je vous vois constant 
dans la bonne résolution d'occuper l'ermitage, que je vais 
préparer en peu de jours. David s’est laissé entraîner malgré 
lui d'aller en France, il en a pleuré comme un veau; il nous 
a fait faux bond et ne reviendra pas de longtemps. Je suis 
accablé de visites et de dîners; j'espère que cette tempête ne 
durera pas, que le calme succédcra ct que j'aurai le doux 
plaisir de me promener avec vous autour de notre ermi- 
tage. Vous faites bien de ne venir que le printemps, l'orage 
sera passé, les verrous ajustés, et j'aurai appris les sentiers 
délournés ct les petits bois pour notre retraite en cas de 
besoin. Je me serais chargé avec bien du plaisir, monsieur, 
de ce raccommodement (très-aisé sans doute) dont vous 
m'avez parlé; mais à mon arrivéc à Londres la dame ‘ n'y élait 


1 Madame de Boufflers. Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau 
à cette dame du 26 novembre 1762. 
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plus. J'ai chargé David de cette petite négociation, qu'il fera 
très-volontiers. Bonjour, je vous embrasse de tout mon 


cœur. 


NN 
Edimbourg, 29 août 1765. 


J'ai reçu avec bien du plaisir votre lettre du 8! et vous 
remercie de m'avoir un peu dirigé pour votre établissement 
dans notre colonie, où je vais m’arranger. Je pars demain, je 
serai cependant obligé de revenir ici au commencement de 
novembre pour des affaires. On me tue ici avec des dîners 
trop lard et trop longs, il faut que je trouve moyen de m'en 
dispenser ou que je déserte. Il est juste qu'on vive un peu 
pour soi, il vaudrait mieux être un chou planté dans un jar- 
din que de vivre absolument pour les autres. Il nous faut 
prendre nos mesures pour vivre ensemble sans cohue, sans 
importuns; pain et paix, comme dit Guy Patin. Il nous faut 
consulter nos intentions (je me flatte qu’elles sont assez uni- 
formes) et nous arranger en conséquence. Vos petites de- 
mandes me font grand plaisir; avec toute la bonne volonté 
du monde on ne peut s'ajuster qu’en disant naturellement ce 
qu'on désire. Dans le courant de novembre, je saurai à quoi 
m'en tenir sur mes affaires; je ne pourrai qu'alors faire 
des arrangements positifs et solides que je ne manquerai pas 
de vous communiquer. 

Je vous ai écrit que le bon David Hume s'est chargé 
de la négociation auprès de madame de Boufflers, que 
je crois très-aisée, étant persuadé qu’elle désire autant que 
vous renoucr votre correspondance suspendue quelque temps. 
Bonsoir, je vous embrasse de tout mon cœur. 


1 Lettre inconnue. 
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On a fait des recherches à Vienne pour s'informer du baron 
mais inutilement. M. Nadasdy, dans sa réponse à mon ami, 
ne le nomme ni en bien ni en mal; il est inconnu à tous 
ceux à qui mon ami s’est adressé. Il ne peut pas avoir été 
aide de camp de Nadasdy, comme il disait. Il pouvait avoir 
des raisons pour cacher son nom, mais non pas pour mentir. 


XXXVIII 


Keith-Hali 4, 44 septembre 1763. 


Me voici dans notre ermitage, bien logé, c’est-à-dire com- 
modément et chaudement ; jene connais pas encore la maison, 
mais il me semble que vous trouverez à vous nicher à votre 
goût. Il y a des escaliers dérobés, des arbres, une rivière et 
bien des légumes dans le potager. Je ne puis rien dire de la 
façon de vivre et des voisins, de quoi dépendent principalement 
les agréments de la vie, il me faut du temps pour en juger. 
J'ai mes doutes là-dessus. Celui qu'on me promit pour une 
bonne connaissance (notre David me le disait) a écrit contre 
David, qui est sans ficl: cela m'indique une bigoterie à la 
mode, et qui serait très-gênante pour moi, non pas pour vous 
qui avez le bonheur d'ignorer la langue du pays. Enfin, j'ai 
le temps d'examiner, je vous dirai ce que je pense (et à vous 
seul). J'aimerais quasi plus être en prison pour le corps que 
pour l'esprit et dans une gêne continuelle. Il nous faut pain 
et paix ; nous les trouverons ensemble ct sacram Libertutem. 
Je suis ici seulement pour environ six semaines. Il faut que 
j'aille à Édimbourg au commencement de novembre, je 
compte en revenir au commencement de février et examiner 


1 Le nom de la terre de milord Maréchai en Écosse. 
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la façon de vivre, les voisins, les opinions générales, enfin le 
train du pays et ce qui pourrait influer sur notre république 
sauvage. J'ai des doutes là-dessus; je vois que notre bon 
David est parmi bien des gens regardé comme un monstre. Je 
crois que cela l’a déterminé d'aller en France avec l’ambas- 
sadeur d'Angleterre, car je sais qu'il avait refusé des offres 
avantageuses de rester à Londres. Vous saurez au vrai ce que 
je penserai; nous voulons vivre libres, nous le serons ici ou 
ailleurs. En attendant, tenez-vous où vous êtes, parlons à 
cœur ouvert à notre ordinaire et marchons de concert. Ce 
climat m'effraye, la vieillesse et mon long séjour en Espagne 
m'ont donné un tempérament qui demande du soleil. L'An- 
gleterre est un bon pays pour vous, pas pour moi, j'y ai trop 
de connaissances. Pour moi il y a deux pays, Venise et Port- 
Mahon; dans le premier liberté et spectacles, dans le second 
liberté et le plus beau climat du monde. C’est M. d'Argens 
qui me mit dans la tête ce dernier lieu où, disait-il, il vou- 
lait se retirer et se f..... du saint-père, de la sainte inqui- 
sition et de la sainte B......, ce sont ses paroles, non les 
miennes. Ne vous cffrayez pas de mes premiers doutes, peut- 
êlre que je trouverai les choses mieux que je ne crains; je 
m'arrangerai pour toul événement. Bonjour, je vous embrasse 
de toul mon cœur. Adressez : À milord Maréchal d'Ecosse, à 
Edimbourg. 


XXXIX 


Edimbourg, 2 février 1764. 
Vos lctires me sont parvenues‘; j'y ai répondu avec exacli- 
tude. Mon amitié pour vous est très-vraie ct très-durable. 
Elle durera aussi longtemps que Jean-Jacques sera homme de 


1 Lettres inconnues. 
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bien, je répondrais de ma tête que c’est pour toujours. J'ai 
été un peu gêné, et je le suis en vous écrivant. J'aurais bien 
des choses à vous dire de bouche que je ne veux pas mettre 
sur le papier, surtout sachant que mes lettres s’égarent. J'ai 
été, en arrivant dans le pays, malade les deux premiers mois ; 
depuis ce temps je me porte assez bien. Le climat est très- 
désagréable, la façon de vivre ne convient ni à mon-goût, ni 
à ma santé; j'ai voulu m'y conformer un peu, et par là j'ai 
dérangé ma santé. J'ai affaire à des gens de loi: j'aurais bien 
des choses à dire. J'ai manqué ma vocation, je crois qu'elle 
était d’être Tartare Calmuck, nais des plus éloignés des 
Russes. A cette heure, je suis trop vieux pour faire de bons 
projets, je me sens affaiblir assez rapidement, mais sans 
douleur. Je regrette bien que nous n'ayons pas fait connais- 
sance il y a douze ans à Paris, nous aurions peut-être été 
depuis onze années dans quelque jolie retraite; ma maison 
dans ce pays n’en est pas une. J'ai tant de voisins que je ne 
puis jamais être un jour seul. Que faire? Venise est un voyage 
bien long à mon âge, vous ne croyez pas y être tout à fait en 
sûreté. Nice est dans un bon climat, mais une maudite race 
de gens. Quand j'avais d'abord pensé à ce séjour, il y a des 
années, le gouverneur était un Écossais, bien mon ami et mon 
parent; il l’a quitté. Berlin ne serait pas votre choix ; j'y suis 
fortement attiré par des obligations, de cordiales invitations, 
de l'attachement de cœur av roi de Prusse et par la grande 
liberté dont j'y jouirais. En m'embarquant chez moi, je puis 
aisément être à Hambourg en trois jours, et en trois autres à 
Berlin. M. de Froment y attend une succession d’une vieille 
cousine qui le mettrait bien à l'aise. De l'autre côté, je suis 
puissamment attiré vers vous, mais si l’un de nous manque, 
vous par vos infirmités, moi par l’âge, nous aurons fait un 
voyage pénible à pure perte. Je ne sais pas encore positi- 
vement ce que je ferai, il faut me dépêtrer auparavant de 
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toutes affaires, les gens de loi les allongent et les embrouillent. 
Vous les craignez pour votre pelite succession ; je crois que 
si vous faites un testament laissant à mademoiselle Levasseur 
ce que vous avez, la juslice ne mettrait point de scellés. Ce 
cas, si je ne me trompe, est arrivé à la mort d’une dame an- 
glaise à Couvet. J'écris par ce courrier à M. Rougemont, 
conseiller d'Etat, honnête homme qui, je m'assure, sera 
bien aise de vous rendre service, ou, pour me mieux expri- 
mer, de mettre mademoiselle Levasseur à l'abri des vexations 
de ce qu'on appelle la justice. 

Mon premier pas, après avoir rangé mes aflaires, sera de 
sorlir de ce terrible climat. Si je vais à Berlin, le climat de 
ce pays pourrait aussi me chasser vers le sud. Je vous écrirai 
mes desseins si, à mon âge, j'en forme d’aulres que de végé- 
ter encore un peu avec le moins de soucis que je pourrai. Je 
vous souhaite autant de tranquillité qu'il est possible dans 
ce monde, surtout avec un cœur aussi droit et sensible que 
le vôtre, qui vous intéresse pour vos amis. Je ne les crois 
pas trop contents du choix du nouveau ministre de France". 
On me mande que c'est Voltaire ; j'ai de la peine à le croire. 
Adicu, je vous embrasse de la plus tendre amitié. 

P. S. Je suis impatient de vous voir et de prendre nos 
arrangements. Je vous suis sensiblement obligé de ce que 
vous pensez à l'égard de mon frère *; mais quand on a agi 
toujours en subalterne (quoique souvent on ait fait plus et 
mieux que le chef), on ne fournit pas matière à l'histoire. Je 
crois que je vous répondrai ce que je dis déjà à un docteur 
allemand Ÿ qui me demandait des éclaircissements pour écrire 


4 À Genève sans doute. 

2 Rousseau désirait écrire la vie du frère cadel de milord Maréchal, de Jac- 
ques Keith, général célèbre, qui passa du service de la Russie à celui de Fré- 
déric le Grand, et qui se distingua pendant la guerre de Sept ans. Il fut tué 
en 1758. 

5 l'ormey. 
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la vie de mon frère : Probus vixit, fortis obiit. L'histoire est 
courte, mais belle et bonne, et rare encore t. Bonjour. 


XL 


Edimbourg, 6 mars 1764. : 


J'ai acheté pour la somme de trente mille guinées une de 
mes terres; j'ai eu le plaisir de voir le bon cœur de mes 
compatriotes, personne ne s'est présenté à l'encan pour 
acheter, et la salle et la rue retentissaient de battements de 
mains quand la lerre me fut adjugée. Ceci cependant me 
jette dans des affaires que je n’entends pas et que je déteste, 
p uuique profit qui me revient est de pouvoir, par le profit 
que je pourrai retirer de mon achat, faire quelque bien à des 
gens que j'estime et que j'aime. Mon bon et respectable ami, 
vous pourriez me faire un grand plaisir en me permettant de 
donner, soit à présent ou par testament, cent louis à madc- 
moiselle Levasseur; cela lui ferait une petite rente viagère 
pour l'aider à vivre. Je wai pas de parents proches, plus per- 
sonne de ma famille, je ne puis emporter dans l’autre monde 
mon argent. Mes enfants, Émet-Ulla, Ibrahim, Stéfan, Molcho, 
sont déjà pourvus suffisamment. J'ai encore un fils chéri, 
c'est mon bon sauvage; s'il était un peu raisonnable, il ferait 
un grand plaisir à son ami et serviteur. 

J'ai toujours oublié de vous dire que M. et madame de Fro- 
ment croient avoir vu à Paris le baron hongrois en habit noir. 
Un oflicier écossais au service de l'empereur connaît bien 
Nadasdy et Bude, mais non pas le baron ni son nom. J'espère 
que cette lettre vous parviendra °. 


1 La réponse de Rousseau à cette leltre est du 25 mars 1764. 
2 La réponse de Rousseau à celte lettre e-t du 31 mars 1764. 
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XLI 


Edimbourg, 26 mars 1764. 


Je vous envoie un extrait d'une lettre à laquelle je ne puis 
résister; ajoutez-y qu'il y a quatorze ans que je n'ai pas 
trouvé un moment d’inégalité aux bontés de ce roi. Le climat 
n'est pas bon à Berlin, mais meilleur que celui-ci. Je n'ai 
qu'un regret, le peu d'espérance de vous revoir. Il y a appa- 
rence que ce regret ne durera pas longtemps; il durera 
cependant aussi longtemps que moi. Je me fais bien vieux. 
Je compte m'embarquer pour Hambourg pour éviter un long 
et pénible voyage par terre. J'attends la réponse, avec quel- 
que impatience, à la dernière que je vous ai écrite. Je suis 
très-riche, ayant non-seulement plus que le nécessaire, mais 
assez à donner et laisser à plusieurs autres. Adicu, je vous 
embrasse de la plus tendre amitié. 


Extrait de la lettre du roi de Prusse. 


« Je disputcrais bien avec les habitants d'Édimbourg l'avan- 
tage de vous posséder. Si j'avais des vaisseaux, je méditerais 
une descente en Écosse pour enlever mon cher milord ct 
pour l'emmener ici, mais nos barques de l'Elbe sont peu 
propres à une pareille expédition. Il n’y a que vous sur qui je 
puisse compter; j'étais ami de votre frère, je lui avais des 
obligations; je suis le vôtre de cœur et d'âme. Voilà mes 
titres, voilà les droits que j'ai sur vous. Vous vivrez ici dans 
le sein de l'amitié, de la liberté et de la philosophie. Il n’y a 
que cela dans le monde, mon cher milord. Quand on a passé 
par toutes les métamorphoses des états, quand on a goûté 
de tout, on en revient là. » 

Ce petit extrait me fait honneur à moi et nullement tort, je 
crois, à l'auteur, cependant il ne faut pas en donner copie, 
parce qu'on changerait, tronquerait et ajoutcrait. Bonsoir. 
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J'envoie celle-ci par M. Rougemont à Londres pour son frère 
à Neuchâtel, comme le moyen le plus sûr +t. 


XLII 


Keith Hall, 13 avril 4764. 

Vous aurez vu, si ma lettre n'est pas égarce, que le roi 
de Prusse est venu encore pour renverser nolre château, et 
que je ne puis résister à une pareille invitation. S'il n’y avait 
que celle-là, je pourrais la regarder comme une fantaisie pas- 
sagère, mais depuis quatorze ou quinze ans ses bontés et son 
amitié n'ont pas eu un moment de refroidissement. A Neu- 
châtel, je serais dans des tracasseries continuelles, si je fai- 
sais mon devoir de gouverneur; je suis trop vieux, je ne 
veux, je ne puis rien faire. C'est la vie que je mènerai à 
Postdam; il n’y a point de cour à faire d’un bout de l'an à 
l'autre. Le climat est rude, mais bien meilleur que celui-ci. 

J'ai bien senti l’obligalion que je vous avais quand vous 
m'avez proposé d'écrire un abrégé de la vie de mon frère; je 
craignais d'abuser de votre complaisance. Je voyais et je vois 
que vous mettiez un prix bien trop haut à un très-petit ser- 
vice que j'avais cu le bonheur de pouvoir vous rendre et dont 
j étais trop payé par le plaisir qui wen est revenu ; puis, je 
n'ai pas des mémoires à vous fournir. Quand je serai à Berlin, 
je verrai si je puis trouver un journal qu’il avait en Russie, et, 
puisque vous voulez bien y employer quelques heures de 
loisir, je vous enverrai ce que je pourrai ramasser. ll y a 
son éloge imprimé à Berlin, on dit que le roi le fil; je vous 
l'enverrai aussi. 

Pour répondre et prévenir vos inquiétudes par rapport à 
moi, voici ma vie ct mes projets. Je suis très-bien logé, au 


1 La réponse de Rousseau à celte lettre est d'avril 1764. 
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coin d’un bon feu, car le temps est abominable. Je me pré- 
pare à partir vers le 1% juin pour Hambourg : c’est la saison 
des vents d'ouest, je puis arriver en trois ou quatre jours. Je 
louc un bâtiment pour pouvoir être le maitre de débarquer 
où je veux, si le vent était contraire pour Hambourg; nos 
mers ne sont pas si agitécs que la baie de Biscaye. De Ham- 
bourg j'ai trois journées à Berlin. Je fais ma cour en passant 
(et avec un grand plaisir) à la princesse de Brunswick à Lunc- 
bourg ; de là, en deux jours, à Postdam. Je compte rentrer 
dans mon appartement commode au château et prendre un 
jardinet pour y aller ravauder. J'aurai aussi une maison pour 
M. et madame de Froment, avec un jardin à Berlin et un 
appartement pour moi quand j'irai. Je n'aurai que deux 
choses à regretter, le soleil de la bendita Valencia, et mon 
fils le sauvage. Dans ma dernière, je lui lis une proposition 
très-raisonnable ; je ne sais ce qu'il répondra, rien qui vaille, 
j'en ai peur. Bonjour. Je vous embrasse de la plus tendre 
amitié. 


XLI 


Londres, 6 juin 1764. 


Je ne puis vous exprimer le plaisir que votre indulgence 
en ma faveur m'a donné; j'en sens vivement la valeur, Je 
n'ai le temps que de vous assurer combien je suis votre ser- 
viteur et fidèle ami. Je suis comme dans une tempête sur 
mer, les courses à faire, les visites, les diners, etc., m'acca- 
blent; je me sauve, on fait mon coffre. Je pars demain pour 
Brunswick et puis pour Berlin, d’où je vous écrirai avec plus 
de loisir. En attendant, je vous embrasse de toul mon cœur. 
Ilelvétius est dans ce pays, je ne l'ai pas vu; il est à passer 
quelques jours à la campagne avec un ami. 
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XLIV 


Sans-Souci, 7 juillet 1764. 


Je suis enlin arrivé ici en bonne santé, après un long 
voyage par les sables et avec unc voiture lourde. J'ai eu le 
plaisir de trouver le roi se portant bien et travaillant infatiga- 
blement au bien-être de ses sujets et à réparer leurs souf- 
frances par la guerre. Les Russes avaient fait bien du mal en 
Poméranie, où les paysans étaient serfs; le roi a pris cette 
occasion de leur procurer la liberté. Il a fourni de l'argent 
aux gentilshommes pour les remettre, je veux dire remettre 
leurs terres et rebâtir leurs maisons, ctc., et les a engagés par 
ses secours à donner la liberté à leurs paysans serfs. Celte 
barbarie subsiste encore dans la haute Kilésie. Le roi ne peut 
renverser les lois; il prendra cependant la première occasion 
qu'il trouvera à persuader aux gentilshommes de suivre 
l'exemple de ceux de la Poméranie. Voilà un beau trait. 

Je reçus une de vos lettres! à laquelle, étant sur mon 
départ, je n'avais pas le temps de répondre. Je suis sensible 
au dernier point à ce que vous avez offert par rapport à 
mon frère! je chercherai un journal que je crois qu'il avait 
fait. Cependant j'ai quelques scrupules de vous engager 
d'employer votre plume. Je sais que tout ce qui en vient est 
admirable, mais mon frère, qui ne commandait qu’en second, 
n’a pas fait des choses assez éclatantes. Si je voulais vous en- 
gager à écrire la vie de quelqu'un, ce serait d’un ami mort il 
y à quasi cinquante ans; je veux tâcher de ramasser des 
anecdotes. En abrégé, voici son caractère : il avait de l'esprit, 
du savoir; éloquent, zélé citoyen, ferme, il paraissait avoir 
en lui l’âme de Caton d'Utique. Amateur autant que lui de la 


1 La lettre de Rousseau du mois d'août 4764. 
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patrie et de la liberté, il voulait aussi comme Caton se con- 
duire comme in republica Platonis, quoiqu'il vécût in fæce 
Romuli. J'ai deux autres amis de même, l'un qui se tua 
malheureusement à Philippi, et l’autre, qui malheureusement 
ne pisse pas trop bien, en Suisse. La vie d'un tel homme 
bien écrite serait capable d'animer les jeunes gens, qui ne 
sont pas encore corrompus par le torrent des mauvais exem- 
ples dans ce fæce Romuli. Bonsoir. Je vous embrasse de la 
plus tendre amitié !. 


XLV 


20 septembre 1764. 


J'étais fort en peine de votre santé: mes craintes sont 
malheureusement vérifiées; et vous voulez encore penser à 
vous donner de la fatigue en ma faveur, à écrire une histoire 
de mon pays et de ma famille“! La première me ferait grand 
plaisir, mais les matériaux nous manquent, nous ne pour- 
rions que compiler, extraire, redire ce que les autres ont dit; 
la seconde est bien flatteuse pour moi, mais, mon bon ami, 
il faut employer votre plume à quelque chose qui vous con- 
vienne mieux. L'esprit de liberté, la vertu mâle de Fletcher, 
voilà un sujet digne de vous; vous vous y animerez, vous 
vous réchaulferez, vous aurez un plaisir de célébrer un tel 
homme. Il y a une seule chose qui pourrait me retenir, c’est 
que ceux qui ne connaissent pas Fletcher pourront croire 
que vous écrivez volre vie sous le nom de la sienne, car la 
ressemblance est très-grande; il y en a même de la figure, 
quoique vous soyez mieux que lui. Je fais traduire quelque 


1 La réponse de Rousseau à cette letlre est du 21 août 1764. 
2 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau à milord Maréchal du 
21 août précédent. 
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chose de lui pour vous envoyer comme un échantillon de 
l'homme. Ses vertus, mises au jour par votre esprit enflammé 
des mêmes sentiments, en enflammeront d’autres, au moins 
je veux men flatter, et l'ouvrage sera peul-êtreutile au genre 
humain, ou à quelques uns de l’espèce ! car pour le gros, il 
ne faut guère l’espérer. 

Vous ferez, s’il vous plaît, mes compliments à mademoi- 
selle Levasseur, et dites-lui que si je viens à mourir elle 
demande de mes nouvelles à M. Charles Smith de Boulogne, 
ou à son fils, Hugh Seaton de Fouch, à Fouch, près de Ster- 
ling, en Écosse. Bonjour. Je vous embrasse de la plus tendre 
amilié. 

Un morceau de la plume de Fletcher est traduit, je vous 
l'enverrai par la première occasion. Si je puis engager le 
traducteur à continuer, je le ferai. Si je ne me trompe, l'ou- 
vrage, qui n'est pas long, orné d’un abrégé de la vie de 
l'auteur de votre.main, aurait un grand débit, L'esprit de 
liberté est gravé profondément dans tous les cœurs et ne 
s'efface jamais. Enfin, vous jugerez mieux que moi du mérite 
de mon ami, mort une fois, mais ressuscité en partie en Jean- 
Jacques, qui est venu me le remplacer. Bonsoir. 

Cette lettre a été longtemps sur ma table, attendant une 
occasion de l'envoyer avec le discours de Fletcher sur la 
milice. On traduit encore, mais le peu qui reste étant relatif 
à l'Écosse, peut-être faudrait-il se contenter de ce qui est déjà 
traduil. On y peut ajouter bien des réflexions et faire voir à 
l'œil le bonheur d’avoir une nation ou partie d’une nation 
remplie d'un esprit guerrier; la reine de Hongrie l'a bien 
éprouvé. Nous avons en Écosse nos montagnards dont quatre 
mille firent trembler l'Angleterre en 1745. On travaille 
depuis à changer leurs mœurs, comme ils ont déjà fait leurs 
habillements, Dans la dernière guerre, sept cent un Français, 
mirent l'alarme par toutes les côtes, mais on ne pense, sur- 
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tout en Angleterre, que du jour à la journée, et les minis- 
tres à soutenir leur parti. Ainsi va le monde et ira. Je crois 
que le plus sage scrait de le laisser aller son train et de vivre 
dans un hois. Bonjour. 

Ce 20 octobre 1764. 


XLVI 


Postdam, 24 octobre 1764. 


Je vous écrivis un commencement de lettre il y a plus de 
six semaines; j'y ajoutai quelque chose sur la traduction des 
premières feuilles de Fletcher, et puis, quand son discours 
sur les milices fut fini, j'achevai ma lettre à la hâte il y a 
quatre jours, ayant trouvé quelqu'un pour la porter en Suisse ; 
vous voyez, mon ami, que je pense à vous. Ma maison ne 
sera logeable que d'ici à un an. Je ne suis guère seul qu'à la 
table du roi. Outre cela, il y a des assemblées avec de belles 
dames; je les laisse el converse avec mon bon ami Jean- 
Jacques, Michel de Montaigne et quelques autres. J'ai le bon- 
heur d'ignorer la langue du pays, ce qui m'assure bien du 
repos. Il me semble vous avoir mandé que le roi, à ses frais 
et dépens, avait procuré la liberté aux paysans de la Pomé- 
ranie; il fait à ses peuples lout le bien que sa situation lui 
permet. Voyant que les gentilshommes trompaient souvent 
leurs paysans, sur lesquels ils avaient l’avantage que donne 
l'éducation, l'autorité, l'appui de parents, le secours d’avo- 
cats et l'argent, il a déclaré les paysans toujours mineurs, el 
si un seigneur a acheté un morceau de terre d’une commu- 
nauté ou d'un simple paysan, il faut qu’un des gens du roi y 
assiste pour veiller aux intérêts du plus faible. Il est sûr que 
nos lois sur le mariage effrayent. Il avait permis aux mariés 
de se séparer quand il leur plairait pour un temps limité, ce 
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qui causait du désordre; ils se séparaient pour des bagatelles 
ct par caprice, el revenaient ensemble de même. Les inconvé- 
nients qu'on éprouvait lui ont fait changer cette loi. A présent, 
le mari et la femme peuvent se séparer à jamais quand ils 
veulent, le mariage est déclaré nul. C'est un grand encoura- 
gement au mariage de savoir que si on se trouve mal assorti 
il y a un autre remède que de se pendre. Les demandes que 
vous ont faites Paoli et ses braves compatriotes n’ont fait pen- 
ser à ce que je viens de vous dire. J'aime bien Paoli de s'être 
adressé à vous, cela montre qu'il veut réellement le bien de 
sa patrie. J'ai toujours été Corse, je leur avais acheté des 
armes l'année 1799, en très-petite quantité à la vérité; 
j'étais sur leurs côtes dans une petite tarlane, quand une 
barque génoise armée nous obligea de nous éloigner; j'allais 
alors en Italie. C'est l'unique peuple capable de recevoir une 
législation mâle et qui durerait encore plus longtemps 
qu'ailleurs; mais un bon gouvernement stable est une chi- 
mère, c'est comme le beau palais de glace à Saint-Pétersbourg, 
un peu de brouillard ou de soleil le fait fondre. Quand les 
matériaux ne valent rien, on n’en saurait élever un bon et 
solide édifice, Un négociaut devient riche, voilà un commen- 
cement de luxe ; un Corse revient du service de France avec 
un bel habit, fait le petit-mailre, tourne la tête à quelques 
folles et encore aux jeunes garçons qui veulent limiter. Puis 
comment régler la religion et obvier à la superstition et aux 
ruses des prêtres? Cependant je souhaiterais (si votre santé 
le permet) que vous écrivissiez au moins des règles générales 
aux bons et braves Corses, cela leur servirait infiniment 
quand ils établiront leur gouvernement; mais je crains beau- 
coup pour eux le secours des Gavachos aux Génois. Bonsoir. 
Je vous enibrasse de tout mon cœur. 

La lettre avec la traduction n’arrivera pas avant trois 
semaines; elle va par un Bernois qui retourne dans son pays. 
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P. S. Je viens dans le moment de recevoir du duc de 
Medina-Sidonia une lettre de remerciments de vos ouvrages, 
dont il est enthousiasmé, surtout de l’Essai sur l'inégalité 
des hommes. On m'a dit que vous trouviez l'air de Motiers 
trop froid et que vous pensiez à changer de demeure et 
d'aller à Cressier; la situalion est assez jolie, vers la mon- 
tagne surtout, car le bas est trop humide +. 

26 octobre 1764. 


XLVII 
Postdam, 24 novembre 1764. 


Je viens de recevoir votre lettre du 29 octobre? Si je n'ai 
pas été assez exact à vous écrire, vous aurez vu mes raisons, 
la lenteur du traducteur ; et en attendant je ne suis pas mal 
grondé, car c’est me gronder bien fort de supposer que mon 
amitié s'est refroidie. Puis vous finissez par un : grand 
respect. Sangue de mi! je ne veux pas du respect, je veux de 
l'amitié de mon ami Jean-Jacques. M. Roux m'a envoyé vos 
Lettres de la Montagne avec un exemplaire pour le roi; elles 
ne sont pas encore arrivées ; je vous en remercie bien. Nous 
avons un Dictionnaire philosophique qu'on assure être de 
Voltaire, quoiqu'il le nie, dit-on, comme un beau diable; si 
vous ne l'avez pas vu et que vous en ayez la curiosité, je vous 
l'enverrai par quelque voyageur. Je pourrais aussi peut-être 
vous envoyer un écrit d'un curé en Champagne dont on a 
beaucoup parlé. L'ouvrage fut saisi après sa mort par linten- 
dant et est à la bibliothèque du roi de France en deux vo- 


1 La réponse de Rousseau à celte leltre est du 8 décembre suivant. 

? Cette lettre de Rousseau, qui se trouve dans la Correspondance à la date 
indiquée, s'était croisée avec les deux dernières lettres qu'on vient de lire, 
et contenait, à l'adresse de milord Maréchal, de vifs reproches sur son silence 
prolongé. 

3 Le fameux curé Meslier. 
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lumes in-folio; ce qui paraît ne doit être qu’un extrait. I finit 
son ouvrage en disant : « Il est démontré que le monde ne 
sera heureux que quand le dernier prince sera pendu avec 
les boyaux du dernier prêtre! » Je tiens cette anecdote d’un 
de mes amis en Champagne. Vous ai-je dit avoir reçu une 
lettre d'un ami espagnol, et je crois même de l'inquisition, 
enthousiasmé de votre livre sur l'éducation? Il faut de la 
force pour percer les barrières de la bigoterie en Espagne; 
Émile l'a fait. 

Outre que vous me grondez, vous y ajoutez la punition 
corporelle en ne me disant rien de votre santé ; mais je tâche 
de parer le coup en supposant qu'elle n’est pas empirée, 
puisque vous écrivez. Moi, je me porte assez bien pour mon 
àge. Je vis quasi seul; à diner chez le roi, les après-diners 
chez moi ou chez M. de Froment, point de visites. Nous allons 
au Carnaval à Berlin, où je me propose de faire souvent diète 
chez moi. Quelquefois j'irai à l'Opéra, quelquefois à la 
Comédie, jamais à la Redoute. 

I y a eu à Kœnigsberg en Prusse un grand incendie, ec 
qui a fort inquiété le roi, qui fait tout son possible à soulager 
les incendiés. La rigueur du temps augmente le malheur ; les 
magasins de bois sont brülés, les forêts les plus voisines 
détruites par les Russes pendant la guerre. Le roi ne peul 
faire bâtir quand il gèle, ct il gèle longtemps à Kænigsberg. 
Il court au plus pressé et a fait répartir les pauvres dans Jes 
villes et villages voisins pour les mettre à couvert de l'injure 
de l'air. Il a bien à faire. Pensez-vous toujours à descendre 
de votre montagne”? Cressier cst un assez bon endroit. Bon- 
jour. Je vous embrasse de tout mon cœur. Je viens dans le 
moment de recevoir les lettres. 
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XLVITI 
5 décembre 1764. 


Je vous ai remercié de cette marque de votre souvenir ct 
amitié de m'avoir fait venir votre livre !, ma reconnaissance 
est bien augmentée depuis que je l'ai lu; pour le livre et 
pour l'honneur que vous m'y faites. Vous m'avez trop atten- 
dri; vous avez fait verser des larmes à un cœur ture. Elle ? 
me charge de vous dire que si elle vous survit, clle offre loge- 
ment et table chez elle, à Colombier, à mademoiselle Levas- 
seur, et je puis dire à mademoiselle Levasseur qu'après 
Jean-Jacques elle ne trouvera guère un autre cœur aussi 
honnête, aussi bon que celui de cette Turque. 

Je ne crois pas qu’on puisse répondre à votre livre, mais 
ils enrageront bien; ôter les miracles, c'est ôter le rouge et 
les pompons à une jolie femme. J'ai connu des gens qui fai- 
saient difficulté de croire des choses naturelles, mais pour les 
surnaturelles ils les recevaient sans douter. Les miracles les 
amusent comme les joueurs de gobelets divertissent le peuple. 
J'en avais une petite collection en Espagne si plaisants que ce 
serail dommage de les détruire. M. de Voltaire vient de con- 
firmer encore ce que vous dites qu’il se fait honneur dans 
une compagnie de ce qu'il nie hardiment dans une autre. Le 
Dictionnaire philosophique est sûrement son ouvrage; je ne 
l'ai pas encore vu. On dit que le roi de France en ayant oui 
parler, dit: Est-ce qu'on ne peut faire laire cet homme? et 
que sur cela Voltaire décampa à la hâte pour se mettre sur 
le territoire de Genève. Bonsoir. Je vous embrasse de la plus 
tendre amilié. 


1 Les Lettres de la Montagne. 
* Milord maréchal veut sans doute parler ici de la personne qu'il désigne 
souvent sous le nom d'Emet-Ulla. 
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XLIX 
Berlin, 18 janvier 1765. 

Je suis bien aise que vous ayez eu les assurances de mon 
amitié bien sincère et l'échantillon des écrits de mon ami 
Fletcher. Je fais des recherches sur sa vie ; si pen trouve qui 
méritent la peine, je vous les enverrai, puis nous penserons à 
ce qu'il y aura à faire. Boswell est très-homme de bien, mais 
lrès-rempli des idées hypocondres, visionnaires ; il a vu sou- 
vent des esprits. Je souhaite qu'il ne tombe pas entre les 
mains de gens à lui tourner la tête tout à fait. Il a été bien 
content de la réception que vous lui avez faite. 

On dit que le roi de France, ayant entendu parler du 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, dit : « Est-ce qu'on 
ue peut faire taire cet homme”? » Cela sent un peu la Bastille. 
Voltaire a cu peur, s’est retiré de Erance au plus vite. Voilà 
ce qu'on débite ici. Depuis il vougrait se faire des amis; il 
serait le vôtre jusqu'à ce que l'humeur le reprenne de vous 
donner quelque coup de patte de sa façon. Que vous eussiez 
répondu avec politesse à des recherches de sa part, il n`y 
aurait pas eu de mal, mais il est encore mieux que vous 
restiez comme vous êtes à son égard. On me dit que la société 
à imprimer vos ouvrages rencontrera bien de l'opposition. 
Le conseil d'Etat, je le crains au moins, ne soutiendra pas la 
permission qu’il a donnée d'imprimer. Le roi ne se mêlera 
de rien, il laisse entièrement aux ministres les affaires de 
Neuchâtel; eux, qui sentent qu'ils ne peuvent rien par la 
force, qu'ils n'ont pas en main, ni par la raison que les Neu- 
châtelois n’ont pas souvent en tête, laissent toutes les affaires 
au conseil d'État. Je ferai ce que je pourrai. Il me semble 
que vous feriez bien de paraître le moins qu'il se peut et de 
laisser tout à faire à la société. Si le projet échoue, Je vou- 
drais que cela ne tombât directement que sur eux. L'avantage 
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qui vous en reviendrait, ou plutôt je crois à mademoiselle 
Levasseur, vous le trouveriez partout, ou au moins en Hol- 
lande ou en Angleterre, quand vous voudriez. C'est unc terrible 
race que celle de la ville de Neuchâtel, car le peuple est 
beaucoup meilleur à la campagne; je suis bien content de 
ceux de Couvet. 

Je parlerai aux ministres de l'affaire de Sandoz de Brot, 
et j'en écrirai au commissaire général et au procureur du roi. 

Vous voulez savoir ma vie ici pendant le carnaval; j'ai vu 
une comédie, trois opéras, nulle redoute. Il a fait un froid si 
violent que, quand je sors, ce qui est peu, j'ai sur le corps 
deux pelisses. Je prie un ami ou deux à la Olla t. Souvent je 
suis appelé à la table du roi ou de Ja reine et laisse mes amis 
et l'Olla, J'aime mieux Postdam ; cette vie tranquille convient 
mieux à mon âge et à mon humeur. Dans deux mois, j'aurai 
à travailler à mon jardin, c’est la ressource des vieux fai- 
néants comme moi. Bonjour, je vous embrasse tendrement, 

Émet-Ulla au bon Arménien Alcham Salem. 


Postdam, 8 février 1765. 


Je suis dans une très-grande peine sur ce que vous m'écri- 
vez de votre siluation ct des tracasseries qui vous sont arri- 
vécs ? et qui seront poussées par une haine théologale qui ne 
s’adoucira jamais. Je ne sais que vous dire, que vous con- 
seiller. Je prévoyais l'orage, je fis les pas que je pouvais pour 
vous en mettre à l'abri. Je ne sais si on a suivi mon avis, cela 
ne dépendait pas de moi ni de ceux qui sont chez vous. Vos 


1 Un mets espagnol dont Rousseau parle dans sa lettre du 10 décembre pré- 
cédent à milord Maréchal. 

2 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau du 26 janvier 1765 à 
milord Maréchal, dans laquelle il lui fait part de sa résolution de quitter Motiers 
à la suite de dégoûts qu’il y a essuyés. 
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amis de Neuchâtel me proposent un expédient qui ne peut 
s’exéculer. Je me flattais que vous auriez joui du repos dans 
votre montagne ; je vois avec douleur que vous ne l'aurez 
plus, au moins je le crains très-fort. Je pense et repense à ce 
qu’il faudrait faire. Vous ne voyez que l'Angleterre et Venise 
pour retraite; l'Angleterre, dites-vous, est trop chère pour y 
vivre, ct le trajet trop coûteux pour votre corps et votre 
bourse. Pour aller de votre montagne à Londres, tous frais 
faits, il coûterait vingt guinées, dix par tête, en carrosse ; c'est 
un prix réglé. On vit à assez bon marché dans les provinces 
éloignées de Londres, surtout dans le pays de Galles et de 
Cornwall, et dans ce dernier le climat est si doux que les 
myrtes viennent en plein vent. Mon bon ami, si vous n’étiez 
plus sauvage que les sauvages du Canada, il y aurait remède. 
Parmi eux, si j'avais tué plus de gibier que je ne pourrais 
manger ni emporter, je dirais au premier passant : « Tiens, 
voilà du gibier, » il l’enportcrail ; mais Jean-Jacques le lais- 
serait. Ainsi j'ai raison de dire qu'il est trop sauvage. Parlons 
d'autre chose, de Venise ; c’est le pays qui vous conviendrait 
le plus si vous y étiez en sûreté. J'ai parlé à un ami, qui est 
aussi bien le vôtre; il en a parmi les inquisiteurs d'État ; il 
écrira par le premicr courrier pour les sonder sur votre cha- 
pitre. Je lui ai dit que je répondrai de vous corps pour corps, 
que vous n'écririez certainement rien pour offenser le gouver- 
nement de la protection duquel vous jouiriez. Le mal est que 
le temps presse. Vous verrez ce que font-les Neuchätelois. 
Ils prennent feu comme la paille. Peut-être s’adouciront-ils 
voyant que vous ne leur dites rien. Ils ont écrit à la cour. 
Cela donnera du temps; mais je crains que ce ne soit tout ce 
que vous ayez à espérer de ce quartier. Vous avezides amis à 
Zurich, je le sais, mais j'ignore si là vous auriez une bonne 
retraite. Je ne vous ai pas parlé de l'Écosse, le climat est trop 
rude et il y a bien des caquetteries parmi les ministres, sans 
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quoi je pourrais vous donner une couple de chambres dans 
un joli endroit où on vit quasi pour rien. Voyons ce que 
nous devons et pouvons faire; je dis nous, puisque je crois 
que nous y avons intérêt quasi autant l’un que l'autre. Bon- 
soir, je vous embrasse de la plus tendre amitié. 

J'ai une lettre sur ma table que je vous ai écrite il y a quatre 
jours, mais elle ne partira (par un ami) que dans quelque 
temps. 


LI 


Postdam, 9 février 1765. 


Voyez ce que M. Meuron m'écrit; je wentends pas trop 
bien son premier avis de faire retirer par les entrepreneurs, 
s’il veut que vous les fassiez agir pour avoir en mains cette 
permission verbale; l'avis ne vous convient pas s’il entend 
que vous vous désistiez du dessein d'imprimer. Son avis peut 
être bon, car je vois que la cour ne donnera pas des ordres 
pour soutenir l'impression +, et il vaut mieux, il me semble, 
que le public voie votre désintéressement et votre désir de 
tranquillité. Son second avis n’est pas faisable, et pour cause. 
Je ne répondrai quasi rien à Al. Meuron, parce que je ne veux 
pas lui insinuer seulement de croire que la cour ne se mon- 
trera pas en faveur de la société qui veut imprimer, parce 
que je ne veux pas qu'un autre que vous sache mon Opinion, 
de peur par là de gêner votre avis à vous, qui, voyant les 
choses de plus près, pouvez d'autant mieux en juger, et enfin 
parce que si vous vous désistiez de l'impression (que vous 
n'avez jamais entreprise, mais seulement consentie), je veux 
qu'on vole que cela vient de vous-même, sans moi et sans 


1 Il s’agit ici de l'impression des œuvres complètes de Rousseau qui devait se 
faire à Neuchâtel. 
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M. Meuron. Je vous dis mon opinion, non pas comme bonne 
à suivre, mais comme d’un fidèle ami qui parle comme il 
pense; si J'ai raison vous serez de mon avis, si je me trompe 
vous le laisserez. 


Extrait de M. Meuron. 


« A mon avis, il n'y a que deux manières de terminer cette 
affaire; l'une est que vous écriviez à M. Rousseau de faire 
retirer par les entrepreneurs de l'impression de ses ouvrages 
la permission qu'ils ont demandée et obtenue du conseil; 
l'autre, si la cour veut faire sentir son autorité, d'écrire au 
conseil qu'elle le dispense d'accorder ou de retirer des per- 
missions, Sa Majesté y ayant pourvu par des ordres immé- 
diats du procureur général et du châtelain du Val-de-Travers, 
mais je préférerais le premier parti, parce que le second 
pourrail occasionner des troubles. » 

Mon ami, quand même nous le voudrions, nous ne pour- 
rions prendre le second parti, il ne dépend pas de nous. 


10 lévrier. 

llier, j'ai reçu une lettrede M. Meuron et deux de M. Chaillet ; 
elles m'apprennent que le conseil d'État n’a pas renvoyé en 
cour votre affaire, comme ils n'avaient mandé ; ils me disent 
que les ministres et les ministraux deviennent tout à fait 
furieux. Si la cour voulait vous soutenir (ce dont je ne vois 
pas la moindre apparence), la combustion augmenterait, ct 
l'issue est très-incertaine. Sur tout ceci, et sur l'incertitude 
de Venise, mon avis est que vous partiez pour l'Angleterre 
pour faire voir que vous faites ce que vous pouvez pour la 
tranquillité du pays. Je vous dirai de plus que si la cour 
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prenait hautement votre parti, ce serait le moyen le plus sûr 
de détacher, je ne dis pas tous vos amis dans le pays, mais à 
coup sûr le plus grand nombre; ils en feraient alors une 
affaire de privilége, ils se croiraient et se diraicnt des Brutus 
qui sacrifient leur fils à la liberté de la patrie: ils ont éprouvé 
leurs forces à l'occasion de Petit-Pierre. Allez en Ecosse ou en 
Angleterre, et ne vous obstinez pas de vivre avec ces enragés. 
J'ai pris la liberté de vous offrir cinquante louis, en cas que 
vous ne soyez pas en argent complant et que cela ne vous 
retarde; vous les rendrez à loisir. Faites voir à ces fous que 
vous n'avez pas besoin d'eux. L’Angleterre les vaut bien. 
Bonsoir. 

Comme depuis quelques jours je pense sans cesse à mon 
ami Jean-Jacques, que je travaille à le servir, j'écris par lam- 
beaux, et pour vous faciliter la suite de ce que je puis faire 
pour votre service, j'ai numéroté mes hrouillons dans l'ordre 
qu'il faudrait les lire. J'ai le plaisir de vous dire que le roi 
s'est déclaré hautement pour vous soutenir ct protéger, mais 
il est bien loin; un mauvais coup est bientôt fail par un 
fanatique, une affaire remise aux ministres ira lentement ; la 
protection du roi vous donnera de l'appui chez quelques uns 
et révoltera les autres. Priviléges! priviléges! privilèges! Ces 
enragés feront une affaire pour ce monde et pour l’autre de 
vous persécuter ; calomnies, mensonges, faux témoins (pour 
la gloire de Dieu), tout sera employé. Je persiste dans mon 
opinion que vous quilliez le pays. C'est pourquoi je vous 
envoic le billet n° 2 et la lettre à Georges Binnet, écuyer à la 
maison de Kemney, près de la mienne de Keith-Hall; je vous 
envoie aussi copie d'une letire pour Venise, où je me flatte 
que vous serez en toute sûreté. Si vous partez, il me semble 
que vous feriez bien d'écrire pour remercier le rot de st pro- 
tection, et de sa bonté de vouloir la continuer, et pour dire 
que vous voulez éviter tout ce qui pourrait occasionner des 
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troubles dans le pays, etc. Comme vous savez dire bien mieux 
que moi, je ne fais qu'offrir le canevas. Si le roi vous offrait 
une retraite dans les États de Silésie ou autres, qu’en pensez- 
vous ? Je vous écrirai à mesure que j’apprendrai quelque chose 
qui peut vous regarder !. Adieu. 


LI 


Postdam, 13 mars 1765. 


Cette lettre vous sera rendue par M. Andrié, non-sculement 
un homme sensé, mais homme de probité tel qu'il s’en trouve 
peu, surtout à une cour. Ainsi je ne fais pas des excuses de 
vous avoir fait faire sa connaissance : vous n’évitez pas les 
hommes, mais vous vous tenez à l'écart de peur de rencon- 
trer des loups vêtus en hommes, ce qui n’est pas à craindre 
avec lui. Il s’est chargé aussi avec plaisir de me donner par- 
ticulièrement de vos nouvelles, et de vous rendre les services 
qui dépendront de lui en vous cherchant un nouveau gite, si 
le climat trop rude vous chasse du Val-de-Travers. Il vous 
donnera aussi de mes nouvelles ; elles ne seront pas longues. 
Je suis quasi toujours au coin du feu avec quelque livre, et ne 
sors guère de ma chambre que pour monter un escalier aux 
repas. Aussitôt que la saison s'adoucira un peu plus, j'irai 
travailler à mon jardin. Une de mes occupations, la plus 
constante et la plus agréable, est de penser à mon ami Jean- 
Jacques, que j embrasse de tout mon cœur. 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre ne se trouve dans Ja Correspondance 
qu’à la date du 6 avril 1765. 


HS LETTRES DE MILORD MARÉCHAL 


LU 


27 mars 1765 

Vous aurez vu par mes lettres, et su par M. Andrié, com- 
bien je pense à vous et souhaite que vous soyez dans un lieu 
de tranquillité pour avoir placidam sub libertate quietem, ce 
que vous n'aurez jamais parmi les têtes neuchäteloises. Je 
vous écrirai à mesure que j'apprendrai quelque chose qui 
vous intéresse ou que J'imaginerai quelque chose pour votre 
service. Je ne connais à la cour de Turin que le comte 
Sartiranc, homme d'esprit et de mérite; je le crois un peu 
dévot et sa femme bigote comme une femme; je lui écrirai 
pour voir s'il peut vous assurer unce retraite en Savoie. L'An- 
gleterre est le pays où tout le monde peut vivre tranquille en 
ne faisant rien contre la loi écrite (car pour les nou-écrites, 
il n’y a qu'à Neuchâtel où elles sont en valeur). Je vous ai 
donné uu billet pour M. Penneck, prêtre, mais qui se ferait 
un devoir de vous rendre service ; il est bon gentilhomme du 
pays de Cornwall, où je crois qu'on vit à bon marché et où 
les myrtes viennent en plein champ. Il y aurait encore l'ile 
de Jersey; on y parle français. MM. Stuart y ont une maison, 
ils seraient très-aises l'un et l'autre, père et fils, de pouvoir 
vous être utiles; ils sont des gens d'honneur. 

À cette heure j'ai à vous gronder de ce que vous avez eu la 
délicatesse de ne vouloir pas me recommander M. Mont- 
mollin; l'amitié qu'alors il vous professait m'aurait fait 
oublier quelques torts. Je ne prétends pas que tout le monde 
soit des Jean-Jacques, il faut passer aux gens quelques fripon- 
neries quand l'occasion s’en présente, ce serait trop fort pour 
eux d'y résister constamment, Il faut les regarder comme des 
inadvertances, et quand on vit dans le monde, laisser aller le 


A J.-J. ROUSSEAU. 119 


monde son train. Tout ce qu'on peut faire c'est de se tenir à 
l'écart tant qu’on peut; encore ne le peut-on pas. On est si 
lié dans la société qu’on ne peut éviter d’avoir affaire avec des 
fous et des fripons dont ce bas monde est si rempli: vous 
l'éprouvez plus que personne. On ne peut nier que vous ne 
soyez un homme de bien, mais vous êtes en contradiction 
avec le grand Osterwald, il faut vous brûler. En Turquie, 
Jean-Jacques est un homme vertueux, c'est dommage qu'il 
ne croie pas que le prophète ait fait un voyage en paradis sur 
son âne; laissons-le vivre selon sa croyance, voilà ce que 
diraient les Turcs. Laissez les fous de Neuchâtel et pensez à 
l'Angleterre, il n’y a pas au monde un endroit pareil pour la 
retraite d'un philosophe, ni un peuple qui ait le fonds aussi 
généreux et humain, On peut croire un Écossais là-dessus, 
car s'il y a des gens qui aient à se plaindre des Anglais, c’est 
bien nous. Bonsoir. 

P. S. Je viens d'écrire au comte de Sartirane pour tâcher 
de vous avoir la permission de vivre en Savoie et en le priant 
de vous le mander sous enveloppe à M. Meuron, pour ne pas 
perdre de temps. Je lui ai dit {et j'ai dit vrai) que si le roi de 
Sardaigne vous accorde cette grâce, je la recevrai comme 
faite à moi-même. 


LIY 


Sans-Souci, 41 avril 1765. 


Nous avons encore une retraite, et qui vous a élé offerte de 
bon cœur et de bonne grâce ce matin; c’est ce pays-ci, où, si 
l'envie ne vous vient d’assassiner ou voler, vous serez cn 
toute liberté, et comme cette envie ne vous viendra pas, 
vous voilà en sûreté. Le roi m'a dit: « Que ne vient-il ici, si 
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on continue à l'inquiéter où il est? » Vai répondu que je dou- 
fais que votre santé vous le permit. Pensez-y, en Silésie on 
vit à grand marché; il y a là un général Seidlitz, qui avec la 
valeur de dix lions, a la douceur de dix agneaux, le cœur si 
compatissant qu'il ne peut lire l'histoire de l'expulsion des 
Maures de Grenade, qu’on lui a prêtée ; la cruauté de cette his- 
toire le faisait trop souffrir. C'est la probité personnifiée et 
de l'esprit. Il est en quartier en Silésie, ici il fait trop cher 
vivre. Seidlitz vous trouvera une retraite où vous ne serez 
pas tourmenté des sots; il en sait la valeur, car il aime la 
retraite quasi autant que vous. Réfléchissez et choisissez 
après avoir eu réponse de Venise et de Turin ; en attendant, 
je ne manquerai pas de vous communiquer tout ce que je puis 
apprendre ou faire pour votre service. Bonsoir. Je vous em- 
brasse de tout mon cœur. 


LV 
12 avril 1765. 

Je vous félicite de tout mon cœur d’être pour le coup hors 
les griffes des Sacro-Gorgons. Je n'ai jamais douté que le 
châtelain ne se comportât en galant homme, et je sais bon 
gré au colonel Pury de vous avoir assisté avec tant de zèle. Je 
veux savoir les noms des anciens qui n’ont pas été intimidés 
ni séduits de la classe. N'est-ce pas plaisant d'entendre dire 
que la voix d'un lama doit être comptée pour celle de deux 
laïques; c'est un petit commencement tout doux d'infailli- 
bilité. Deux témoins suffisent pour faire pendre un homme; un 
lama en vaut deux; ergo, un lama peut faire pendre celui qu’il 
veut. Bravo ! bravissimo ! 

Point de réponse encore de Venise; on aura consulté les 
dieux; tant mieux. Nous avons à présent du temps, nous ne 
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sommes pas pressés de partir à la hâte. Restez tranquille, 
voyez si on vous laisse en repos sans prendre un parti irré- 
vocable. Ce que les ministres du roi ont écrit au conseil d’État 
de peu favorable à vos ouvrages était à l'insu du roi, quoique, 
selon le style, par ordre exprès du roi. J'en ai averti Meuron ; 
n’en parlez qu'à lui seul. Bonsoir; le courrier part. 


LVI 


20 avril 1765. 

Je vous envoie copie de la réponse de Venise, vous verrez 
que c'est d'un homme sensé et qui désire vous rendre service. 
J'ai fait une sottise d’avoir dit Venise, en y faisant écrire, je 
devrais avoir dit l'Etat de Venise, qui, vous voyez, vous est 
ouvert, selon l'auteur de la lettre, qui est du Conseil des Dix. 
Mon ami, mes alarmes sont passées, nous sommes à présent 
à l'abri des Sacro-Gorgons. Nous avons la Silésie, pays de 
sûreté et à bon marché, dans laquelle est le général Seidlitz, 
dont je n'ai pas dit tout le bien qu'il mérite. Il y a une terre 
toute couverte de bois où vous pourriez vous nicher ; il y a à 
Breslau un chanoine de l’église, l'abbé Bastiani, qui rend 
justice à votre mérite, ct sûreté totale; en un mot, nous avons 
l'État de Venise, la Silésie, l'Angleterre, peut-être la Savoie 
et Motiers, si vous vouliez y rester. Prenez du temps, rien ne 
vous presse plus. Bonsoir. Je voudrais savoir si le diable 
prend un pécheur à cause de scs péchés ou s’il prend un 
excommunié comme don gratuit de la classe‘; dans le pre- 
mier cas, l’excommunication est une moquerie, mais, dans le 
second, l'excommunication est redoutable, c’est-à-dire si la 
classe peut faire présent au diable de celui qu'elle veut. Si on 
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excommunie ån petto, comme le pape fait des cardinaux, et 
que cette excommunication soit valide, nous sommes mal l'un 
et l’autre. Je veux m’informer touchant le pays de Clèves; il 
est très-beau et vous avez la commodité d'y aller par le Rhin, 
à portée de la Hollande et, à ce que je crois, à bon marché. 
Je vous manderai ce que j'aurai appris sur ce séjour. Bon- 
soir. 


LVII 


Sans-Souci, 27 avril 1765, 


A cette heure, mon ami, que nous sommes hors les griffes 
des Sacro-Gorgons, je veux me tranquilliser et moins écrire ; 
je ne le négligerai pas cependant quand j'aurai une occasion 
de vous faire plaisir. Voici ce que la duchesse de Saxe-Gotha 
m'écrit; elle est, comme vous savez, plus respectable encore 
par son esprit que par sa naissance. Je laisse ma lettre ou- 
verte pour que M. Meuron en prenne copie. Bonsoir. Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 


Gotha, 29 avril 1765. 


« Je viens d'apprendre, milord, que Jean-Jacques Rous- 
seau, cet homme si célèbre, va se rendre incessamment 
auprès de Sa Majesté. Dans le cas où cette nouvelle serait 
vraie, j'ose vous conjurer, milord, de vouloir guider ses pas 
de façon qu’il puisse passer et s'arrêter ici quelques jours. 
Par cette condescendance vous m'obligerez infiniment, et Je 
Jjomdrai avec plaisir le sentiment de la plus parfaite recon- 
naissance à tous ceux que votre mérite m'a déjà inspirés. » 
Voilà pour moi, pour faire un peu le ... en tout hon- 
neur. « L'intérêt que vous m'avez marqué prendre à cet 
infortuné philosophe a augmenté en moi l'estime que je por- 
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tais à ses ouvrages et à sa personne; votre suffrage, milord, 
ne saurait produire un autre effet. Je vous avoue que je 
brûle d'envie de voir et d'entendre Rousseau. » 

Voilà une altesse qui serait aussi bonne à brûler que vous 
et moi, et meilleure encore, cela ferait plus d'honneur aux 
Sacro-Gorgons. 


LVI 
Sans-Souci, 50 avril 1765. 
Je vous ai envoyé, il y a quelques jours, une lettre de 
Venise, et hier une copie de ce que la duchesse de Saxe-Gotha 
m'écrit sur votre chapitre; l'une et l'autre m'ont fait plaisir 
et doivent faire honte à vos ennemis. Je suis très-content de 
bien des gens du conseil d'État’, de MM. Chaillet, Meuron, 
Martinet, Pury, Peyron, et aussi des quatre anciens qui onl 
soutenu leurs droits ct les vôtres contre le lama, qui pré- 


tendait que sa voix en valait deux. 
Faites savoir à S. A. le prince de Virtemberg combien je 


suis flatté de la bonne opinion dont il veut m'honorer. Je ne 
fais que suivre le train dans lequel j'ai été élevé, d'un vieux 
sauvage des montagnes d'Écosse, tout uniment; si cela parait 
rare ailleurs, tant pis. 

Comme nous sommes en repos, certainement pour un 
temps considérable au moins, pensons bien où aller. Sachez 
qu’outre la maison que le roi me bâtit, je fais emplette d'une 
autre contigüe, pour augmenter mon jardin et pour me don- 
ner plus de commodité de basses-cours, d'étables pour mes 
deux vaches, ma chèvre, mes poules, etc. Le poisson est ici à 
bon marché; le jardin donnerait légumes et fruits. Je ne veux 
pas faire l'injure à notre amitié de vous l'offrir; je compte 
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que si cela vous convenait, vous y entreriez comme chez vous, 
et, nota bene, le jardin est séparé de celui de ma maison 
neuve. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, aller en Angleterre, où ìl y 
a des ministres; vous trouverez des lamas depuis la Chine 
jusqu'aux Orcades. Où ils ont le moins de pouvoir, c'est dans 
ce pays; ils enterrent, marient, baptisent, et les dimanches 
donnent un soporifique au peu de gens qui vont les entendre, 
mais ils n’osent pas s'ingérer dans les affaires comme ailleurs. 
M. Andrié se croit fort heureux d'avoir fait votre connais- 
sance; il a mandé au prince lenri combien il en ċtait 
enchanté. Ce jeune prince, aussi bien que son frère aîné, 
prend sincèrement part à tout ce qui vous regarde. Je ne 
dois pas oublier de vous dire que M. Ifelvétius parle de vous 
avec estime ct amitié. Bonsoir. 

Si mademoiselle Levasseur sait faire de la gelée de gro- 
seille, ce serait une bonne affaire pour la communauté. 


LIX 
11 mai 1565. 

IL faut rayer de notre compte la Savoie; j'ai réponse de 
Turin. N'importe, nous ne sommes pas embarrassés d’avoir 
des retraites, et je suis très-fâché d'entendre que votre santé 
est un obstacle qui ne vous permet guère de choisir, Ceux de 
Couvet, dit-on, auront la préférence; il paraît qu'ils la mé- 
ritent; ils auront bien des envieux de cet avantage. Voici un 
article plaisant de la Gazette d'Utrecht de Paris, le 26 avril : 
«NeucnaTez. — Le conseil d'État vient d'arrêter sagement 
toutes les procédures du consistoire de Motiers-Travers con- 
tre M. Jean-Jacques Rousseau; ce consistoire s'étant mis en 
tête que cet auteur éloquent était l Antechrist, voulut l excom- 
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munier, pour en purger, disait-il, la religion et l'État. » 
M. le gazetier doit rendre justice au consistoire: Jean- 
Jacques était Antechrist seulement selon le révérend pasteur ! 
et quelques-uns des lamas ses confrères. Bonsoir. Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 


LX 
14 mai 1765 


Je vous envoie une lettre d'une dame aussi distinguée par 
son mérite que par sa naissance ct plus. J'attends pour 
cacheter ma lettre une traduction de la Gazette d’ Altona, où 
il est question de votre affaire. Je ne sais si l’auteur est mieux 
informé que celui d'Utrecht par rapport au consistoire de 
Motiers. Les gazeticrs paraissent en train d'oublier la bête du 
Gévaudan, et à sa place instruisent le public des procédures 
de la révérende classe contre l'Antechrist. Bonjour. 


PAC 
Pestdam, 22 mai 1765. 


Lo que no fara el demonio fara un frate; proverbe espa- 
gnol qu’on dit aussi en allemand d'un ministre et qui vient 
d'être vérifié par les Sacro-Gorgons. Je me flatte que la bour- 
rasque finie vous aura fait plus de bien que de mal, surtout 
si je puis engager les ministres du roi d'écrire comme 1l faut 
au pays. Ce qui me fâche est la crainte que l'impression de 
vos ouvrages à Neuchâtel ne se faisant pas, il ne vous manque 
un secours nécessaire, car item il faut manger, ct on ne vit 
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plus de glands dans notre siècle de fer. Vous pourriez me 
rendre bien plus à l'aise que je ne suis, et il me semble que 
vous le devriez; vous avez déjà fait un petit commencement 
auquel je suis bien sensible ct reconnaissant en déménageant. 
Vous m’appelez votre père, vous êtes homme vrai; ne puis-je 
exiger, par l'autorité que ce titre me donne, que vous per- 
mettiez que je donne à mon fils cinquante livres sterling de 
rente viagère? Emet Ulla est riche, Ibrahim a une petite rente 
assurée, Stéfan de même, Motcho aussi. Si mon fils chéri 
avait quelque chose d'assuré pour la vie, je n'aurais plus rien 
à désirer dans ce monde, ni aucune inquiétude à le quitter ; 
il ne tient qu'à vous d’ajouter infiniment à mon bonheur. 
Seriez-vous à l'aise, si vous étiez dans le doute que j’eusse du 
pain dans mes vieux jours? Mettez-vous à ma place, faites aux 
autres comme vous voudriez qu'on vous fit. Ne croyez-vous 
pas que la liaison d’amitié est plus forte que celle d'une pa- 
renté éloignée et souvent chimérique”? Moi, je le sens bien. Je 
n'ai plus personne de ma famille ; une terre que j'ai de près 
de trente mille livres de rente, avec une bonne maison toute 
meublée, va à un parent fort éloigné qui a déjà à lui une 
terre de près de quarante mille livres de rente; j'ai encore 
une petite terre à moi et de l'argent comptant considérablement. 
Je voudrais sur ma terre vous assurer cinquante livres ster- 
ling de rente, rien n'est sûr que sur les terres. Soyez bon, 
indulgent, généreux, rendez votre ami heureux. 

J'approuve fort votre retraite à Cressier; les lamas sont 
lamas partout; mais n'étant pas de leur congrégation, ils ont 
moins de prise sur vous. Je me trouvais en Espagne très-bien 
d'être hérétique, selon les lamas espagnols, l'inquisition 
m'était bien moins redoutable qu'aux autres. Je me souviens 
qu'une caisse de livres qui m'arrivait par mer étant renvoyée 

1 Rousseau, à ce moment, venait de prendre la résolution définitive de quit- 
ter Motiers. 
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à la visite de l’inquisition, et le hasard m'ayant fait rencontrer 
le grand inquisiteur, je le priai de me les rendre en lui disant 
que quand même il s'en trouverait de peu orthodoxes, cela 
ne faisait ni froid ni chaud sur moi, hérétique déclaré ; que, 
du reste, je ne prêtais de pareils livres à personne. Il me 
lit des compliments sur mes mœurs et me dit qu’il ordon- 
ucrait de me rendre mes livres sans examen, ajoutant : 
« Nous en avons beaucoup que personne n'ose réclamer, si 
vous les voulez, je vous en fais présent. » Je me contentai 
des miens. Bonsoir. 

Je vois que l'abbé Bastiani désire fort une lettre de vous, 
soit à lui, soit à moi (je crois qu’à moi serait le mieux) qu'il 
puisse envoyer à son ami à Venise; vos lettres sont d'or, elles 
sont diamants et rubis. Je vais étudier l’Apocalypse pour 
voir comment Jean-Jacques est désigné l'Antechrist. Vous 
savez déjà que les gazettes ont réjoui le public de cette his- 
toire des Sacro-Gorgons, mais elles l'ont attribuée au consis- 
toire. Je suis bien aise de savoir les noms des quatre braves 
anciens ; J'ai dit au roi leur bonne et ferme conduite, aussi 
bien que la prétention du ministre que sa voix devait en valoir 
deux de laïques. 

P. S. J'ai cherché dans l'Apocalypse, je ne vous at pas 
trouvé. ll y a la bête assise sur sept montagnes; je ne 
doute pas que dans vos promenades vous n'ayez été assis sur 
sept montagnes, est-ce la preuve de Sacro-Gorgon? 


LXII 
22 juin 4768. 
J'ai vu par un extrait de lettre à M. Meuron que vous faites 


des excuses de m'avoir pas été assez exact à me répondre. 
Vous devez des excuses plutôt de ces excuses; il faut servir 
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ses amis, mais il ne faut pas se gêner par cérémonie. Vous 
avez été trop harassé. À cette heure, imitons les matelots, 
qui après la tempête fument leur pipe et chantent sans rien 
faire. Nous avons bonne raison de chanter un Te Deum; ce 
n'est pas peu de chose que de sortir des mains de Sacro-Gor- 
gon. Je crois que vous serez mieux à Cressier pour les raisons 
que j'ai déjà dites; comme l'air est plus tempéré qu'à la mon- 
tagne, vous y serez sans contredit mieux l'hiver. Le voisinage 
du lac est encore un agrément, comme aussi celui de la ville; 
vous y serez assez près de la montagne et des bois pour vous 
y enfoncer en cas d'invasion d'importuns, qui sans doute 
vous arriveront partout où vous irez. Bonjour, je vous em- 
brasse de tout mon cœur. 

Je vous remercie, mademoiselle, de vos bonnes intentions, 
Jai ici qui me fera des confitures, les vôtres ne seraient pas 
douces si elles coûtaient lant de peine à mon ami. Je regrette 
tous les jours son absence, mais il est mieux où il est. 


LXII 


Postdam, 10 juillet 1765. 


Il y a bien des causes du peu de repos que vous trouvez 
soit à la montagne, soit à Yverdun +, outrela célébrité par vos 
ouvrages : les uns voudraient voir celui qui a triomphé des 
Sacro Gorgous, les autres seraient curieux de comparer l'Ante- 
christ du professeur avec celui de l’Apocalypse; mais ce 
que je craindrais le plus, ce sont ceux qui prétendent au bel 
esprit et qui courront après vous. Je me plaindrais de vous 
si vous vous gêniez un moment pour répondre à mes billets. 
je compte bien sur votre amitié, comptez aussi sur la mienne, 


1 Rousseau, à cette époque, hésitait encore sur le lieu qu'il choisirait pour 
sa future habitation. 
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el souvenez-vous que je suis très-désœuvré et que je vis 
quasi seul à une cour. Je ne fais point de visites, je n’en 
reçois point; je ne vais nulle part qu’à diner chez le roi, non 
à souper, et les après-diners à mon jardin. La source d'où 
viennent la bienveillance et la considération de la duchesse de 
Saxe-Gotha est en vous-même. Vous savez que ce n’est pas 
d'aujourd'hui qu'elle vous recherche; les tracasseries qu’on 
vous avait suscitées ont seulement renouvelé ses espérances 
de vous voir chez elle. 

Je compte que M. Andrié ne se sera pas refusé le plaisir 
d'aller vous voir avant son départ; je me fais unce fête de son 
relour pour apprendre cent petits détails de la guerre des 
lamas, d’où, par la grâce de Dieu, nous sommes heureuse- 
ment sortis. Je sais qu’ils ont voulu faire une troisième 
attaque, mais que le rescrit du roi au conseil d'Etat les a fait 
désister, c'est-à-dire leur a fait voir qu'ils échoueraient, car 
la mauvaise volonté ne leur manquera jamais. 

J'avais laissé ce billet une dizaine de jours sur ma table 
en cas que j eusse quelque chose à ajouter, il faut le cacheter. 
La cour de Brunswick arrive ce matin, le duc d'York vient en 
même temps ; fêtes, bals, opéras, etc., courses à Charlottem- 
bourg, à Berlin; j'aimerais presque autant être dans une 
tempête sur mer que dans cet ouragan qui est sur ma tête. 
Je cachette ma lettre, puisque de quinze jours je prévois que 
je n'aurai pas un moment à moi. Bonjour, je vous embrasse 
de la plus tendre amitié. 


LXIV 


Charlottembourg, 13 juillet 1765. 
Cette lettre-ci vous sera rendue par M. Furton, gentil- 
homme anglais qui désire faire votre connaissance. Je le crois 
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digne de votre amitié, vous savez comme je pense, ainsi C’est 
selon moi beaucoup dire; vous en jugerez mieux vous-même. 
Vous avez été content d’un autre, M. Andrié, que j'avais re- 
commandé à votre connaissance, vous le serez de M. Furton. 
Bonjour, je vous embrasse de tout mon cœur. 


EXV 
l'ostdan, 30 juillet 1765. 


J'ai été depuis quelque temps dans un tourbillon de ce 
qu'on appelle plaisirs dont les plus jeunes ont été las. Per- 
sonne ne peut mieux juger que vous si cela convenait à mon 
âge et à mon humeur; je suis encore comme quelqu'un qui 
met pied à terre après avoir été malade par mer. A cette 
heure même, pour jouir d'un peu de repos, je fais semblant 
de prendre les eaux, et pour avoir du loisir à écrire. 

I n’y a que vous pent-être qui ayez le cœur assez bon et 
assez sensible pour comprendre le plaisir que vous m'avez 
fait et la peine d'où vous m'avez tiré en vous laissant persua- 
der d'agréer mes offres; je ne puis vous exprimer combien je 
suis sensible à ce procédé ni combien je suis flatté de la dis- 
tinction et préférence que vous donnez à mon amitié. À celte 
heure que vous êtes un bon enfant, et obéissant à votre père, 
je veux vous consulter pour savoir comment régler nos af- 
faires. J'ai déjà fait un codicille à mon testament pour vous 
assurer six cents francs de rente viagère, dont quatre cents à 
mademoiselle Levasseur si elle vous survit. Ceci est pour ne 
laisser à la fortune que le moins que je puis. Il me parait 
cependant que le mieux serait que je vous fisse remeltre par 
M. Meuron les six cents francs, et puis que j'achetasse de 
M. du Peyrou cette rente viagère. De cette façon vous n'au- 
ricz affaire qu'à lui; vous auriez vos pelites rentes toutes à 
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recevoir sur le lieu et de la même personne, et rien à faire 
avec les gens de robe, qui, pour la plupart, sont aussi dange- 
reux que les lamas; Dieu ou plutôt le diable seul sait leurs 
chicanes. M. du Peyrou sera fort aise de vous rendre ce ser- 
vice et le tout sera en règle et sùr. J'ai peur, si je venais à 
mourir, que mes héritiers ne vous fissent des chicanes, ou 
ne fussent pas assez réguliers à vous payer. Si vous me le 
permettez, j'écrirai à M. du Peyrou, car il est nécessaire pour 
mon repos que mon enfant soit assuré conire la fortune autant 
que possible. J'ai écrit à M. Meuron de vous porter l'argent 
qu'il a à vous, puisque vous allez, je crois, démeubler avant 
l'hiver, JI me semble que vous ferez bien d'accepter les deux 
invitations, celle de M. du Peyrou et celle de M. Andrié, par 
là vous ferez plaisir à l’un et à l'autre. Je crois que vous 
trouverez plus de ressource dans la conversation de M. An- 
drié, qui compte aller dans peu de temps s'établir en son 
château. Bonjour. Je vous embrasse de la plus tendre amitié. 
A mon fils Jean-Jacques le bon enfant. 


LXVI 


Postdam, 7 septembre 1765. 

Que je suis content de mon bon fils! J'espère en peu de 
temps voir toutes ses affaires rangées et lui tranquille, au 
moins autant qu'on peut l'être dans ce monde de fous et de 
{ripons. Je vois bien que c’est un devoir de défendre votre ami 
attoqué par Sacro-Gorgon, et je ne doute pas que celui-ci ne 
soit Lerrassé; cela fait, je me flatte que vous serez en repos, 
quoique les lamas travaillent comme les faux monnayeurs daus 
l'obscurité et se servent de toutes sortes d'armes, du men- 
songe aulant que de la vérité. Il n’y en a qu’un qui paraisse, 
mais sans doute qu'il y a bien des assistants. Vous avez le 
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bonheur d'avoir pour vous non-seulement les plus honnêtes 
gens, mais aussi les plus habiles. Je ne crois pas qu'on ait 
encouragé d'ici le Sacro-Gorgon; quelque tracasseur obscur 
l'aura fait peut-être, quelque valet de lama, ou autre pareil. 
Nous devions en bonne conscience un remerciment à l'abbé 
Bastiani et à son ami à Venise; je suis bien aise de Pavoir. 
Prenez garde comment vous vous fourrez dans l'ile : vous 
courrez risque d’être inondé de curieux el vous n'avez pas la 
montagne où vous sauver. Je ne puis juger, surtout à cette 
distance, des raisons que vous avez de ne pas prendre deux 
chambres à Gorgier. Le maitre ‘ est un galant homme qui 
pense bien; je suis convaincu que vous seriez très-bien chez 
lui et que cela se rangerait absolument comme vous voudriez 
et sans nulle gêne. Je vous suis bien obligé du portrait. J'ai 
trouvé chez le comte Gullofkin votre estampe. Je voudrais en 
avoir dans plus d'une chambre pour avoir mon lils toujours 
auprès de moi, comme j'ai ma fille Emet Ulla trois fois. 

P. S. Après avoir réfléchi, je souhaite que vous ayez un 
logement dans l'ile, pour la raison que vous dites, qui est 
solide. Bonsoir, je vous embrasse de tout mon cœur. 

Je viens de recevoir la nouvelle de MM. Meuron et Chaillet 
que la réponse au Sacro-Goruon est faite?. Elle est admirable, 
me disent-ils, ce dont je n'ai nul doute, et suis fort impa- 
tient de la recevoir, et de lui faire passer la mer pour l'en- 
voyer à des amis. 


1 M. Andrić. 

2 Rousseau venait de répondre à de nouvelles atlaques de M. de Montmollin 
par la longue leltre adressée à M. du Peyrou. qui se trouve dans la Correspon- 
dance à la dale du 8 aoùl 1765. Cette lettre avait été écrite exprès pour être 
rendue publique. 
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EX VII 
Postdam, 20 seplembre 1765. 


J'ai lu votre lettre’, avec celle pour M. Andrié et unc relation 
par M. Meuron de ce qui vient de se passer à Motiers*. Si l'on 
ne poursuit pas celle affaire avec vigueur, personne ne pourra 
vivre en sûreté dans le pays, il vaudrait mieux aller chez 
les Cafres. Je ne ferais pas un point d'honneur de laisser au 
Sacro-Gorgon épuiser ses flèches, non plus que de me dé- 
tourner du chemin d’un chien enragé. A Couvet, vous seriez 
trop près de Motiers, on vous y attaquerait également de 
nuil, quoique je sache bien bon gré à ces honnêtes gens qui 
vous ont invité d'aller vivre parmi cux. Pensez encore à Gor- 
gier. Le maitre est un homme de bien et d'esprit; il ira le 
plus tôt qu'il pourra, dans très-peu de temps à ce que je crois, 
chez lui. Il est vrai que le gouvernement est plus réglé dans 
le canton de Berne que dans le pays où il y a des lois écrites 
el non écrites, mais vous avez bien des amis ct les premiers du 
pays. Vous aurez les lamas contre vous partout, carils sont quasi 
tous les mêmes. Je ne me souviens pas (je n'ai plus de mé- 
moire) si je vous ai dil que dans un codicille de mon testament 
vous y êtes, de peur d'accidents, en attendant que j'aie réglé 
l'affaire mieux. Bonsoir, je vous embrasse tendrement. 


RAM 
5 octobre 1765. 
J'ai appris que vous êles allé à votre îlež, dont je suis très- 
aise. Je souhaite et j espère que vous y jouirez de la paix et 
de la tranquillité que vous cherchez et que vous méritez si 
1 Lettre inconnue. 


? Ea fameuse lapidation de Motiers. 
5 L'ie de Saint-Pierre. 
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bien. Les têtes des Neuchâtelois sont trop chaudes et trop 
changeantes, ils se familiarisent avec l'idée d'assassinat. « H 
faut lui donner un bon coup de fusil, » se dit communément 
parmi eux; du dire au faire il n’y a qu'un pas. À présent, 
dit-on, l'on menace le châtelain Martinet. Si le conseil d'Etat 
n’agit pas avec vigueur, je conscillerai à toute personne qui 
le peut de sortir du pays où un magistral n'ose faire la 
recherche des assassins. Je suis bien aise de n'avoir pas vu 
de plus près, et sans pouvoir y remédier, les horreurs qu'on 
a exercées contre vous. Vous souhaitez, par amitié, me 
revoir dans ce pays; à mon âge, je ne pense plus à changer, 
et, si je le voulais, j'ai bien d’autres pays qui me plairaient 
plus, comme la grande et la petite Tartarie, Alger, Maroc, les 
Iroquois, etc. J'ai mandé à M. Meuron, pour vous le commu- 
niquer, que vous seriez ici le bienvenu, et reçu par le roi si 
volre santé vous le permettait. J'ai averti les ministres, sur 
les lettres de M. Meuron, de tout ce qui s’est passé à Motiers ; 
je ne sais ce qu'ils feront. [autorité des lois et du prince 
est si faible et si mal soutenue, que les ministres, je crois, 
sont fort embarrassés; ils ne peuvent que recommander le 
bon ordre au conseil. Si le conseil ne veut rien faire avec 
vigueur, je ne vois pas de remède. Je suis fâché par rapport 
à plusieurs honnêtes gens, mais bien plus tranquille depuis 
que je vous sais dans votre île et dans le canton de Berne, 
Bonjour, je vous embrasse de la plus tendre amitié. 


LXIX 


Postdam, 26 octohre 1765. 
Je viens d'écrire en Écosse pour faire remettre, à l'ordre 
de M. du Peyrou, à Paris, trois cents louis; me voilà à l'aise, 
ce dont je vous remercie. Vous êtes bien, j'espère, dans 
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votre île, comme Robinson Crusoé; les sauvages y font des 
descentes quatre fois l'an. H y a ici une fille de Morat qui sert 
madame (odolphin; nous l'avons examinée sur votre île, elle 
assure que c'est un charmant séjour, mais qu'on y fait tant 
de choses qu'on croit que Pile s'enfoncera, ce qui a bien fait 
rire sa mailresse. 

Je prends bien plus en patience les tracasseries à Neuchâtel 
depuis que vous n’y êtes plus. J'ai représenté au vrai ces af- 
faires aux ministres; je leur ai dit que vous n’y êtes plus pour 
rien, qu'on voil la fausseté des gens qui prétendaient que si l’on 
ne sévit contre vous le canton de Berne allait renoncer à Fal- 
liance de Neuchâtel, puisque vous êles reçu dans ce canton; 
qu'on doit parler seulement de l'attentat contre un magistrat 
faisant sa charge pour découvrir des assassins, et qu'on doit, 
pour la tranquillité publique, réprimer l'audace du Sacro- 
Gorgon, autrement dit le Vieux de la Montagne. Les ministres 
ont écrit fortement là-dessus, ce dont le conseil d'Etat se mo- 
quera. Je suis fàché par rapport à M. du Peyrou, et par rap- 
port à MM. Chaillet, Martinet et quelques autres. Chaillet pro- 
pose d'avoir recours à Berne pour mettre ordre au pays, ce 
que le roi ne fera pas; ce serait ouvrir la porte à des tracas- 
series sans fin, car tous, à chaque petite brouillerie, recour- 
raient à Berne, et le pays deviendrait une dépendance de ce 
canton. Ne parlons plus de ces fous, tenez-vous tranquille 
dans votre île et moi dans la mienne. Donnez-moi de vos 
nouvelles, comment vous vous y trouvez; êtes-vous bien logé 
et chaudement? Bonsoir, je vous embrasse de tout mon cœur. 
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LXX 


7 septembre 1765. 

Je suis frappé et abattu de ce qui vous est arrivé‘; j'avais 
tort de vous croire en repos pour la vie. Pensons à lave- 
nir el le moins qui se peut au passé, qui est trop vilain. Je ne 
sais comment vous écrire. Daus volre embarras d'un voyage 
si prompt et si inopiné, vous n'avez pas eu le temps de me 
faire savoir la route que vous pensiez prendre, peut-êlre même 
qu'elle n'était pas décidée; j'écris ce billet à l'aventure. Vous 
savez bien le plaisir que j'aurais à vous embrasser, mais cette 
même amitié m'oblige à vous conseiller de ne pas faire un 
détour si grand et si pénible pour aller en Angleterre, où le 
climat est si doux que les myrtes viennent en plein vent, et 
celui d'ici est très-rude. Vous ferez bien d'aller en droiture 
en Hollande et de là en Angleterre, si ce billet vous parvient à 
temps. 

Dans près de cinquante ans de bannissement, presque 
tous mes amis sont morts. Mes parents sont tous Ecossais. Il 
faut pour vous des amis choisis et qui méritent de partager 
votre amilié; celui qui me parait le plus sûr parmi mes con- 
naissances est M. Penneck, au Muséum, un des bibliothé- 
caires du roi, homme de lettres, de bien, doux et véritable 
bon gentilhomme angiais. Ne vous effrayez pas de ce qu'il est 
ministre, il n’est pas bigot; en un mot, je répondrai de son peu 
de pruderie, quoique lama. Ce scra à lui à vous chercher les 
connaissances qui vous conviennent le plus et une demeure 
convenable; peut-être serait-ce la province de Cornwall, d'où 
il est : c’est le climat le plus doux de l'Angleterre. Si cette 


1 Rousseau, on le sait, venait d'être chassé du territoire de Berne. Au mo- 
ment même où milord Maréchal écrivait la lettre qu'on a sous les yeux, il était . 
déjà à Strasbourg, en route pour Paris et l'Angleterre. 
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lettre-ci vous arrive à lemps, faites-la lire à M. Penneck, 
pour qu’il sache dans le moment que le porteur est mon fils, 
M. Rousseau. Adieu. Je vous embrasse de toul mon cœur. 


TANI 
Postdam, novembre 1765. 

MM. de Bienne ont très-bieu dit !, et, ce qui est plus rare, 
très-bien fait, en vous retenant chez eux, dont je les aime et 
les respecte, quoique je perde l'espérance de vous revoir. 
Mon avis esl que vous devez vivre el mourir avec de si hon- 
nêles gens, qui n'ont pas été séduits par l'exemple de leurs 
voisins. Ce trait d'humanité leur fait honneur et leur en fera 
partout. Si dans le temps de mon bannissement de chez moi 
on m'avait fait le même accueil, quoique je fusse très-bien en 
Espagne, j'aurais donné la préférence à une pareille invita- 
lion. Mon premier allachement au roi de Prusse fut qu'avant 
entendu dire que mes biens en Écosse étaient contfisqués, il 
nr'offrit une pension sans penser à aucun retour de service; 
il a ajouté bien des grâces depuis, mais il suflisait de la pre- 
mière pour m'attacher pour toujours à lui. La même bouté 
de cœur l'avait fait penser à cetle heure à vous chercher 
une retraite dans un village, près de Berlin, habité en 
grande partie par des Français. Vous aviez un asile assuré 
et où les Sacro-Gorgons ne vous auraient pas inquiété. 
L'Angleterre vous était ouverte ; à présent, vous êles en repos 


1 Milord Maréchal répond sans doute ici à une lettre de Rousseau qui n’est 
pas connue, et dans laquelle ce dernier lui annonçait son’ intention de passer 
l'hiver à Bienne. On se souvient que, séduit par l'accueil empressé qui lui lut 
fait à son arrivée de Vile de Saini-lierre, Jean-Jacques eut un instant l'idée 
de rester à Bicune; mais, ayant presque aussitôt eru discerner du mauvais 
vouloir contre lui de la part des habitants, il repartit subitement de cette ville 
et se dirigea sur Dâle et Strasbourg. 
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et moi aussi. J'étais très en peine de votre voyage. Je 
comptais bien sur votre amitié, et j'espérais que vous mé- 
cririez en route; grâce à Dicu et aux braves gens de 
Bienne, cette route a été courte. Bonsoir, je vous em- 
brasse de la plus tendre amitié. 


LXXI 


19 novembre 1765. 


Je vois avec douleur votre embarras. Je ne sais que vous 
dire‘. 1° Pour venir ici le chemin est bien pis que celui 
que vous avez fait, et le climat très-rude; 2° vous seriez à 
Saxc-Gotha autant à une cour qu'ici, où, comme je vous l'ai 
écrit, le roi pensait à vous établir dans un village, à un mille 
de Berlin, habité par des Français, mais le climat serait bien 
dur pour vos inlirmités; 5° les hivers en llollande sont terri- 
bles, sans compter les difficultés pour y arriver; vous courrez 
risque d'être gelé sur le Rhin. Le quatrième parti est le bon, 
selon moi, mais je suis d'avis que vous alliez en droiture 
loger chez David et vous diriger selon ses conseils. Je crois 
même que le mieux, pour éviter tout embarras, sera de ne 
faire presque point de séjour à Paris, mais de partir pour 
Douvres avec un bon passe-port de David. Vous prouverez, 
dites-vous, au parlement son incompétence de vous juger; 
soit, mais il vous jugerait, quand ce ne serait que pour sou- 
tenir ses droits, et déclarerait qu'il a raison, ce qu'il pronon- 
cerait par un beau décret, car enfin un parlement ne doit pas 
avoir tort. Ayant un endroit sûr, il me semble qu'il n’y a pas 


1 Cette letire doil répondre à une lettre de Rousseau, écrite de Strasbourg 
à milord Maréchal, et dans laquelle le philosophe demandait conseil sur le 
parti qu’il avait à prendre. 

? Le parti d’aller en Angleterre. 
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à balancer; vous trouverez en Angleterre, placidam sub liber- 
tate quietem, un climat très-doux dans les provinces méridio- 
nales. Je vous ai recommandé à un bien honnête homme, 
M. Penneck, at the Museum, vous aurez bientôt David aussi. 
Vous vivrez à bon marché, où et comme il vous plaira. Moi, 
je choisirais Falmouth ou ses environs: bon poisson, bon 
laitage, bonne viande, la vue charmante; c'est le pays de 
M. Penneck, qui vous procurerait des agréments pour vous 
établir. En arrivant, il vous faut aller en droiture chez David 
vous établir sur l'autorité d'homme de bien que vous êtes 
l'un et l'autre. Vous ne l'uyez pas les hommes, vous évitez 
seulement, et avec raison, les Yahoos. David ne l'est pas, il 
est homme; quand on en a trouvé un, il faut le reconnaître, 
le distinguer des Yahoos et le bien traiter. Je compte que 
vous en userez ainsi avec David, à qui vous direz mille choses 
de ma part. Vous m'avez toujours bien traité, David mérite 
encore plus; il est ministre public, vous serez en süreté 
chez lui : c'est le Horenhnhum qui vous protégera contre les 
Yahoos. 

Comme vous êtes parti à la hâte de Suisse, je cherche une 
lettre de change de vingt-cinq louis sur Strasbourg, en cas 
que vous en ayez besoin. Si je puis l'avoir ici, ce qui est 
incerlain, je l'enverrai avec celle-ci; si je ne la trouve pas 
pour le courrier d'aujourd'hui, je tâcherai de l'envoyer par 
celui de samedi. Ainsi, donnez votre adresse à votre hôte, en 
cas que vous fussiez déjà parti à l'arrivée de la lettre, comme 
je crois que vous le ferez. Bonsoir. Je vous embrasse de la 
plus tendre amitié. 
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LXNII 


, 2 décembre 1165. 

J'envoie cette lettre par M. Truite, qui vous est bien atta- 
ché; il était dans de grandes inquiétudes sur votre séjour à 
Strasbourg, je l'ai rassuré. Votre dernière iettre ! est bien 
consolante pour vos amis, quoique je susse déjà par M. du 
Peyrou que vous étiez en sûreté en France. 

Si vous avez été poursuivi par une cabale avec un achar- 
nement sans égal, il faut convenir que vous avez éprouvé 
une amilié vive d'honnêtes gens sans nombre. M. Truite dit 
que si vous vouliez venir ici, il reviendrail vous conduire, 
laissant toute autre affaire à ses associés. Je compte cepen- 
dant que vous suivrez l'avis du bon David ; ce climat-ci est trop 
rude. La campagne d'Angleterre est bien belle; l'abondance, 
l'aisance, la liberté y règnent. Dans la ville de Londres on 
peut vivre comme dans une forêt, si on veut. M. Penneck 
vous ferait avoir les livres que vous voudriez. Comme ìl con- 
nait mieux l'Angleterre que M. lume, il peut mieux vous 
aider à chercher et choisir une retraite. Bonsoir. 

Après avoir cachelé, il y a une demi-heure, un billet 
pour vous être envoyé par M. Truite, qui passe par Stras- 
bourg ; je reçois la vôtre du 21 novembre?. de suis très-aise 
du bon accueil que vous trouvez à Strasbourg, j'opine ce- 
pendant loujours pour l'Angleterre, où la loi écrite com- 
mande, et non pas les hommes. Un commandant change ; 
un bigot vient en place, tout change; ce que vous n'avez pas 
à craindre en Angleterre. Je suis trop vieux pour changer de 
demeure, il ne vaut pas la peine d'aller en Angleterre ni à 
Venise; il ne faut que la retraite que j'ai, quoique à une 


1 Lettre inconnue, 
2? Idem. 
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cour. Il n'y a qu'un seul individu qui n'incommode, et qui 
actuellement se promène dans ma chambre, parce qu'elle 
est bonne et qu'il y a bon feu; il n’est pas fixé ici, sans quoi 
je serais perdu. 

Je suis très-fâché si J'ai fait quelque étourderie en disant 
aux ministres, au sujet de votre retraite de Neuchâtel, que 
c'était afin de n’être pas assassiné et de ne pas donner pré- 
texte à des brouilleries dans le pays. Je ne vois pas en quoi 
vous avez à vous affliger que les ministres ou toute la terre 
sachent de si bonnes raisons. De plus, il faut les dire pour 
prévenir les impressions que vos ennemis pourraient faire 
en écrivant des mensonges. Je vous embrasse de la plus ten- 
dre amitié. 


LXXIV 
47 décembre 1705. 


J'espère que vous ferez heureusement votre voyage’, et 
que, par les soins du bon David, vous trouverez un gîte 
convenable, et le repos enfin, que vous avez tant cherché inu- 
lilement, et que vous méritez si bien. Je vous ai adressé à 
M. Penneck, fort honnête homme, consultez-le. Il y a aussi 
M. Hobroyd, à qui j'ai donné un billet pour vous; il vous 
conseillera la province d'York, très-beau pays, et où il a 
des parents. M. Penneck, probablement, parlera en faveur 
de Cornouailles; chacun pour son pays; tous voudront vous 
avoir. Examinez bien; peut-être pourriez-vous vous nicher 
sur les bords de la Tamise, à portée de Londres par bateau. 
Je vous enverrai une lettre de change sur Londres dans peu 
de jours, et vous écrirai sous enveloppe de M. Joshué Rouge- 
mont, Green Letlice Lane, près la Bourse. Adieu, je vous 
embrasse de la plus constante amitié. 


1 Le voyage d'Angleterre qui était décidé. 


142 LETTRES DE MILORD MARÉCHAL 


PANA 
Postdam, 6 janvier 1766. 

Je viens de recevoir le plaisir de la vôtre du 20 janvier. 
Avant que d'aller dans la province de Galles, consultez 
M. Penneck; vous irez comme pour voir le Muséum; ainsi 
cette visite ne tirera pas à conséquence. David ne connait pas 
trop, je crois, l'Angleterre. J'ai oui-dire qu'il pleut bien plus 
dans la province de Galles que dans le reste de l'Angleterre, 
où il pleut encore beaucoup trop. Cornouailles est le climat 
le plus doux, ct, comme dit frère Jean des Entommeures : 
« Nous autres pauvres moines, nous n'avons que notre vie 
dans ce monde. » Le climat est un grand article, surtout 
pour quelqu'un qui aime la solitude et la promenade. J'ap- 
prouve fort les visites retranchées. À Berlin, pendant le car- 
naval, je n’en fais point, ni ne diîne hors de chez nous, 
excepté à la cour, quelquefois. Je suis fort porté pour les 
environs de Falmouth, à moins que vous n'appreniez qu'il 
pleut là comme dans la province de Galles. Bonsoir, 
il faut que je finisse; M. Szimski, élève et ami du général 
Seidlitz (c’est beaucoup dire en sa faveur), va partir. Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 


LXXVI 
Postdam, 26 février 1766. 
Comme je pense souvent à vous, el que je désire bien que 
vous trouviez à vous giler, je crois avoir trouvé un coin, 
qu’onvient de me proposer, qui serait ce que nous cherchons. 
C'est chez le baron Wo'f, bien bon et honnète homme, doux, 
tranquille, qui vous fera le mailre, et vous laissera seul tant 
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que vous voudrez, dans une maison qu'il a dans un grand 
bois ; car il bâtit une maison pour lui à un demi-mille de là. 
C'est à trois milles de Plymouth; il ya à présent un vieux 
Français réfugié. Vous ne trouveriez guère en Angleterre un 
voisin aussi retiré que M. Wolf, Si vous n'avez pas pris votre 
parli, vous feriez ce me semble bien d'accepter celui-ci. Le 
baron écrit à son homme d’affaires de vous offrir cette petite 
maison. 

La classe, ou compagnie des lamas a écrit au roi, deman- 
dantquelque grâce qu'ils n'ont pas eue, mais ils ont été rem- 
barrés pour avoir attaqué un honnète homme, protégé de 
Sa Majesté; j'en suis bien aise, ils l'ont mérité. La lettre des 
lamas était pour se justifier de leurs procédés envers vous ; 
ils ne se vanteront pas de la réponse. Bonsoir. 


LXXVI 
Mars 1766. 

ll wy a plus à balancer, il laut accepter l'offre du roi 
d'Angleterre +, Vous ètes devenu volontairement sujet de ses 
États, vous avez droit à ces avantages, comme vous êtes 
obligé de contribuer à ce qui est pour l'avantage du pays, 
aulant qu'il dépendra de vous. Le refus que vous fites de 
l'offre de secours du roi de Prusse, ne fut pas approuvé, 
comme vous savez, de vos amis; il ne faut pas leur donner 
encore occasion «le vous blâmer. Je vous écrivis il y a quel- 
ques jours, je vous mandais que les lamas avaient écrit une 
belle lettre au roi pour se justifier de leurs procédés par rap- 
port à votre affaire; ils ont été savonnés d'importance ; jamais 
les soi-disant vénérables lamas n'ont eu une pareille leçon. 


! Une pension que le roi d Angleterre offrait à Rousseau, et que celui-ci, 
fidèle à ses habitudes d'extrême désintéressement, se hâta de refuser. 
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Je vous félicite sur l'arrivée de mademoiselle Levasseur, 
et M. Boswell sur le plaisir qu'il a eu de vous rendre service; 
c'est un vrai homme d'honneur, un preux chevalier ; faites- 
lui bien mes compliments. Je ne sais si j'aurai le temps 
d'écrire deux mots au bon David; je lui envoie par M. Wolf 
un livre nouveau, pas trop orthodoxe. Je l'envoie à David 
pour y répondre, s'il le veut. 

Mes gens d'affaires ont, je crois, négligé d’envoyer à 
M. du Peyrou les trois cents guinées; je viens de leur écrire 
là-dessus. Il faut encore une couple de mois ou plus, pour 
qu'ils exécutent mes ordres, à cause de l'éloignement. Bon- 
soir. 


LXXVIN 


# 


Postdam, 6 avril 1766, 

Je vous ai écrit souvent, je ne sais ce que sont devenues 
mes lettres; je suis bien aise, au moins, qu'une vous soil 
parvenue. Faites-vous justice : personne n'a jamais inspiré 
des sentiments d'amilié plus vifs que ceux que bien des gens 
ressentent pour vous, et moi je prétends ne céder en cela à 
personne. Vous n'avez pas à craindre le refroidissement de 
ces sentiments; vous seriez même étonné de l'enthousiasme 
avec lequel la lecture seule de vos ouvrages vous fait aimer 
de bien des geus, qui n'ont pas le bonheur de vous con- 
naître. Les lamas n’ont pas de quoi se réjouir de vous avoir 
perséenté. Outre le chagrin d'avoir manqué leur coup de 
vous faire brûler, ou du moins assassiner, ils ont eu une 
lettre foudroyante du roi, et courent risque de sentir encore 
les effets de son mécontentement, pour n'avoir pas respecté 
un honnête homme immédiatement sous sa protection. Bon- 
jour, je vous embrasse de tout mon cœur. 
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LXXIX 


Postdam, 26 avril 1766. 


J'espère que vous vous trouvez bien où vous êtes!, et que 
les brouillards s’éclairciront; il est bon cependant d’avoir 
une autre retraite à votre disposition, en cas que l'air de 
celle où vous êtes ne vous convienne pas. M. Wolf est si bon, 
si doux, que je suis très-persuadé que vous seriez bien à 
l'aise chez lui. Je suis dans le plus grand étonnement de ce 
que vous me dites de David. Vous dites qu'il vous sert avec 
le plus vrai zèle; je voudrais encore croire ses intentions 
pures, et que les moyens qu'il prend ne sont pas de votre 
goût plutôt faute d'en bien juger, qu'à cause d'aucune vue 
intéressée de sa part. Le jeune Tronchin, si je ne me trompe, 
a étudié en Ecosse chez un ami intime de David, à qui il 
aurait été recommandé; si David a fait mystère d’avoir logé 
chez lui le fils du Jongleur, il l'aura fait pour ne point vous 
offenser, par une délicatesse mal entendue. Il a vécu à Paris 
avec tout le monde, il a bien vécu en Ecosse avec ceux qui 
écrivent contre ses ouvrages; il m'a loujours parlé de vous 
avec les sentiments de la plus cordiale estime. Quand on dé- 
bite des sentiments faux, il est difficile qu'un hout de queue 
ne paraisse. Vous avez essuvé tant de persécutions de ces 
animaux à deux pieds et sans plumes, et qui ne sont pas si 
fidèles que les barbets ou les Tures, que je ne im’étonne pas 
que vous soyez sur vos gardes avec quelqu'un que vous ne 
connaissez pas de longue main. Je me flatte que ces soupçons 
se dissiperont. Si M. Walpole a répaudu la lettre en question ?, 
cela ne me donne pas une grande idée de son jugement. À 


1 Rousseau était installé à Woolton depuis le mois de mars précédent. 
2 La fausse lettre du roi de Prusse à Rousseau, fabriquée par Horace Wal- 
pole. 
Ur 10 
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l'égard de la pension", je suis toujours du même avis, que 
vous l'acceptiez si on vous l'offre, sans faire aucun pas de 
votre côté. Votre lettre m'est parvenue sans avoir été ou- 
verte, à ce qu'il me semble; je ne crois pas qu'on pense à 
ouvrir ni les vôtres, ni les miennes. J'ai trouvé cependant 
l'autre jour dans une des miennes, venant d'Écosse, une 
lettre écrite de Dublin par un marchand à son correspondant 
de Barcelone; comment elle cst entrée sous une enveloppe 
à moi? j'ignore. Je soupçonne que c’est par une bévue des 
ouvreurs de lettres à la poste; on veut quelquefois savoir la 
correspondance de quelqu'un, on ouvre alors toutes les let- 
tres, et peut-être une lettre que j'attends de mon homme 
d'affaires est allée à Barcelone.Ceci est un mal général, c'est 
une enquête très-établie partout. Vous savez apparemment 
qu’on a dit que les Corses ne vous écrivirent pas pour vous 
demander des lois, et que la lettre était supposée, pour vous 
donner une peine inutile. Je souhailcrais pouvoir parler sû- 
rement là-dessus. Incluse une lettre que M. C... m'a remise 
pour vous; il m'a dit que le roi ne vous avait pas écrit de sa 
main, parce qu'il se trouvait surchargé d’affaires. Bonjour. 


LXXX 
8 mai, 1766. 
Celle-ci n’est qu’une enveloppe à une très-bonne lettre 
qui a été imprimée en Suisse. Comment les lamas ont lâché 
la copie? je ne sais; mais elle est authentique, comme j'ai 
vérifié ici. Comment vous trouvez-vous en Derbyshire? Le 
climat doit être moins doux que vers Plvmouth. J'ai vécu si 
longtemps au soleil d'Espagne, que je regarde la tempéra- 
ture comme un grand article dans ce bas monde. Bonjour. 


1 La pension offerte à Rousseau par le roi d'Angleterre. 
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Copie de la réponse du roi de Prusse aux plaintes de la classe 
des pasteurs de Neuchâtel. 


«Le roi, sur le très-humble mémoire de la Compagnie des 
pasteurs de la souveraineté de Neuchàtel et Valangin, con- 
cernant les prétendues atteintes que le conseil aurait données 
depuis quelque temps aux droits dont elle, ainsi que ses 
membres, devait jouir, ordonne d'y répondre que Sa Majesté, 
bien loin d’acquiescer à la très-humble demande de ladite 
Compagnie à ce sujet, ne pouvait s'empêcher d’être très-mal 
satisfaite des procédés inquiets, turbulents, et tendant à sé- 
dition, que lesdits pasteurs avaient tenus, relativement à un 
homme que Sa Majesté daignait honorer de sa protection. 

« Fait à Postdam, 26 février 1766. 


Apostille de la main du roi. 


« Vous ne méritez pas qu’on vous prolége, à moins que 
« vous ne metliez autant de douceur évangélique dans votre 
« conduite, qu'il y règne à présent d’esprit de vertige, d'in- 
« quiétude et de sédition. » 
Signé : Frénénrc. 


« Ces deux pièces essentielles étant tombées entre nos 
mains, nous les rendons publiques, afin qu’elles servent à 
jamais d'exemple à tous les princes, d'instruction à tous les 
magistrats de l'Europe, et de sauvegarde à tous les citoyens. 

« Fait dans notre résidence, ce 10 mars 1766. » 


LXXXI 
95 mai 1766. 


Je sais bon gré aux habitants du Derbyshire de vous avoir 
marqué leur estime en vous adoptant par une charge parmi 
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eux", et je ne suis pas fâché que vous ne puissiez exercer cette 
charge, faute de savoir la langue. Ceci vous fera rester parmi 
eux, au grand regret du baron Wolf, au bonheur duquel vous 
auriez beaucoup ajouté en buvant un peu de lait d'une de 
ses vaches, el en prenant un peu de son poisson. Souvenez- 
vous toujours que le climat est plus doux vers Plymouth, et 
que le baron vous fit les premières offres ; ceci en cas que 
le froid vous pince trop, comme je le crains dans votre pré- 
sente retraite. Je vous envoie un extrait d’un traité intitulé : 
Dei delitti e delle pene ; on le croit de Tannucci, ministre du 
roi de Naples’. 

« Un grand'huomo, che illumina l'umanita, che lo perse- 
« guita, ha fatto vedere in dettaglio quali sono le principale 
« massime di educazione veramente utile agli uomini, cte. » 

Le livre a été brûlé, parce qu'il est bon, comme cela se 
pratique; Tannucci, n'ayant pas mis son nom, ne sera pas 
brûlé. Jai reçu une lettre de Genève d'une dame bien res- 
pectable de mes amies, milady Stanhope ; elle croit devoir la 
vie au docteur Tronchin, et me recommande le fils, qu’elle 
regarde, dit-elle, comme le sien; me voilà dans la nécessité 
de faire des politesses au fils du Jongleur. David Ilume, je 
crois, a été dans le même cas; je ne puis douter que David 
ne vous soit attaché par une fidèle amilié. Bonjour, je vous 
embrasse de tout mon cœur. Dites-moi comment vous vous 
trouvez en Derbyshire? Vous ne pouvez juger du climat jusqu'à 
l'hiver. 


1 Dans sa réponse du 20 juillet suivant, Rousseau dit à milord Maréchal, à 
propos de ce passage : « Je n'entends point ce que vous me dites d'une pré- 
tendue charge que les habitants du Derbyshire m'ont donnée. Cela m'a tout 
Pair d'une plaisanterie que quelqu'un vous aura faite sur mon compte. » 

2 Le Traité des délits et des peines est de Beccaria. 
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LXXXII 
Postdam, 5 juillet 1766. 


Vous pouvant passer de la pension, et je souhaite que 
vous soyez dans ce cas, et vous étant excusé seulement de 
la recevoir pour le présent, cela avec le ménagement con- 
venable, je n'y ai rien à redire. Je crois cependant que David 
Hume est innocent envers vous, qu'il est réellement votre 
ami, Îl se peut qu'il ait écouté avec trop de complaisance 
vos ennemis, mais il ne me paraît pas croyable qu'il ait ou- 
vert vos lettres, il n’est naturellement pas tracassier, vous 
ne l'êtes pas, il le sait bien. A quelle fin aurait-il ouvert vos 
lettres? Les lettres sont souvent si maladroitement cachettes 
(entre autres les miennes), qu’elles paraissent avoir'été ou- 
vertes, N'en parlons plus. Le parti que vous prenez de réduire 
à trois personnes (et je suis bien flatté d’être de ce triumvirat) 
votre correspondance, vous mettra en repos; on pourra lå- 
cher encore d'inquiéter votre solitude (les guêpes s'attachent 
au meilleur fruit), mais quand on verra que vous ne vous 
donnez pas la peine de répondre, on vous laissera en repos. 

Quelqu'un m'a dit que vous vous plaigniez du climat; 
l'hiver passé a été bien plus rude qu’à l'ordinaire. Je vois 
avec plaisir la confiance que vous avez en M. Davenport‘. Je 
me flatte qu'avec du bon feu, vous pourrez vivre en Derby- 
shire sans que votre santé en souffre. Je suis dans ina nou- 
velle maison, je dine chez le roi, le reste du temps je suis 
chez moi quasi toujours seul; je ne fais guère de visites, ni 
wen reçois. Je suis trop vieux pour le monde bruyant. Quand 
Je ne dine pas chez le roi, j'ai mon pilau, des laitues étuvées 
et des petits pois ou fèves, de temps en temps un peu de 
poisson. Pythagore serait édifié, la plupart du temps, de me 


1 Le propriétaire de Wootton. 
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voir dîner. Je regrette tous les jours la distance qui nous 
sépare. 

Vousavez peut-être entendu parler de la représentation de 
plusieurs évêques au roi de France, contre plusieurs qui ont 
écrit contre la religion établie. Voltaire en.a pris vivement 
l'alarme. Il a demandé au roi de Prusse un asile dans ses 
États, qu'il a obtenu, quoique le roi n’ignore pas les noir- 
ceurs qu'il a écrites contre lui; ce qui fait certainement plus 
d'honneur au roi qu'à Voltaire. Bonjour, je vous embrasse 
de la plus tendre amitié. Mes compliments à M. Davenport, 
il mérite d’être au nombre de vos amis, c’est assez pour que 
j'en aie lrès-bonne opinion. 


LXXXIII 


Postdam, 26 août 1766. 


J'ai lu votre lettre du 20 juillet, elle a été plus d'un mois 
en chemin. Je savais déjà votre explication avec M. Hume, 
et suis très-affligé que vous soyez brouillés ensemble. Comme 
Jai vu presque toutes ses démarches, je ne puis encore me 
persuader qu'il n’a pas agi de bonne foi. Il m'avait écrit tant 
de bien de vous après vous avoir connu, et avant cela il re- 
grettait votre persécution en Suisse et votre situation, d’une 
façon qu'il est impossible qu'il ne sentit pas ce qu'il disait, 
particulièrement, ayant vu une lettre que vous écrivites à 
M. Clairaut pour faire imprimer le Dictionnaire de musique; 
vous auriez été attendri de ses sentiments. C'est cette lettre 
qui lui fit venir l’idée de vous servir, en proposant la pension 
en Angleterre, où vous alliez, et où je croyais que vous faisiez 
bien d'aller pour de bonnes raisons; c’est le pays digne de 
celui qui a écrit le Contrat social, etc. Vous entendez ce que 
Je veux dire, et c'était pourquoi je consentais à être privé de 
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votre compagnie, pour que vous fussiez mieux. À présent, je 
souhaite que votre goût pour la botanique vous amuse, et 
que vous jouissiez de la santé ct de la tranquillité. J'ai rai- 
sonnablement de lune et de l’autre dans mon ermitage, et 
je ravaude dans mon jardin, où j'ai beaucoup d'oignons d'Es- 
pagne, des tomates et des pimentones, légumes inconnus en 
Angleterre, sauf parmi les juifs espagnols et portugais. J'ai 
du fruit assez bon pour le climat; je me nourris, moi, ma 
vache et ma chèvre, de mon jardin, en l'absence du roi, qui 
est en Silésie. Mes domestiques mangent la viande comme 
des loups. Je regrette tous les jours la distance qui nous sé- 
pare, et selon les apparences elle sera plus grande dans peu 
de temps, vu mon âge; ce qui est sûr, c'est que pendant que 
je vis, je conserverai pour vous une vraie amitié. 

On m'a écrit de Neuchâtel : c'était M. Chaillet, en faveur 
de M. d'Eschernv, pour des lettres de noblesse. Je l'ai refusé, 
parce que n'étant plus gouverneur, je ne dois plus me mêler 
en rien des affaires de Neuchâtel; cependant, puisque vous 
vous intéressez pour ces deux messieurs, je parlerai aux mi- 
nistres en leur faveur, et sous peu de jours je vous manderai 
ce qu'ils m'en diront. Bonsoir, je vous embrasse de tout mon 
cœur. 


LXXXIV 


Postdam, 5 septembre 1766. 


C’est avec bien de la douleur que je vois que vos ennemis 
ne manqueront pas de mettre sur le compte de M. Hume 
tout ce qu'il leur plaira d'ajouter au démêlé entre vous et 
lui. Vous me dites : « Lorsqu'on pourra vous dire ou vous 
écrire que j'ai fait volontairement une chose injuste et mal- 
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honnête, soyez bien persuadé que cela n’est pas vrai. * » Votre 
précaution est inutile, car je ne croirai jamais rien de vous 
contraire volontairement à l'honnêteté, et je ferai toujours 
de mon mieux pour confirmer tout le monde dans ce senti- 
ment. Votre lettre à M. Conway? me semble bien tournée 
pour excuser la réception de la pension, et n'a rien à offenser 
M. Conway. 

Vous trouvez mauvais que M. Hume ait sollicité l'expédi- 
tion de cette pension à votre insu. Vous y avez consenti par 
mon avis; elle n'avait pas été expédiée par l'embarras des 
affaires du ministère et par la maladie du secrétaire. N'était-il 
pas très-naturel que M. Hume sollicitât l'expédition, sans 
imaginer avoir besoin de vous consulter encore, ayant déjà 
votre approbation, surtout vous servant avec zèle et amitié, 
comme je suis persuadé qu'il a fait jusqu’à ces malheureuses 
brouilleries. Je regrette et je regretterai tous mes jours de 
n'avoir pas été en Angleterre pour les prévenir, comme cer- 
tainement j'aurais fait, en vous montrant tout ce que David 
m'écrivait, vous y auriez vu que son amitié élait vraie, J'ai 
été à Berlin exprès pour recommander l'affaire de MM. d’'Es- 
cherny et d'Ivernois; ils doivent présenter au roi par les 
ministres un placet là-dessus, et employer quelqu'un pour 
solliciter l'expédition, si leur demande est accordée. Comme 
je prévois que vous serez inondé de sollicitations à celte cour 
par mon canal, je vous prie de dire que j'avais déjà dé- 
claré que je ne me mêlerais plus eu rien des affaires de Neu- 
châtel, et que j'avais refusé au colonel Chaillet ce que je viens 
de faire en votre faveur. Quand j'étais gouverneur, j'aurais 
trouvé mauvais qu'on ne s’adressât pas à moi pour les affaires 
du pays, et je ne trouve pas juste de ne pas suivre la même 


1 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau à milord Maréchal, 
du 9 août 1766. 
? La lettre de Rousseau au général Conway, du 22 mai précédent. 
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règle par rapport aux autres; ainsi, dites que vous ne pouvez 
plus me proposer ce que je crois ne devoir pas faire. Bon- 
Jour, je vous embrasse de tout mon cœur. 


LXXXV 
Postdam, lin septembre 1766. 


Vous avez reçu deux de mes lettres, où je parlais de la 
malheureuse querelle avec M. Hume, dont je suis très-con- 
vaincu que vous avez mal interprété les intentions. Dans votre 
dernière du 7t, vous me dites que M. Hume n'a jamais haï 
que vous seul; cela est impossible, rendez-vous plus de jus- 
tice. Un fanatique, un faux dévot, un flatteur du despotisme, 
ou peut-être un écrivain qui ne serait pas de votre avis en 
quelque chose pourrait ne vous pas aimer; mais que Hume, 
qui, dites-vous, n'a jamais hai personne, commençät par 
vous, me semble impossible, à moins que votre lettre à lui, 
qui se sentait innocent, ne l'ait fait désespérer d’avoir jamais 
plus part à votre amitié. Il est plus que probable que la 
plupart des choses que vous voyez dans les papiers publics 
y sont mises par d'autres que par M. Hume. Le pis de tout 
est que je ne vois guère de remède au passé; le mieux sera, 
ce me semble, de n’en plus parler. Vos amis vous ren- 
dront justice sur la droiture de votre cœur. Il faut trouver 
de l'occupation à votre esprit. La botanique vous amusera, 
mais vous êtes bien seul, et tous les hommes ont besoin de 
quelque délassement ; je crains pour vous l'hiver. Bonjour, 
je vous embrasse de tout mon cœur. 


oo ER dans la Correspondance, cette lettre de Rousseau, du 7 septemore 
1566. 
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LAXXVI 
Postdam, 12 novembre 1766. 


Je vous demande excuse si j'ai mal interprété vos senti- 
ments sur la pension du roi d'Angleterre’. Comme vous 
m'aviez dit de M. Hume : «et comme si j'étais dans la misère, 
il s'attache plutôt à me faire donner l'aumône qu'à me procu- 
rer des amis; » cela me fit croire que vous ne vouliez pas la 
pension. 

Très-certainement je n'ai pas eu l'intention de vous ôler 
l'amitié de M. du Peyrou. J'avais tâché de vous ôter vos soup- 
çons contre M. Hume. Je n'avais pas réussi ; il me semblait 
prévoir qu'ils vous feraient tort. J'espérais que M. du Peyrou 
pourrait vous les ôter ct contribuer à assoupir la malheureuse 
querelle avec M. Hume; je lui écrivis dans cette intention, 
et je suis persuadé qu'il me rendra justice là-dessus*. Ce 
n'est pas à prononcer entre vous et moi; je puis avoir tort, je 


1 Voyez, dans lu Correspondance, la lettre de Rousseau à milord Maréchal, 
du 27 septembre 1766. 

? Voici cette lettre de milord Maréchal à M. du Peyrou : 

a Monsieur, 

a Je vous envoie le nom de la drogue ou écorce, quassi, qu'on prétend en- 
core plus efficace que le quinquina contre les fièvres Lierces ; il vaut bien la 
peine de l'essayer. 

« La malheureuse querelle de notre ami contre M. Hume me donne tous les 
jours plus de peine; lout le monde en parle. Je ne puis justifier son procédé. 
Tout ce que je puis faire est de justifier son cœur, et le séparer (l'une erreur 
de son jugement, qui a mal interprété les intentions de David. J'ai vu une 
lettre de d'Alembert là-dessus, qui se plaint aussi. Jl dil qu'il avait parlé très- 
favorablement de M. Rousseau ici, à la table du roi, ce qui est vrai; mais je 
n'assurerais pas qu'il n'avait pas changé d'avis, même avant cette dernière af- 
faire. On blàme notre ami (le roi en parlait hier à table) d’avoir dit qu’on vou- 
lait le déshonorer en lui faisant avoir une pension du roi d'Angleterre. Jai dit 
à Sa Majesté que M. Rousseau avait fait difficulté de la recevoir après avoir re- 
fusé ses bienfaits ; ınais le cri du public est trop fort, et, à la vérité, je ne vois 
pas que M. Rousseau se déshonorerait en recevant cette pension secrètement, 
comme le roi d'Angleterre le désirait, pour ne pas faire crier contre lui les bi- 
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laisse à M. du Peyrou à en juger. Vous me dites que M. du 
Peyrou, sur la foide ma lettre, vous regarde comme un extra- 
vagant au moins '; que M. du Peyrou soit aussi en cela juge. 
Je suis vieux, infirme, j'ai trop peu de mémoire; je ne sais plus 
ce que j'ai écrit à M. du Peyrou, mais je sais très-positivement 
que je désirais vous servir en assoupissant une querelle sur 
des soupçons qui me paraissaient mal fondés, et non pas vous 
ôter un ami. Peut-être ai-je fait quelques sottises? Pour les 
éviter à l'avenir, ne trouvez pas mauvais que j'ubrége la 
correspondance, comme j'ai déjà fait avec lout le monde, 
même avec mes plus proches parents et amis, pour finir mes 
jours dans la tranquillité. Bonsoir. 

Je dis abréger, car je désirerai toujours avoir de temps en 
temps des nouvelles de votre santé, et qu'elle soit bonne*?. 


gols de son clergé, ce qui est le fait. C'était une complaisance envers son roi 
dévot, et qui a son clergé à ménager, qui m'était pas déshonorante, Adieu, hon- 
soir. » 3 

4 Allusion à une lettre de Rousscau à milord Maréchal, du 1°" novembre, 
demeurée inconnue. C'est cette lettre qui forca milord Maréchal à cesser sa 
correspondance avee Jean-Jacques. 

? Rousseau répondit à cctte dernière lettre de milord Maréchal par celle qui 
se trouve dans la Correspondance à la date du 11 décembre 1766. On peut y 
voir que Jean-Jacques, au désespoir d’avoir forcé, par sa propre faute, milord 
Maréchal à cesser sa correspondance avec lui, y fait tous ses efforts pour en- 
gager ce dernier à lui donner au moins, de temps à autre, de ses nouvelles. 
Nous ignorons si milord Maréchal se laissa toucher par les prières du philo- 
sophe; mais ce qui est certain, c'est qu'il conserva, jusqu’à ses derniers mo- 
ments, de l'amitié pour Rousseau. D'amples éclaircissements sur ce sujel se 
trouvent dans la Reponse d'une anonyme (madame de Ja Tour-l'ranqueville) 
à un anonyme, ct dans l'listoire de la vie et des ouvrages de J.-J. Rous- 
seau, par M. Musset-Pathay (tome II, article Keith). 

Nous joindrons ici, pour terminer, la lettre suivante, adressée, le 28 no- 
vembre 1766, par milord Maréchal à M. du Peyrou, et dans laquelle on trou- 
vera les motifs qui poussèrent son auteur à cesser loute correspondance avec 
l'inlortuné philosophe : ? 

« J'ai une lettre de M. Rousseau : des plaintes contre moi, avec bien de la 
douceur, d'avoir mal interprété son refus de la pension. L'autre esl sur ce que 
je vous ai écrit. Comme J'écris de mémoire, et que la mienne me manque 
beaucoup, Je ne sais pas du tout ce que je vous ai dit dans cette lettre dont il 
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est question. Bien sais-je que je ne vous ai écrit que dans l'intention et dans 
l'espérance que vous pourriez lui ôter ses soupçons contre M. Hume, que je 
voyais souvent trouver injustes de tout le monde. J'avais tâché de les lui ôter 
longtemps avant que la querelle n’éclatât, et vous pourrez vous-même juger 
si ce que je vous disais était d’un ami ou d'un ennemi. Je le regarde toujours 
comme un homme vertueux, mais aigri par ses malheurs, emporté par sa pas- 
sion, et qui n'écoute pas assez ses amis. Je ne puis lui donner raison jusqu’à 
ce qu'il me paraisse l'avoir. Si, dans la suite, il fait voir des preuves que 
Hume est un noir scélérat, certainement je lui donnerai raison; mais, jusqu’à 
cette heure, je ne vois pas apparence de preuves solides. Il est bien affligeant 
surtout pour moi, qui aime la tranquillité et point les tracasseries, d'être quasi 
forcé d'entrer dans une querelle entre deux amis que j'estime. Je crois que je 
prendrai le parti, nécessaire à mon repos, de ne plus dire ni écouter rien 
sur celte malheureuse affaire. Adieu ; je vous embrasse de tout mon cœur. 

« Comme je ne me souviens pas de ce que je vous ai écrit, que je mai pas 
de copies de mes lettres, examinez-les. M. Rousseau ne me dit ni vos paroles 
ni celles de ma lettre à vous, que, pour bien juger, je devrais savoir. Voici 
comme il finit : 

« Mais, si je n'ai pas eu le tort que vous m'impulez, souvenez-vous, de 
« grâce, que le seul ami sur lequel je compte après vous me regarde, sur la 
«foi de votre lettre, comme un extravagant au moins. (1° novembre.) » 

« Je vous envoie copie de ce que je lui écris par ce courrier. Bonsoir. » 


LE DUC DE WIRTEMBERG 


Wirtemberg | Louis-Eugène, prince, puis duc de), grand philanthrope, qui 
vécut pendant plusieurs années en simple particulier, à Lausanne, d'où il 
adressa à Rousseau la correspondance qu'on va lire. Cette correspondance 
roule principalement sur l'éducation de ses enfants, 


A Renans, près Lausanne, le 25 septembre 1765. 


Monsieur, j'aime passionnément la vérité. Ce sentiment 
se trouve naturellement dans toutes les âmes qui ne sont pas 
entièrement corrompues, et vous devez sentir, par conséquent, 
que vous êtes, après elle, Phomme du monde que j'aime et 
que j'honore le plus, car de tous les philosophes dont les ou- 
vrages me sont tombés entre les mains, vous êtes le seul qui 
me paraissez mériter le titre auguste d'ami de la vérité. 

Cependant, ne croyez pas que ce soit une curiosité indis- 
crête ou une vanité plus ridicule encore qui m'engage à 
vous écrire. Non, monsieur, j'ose dire que le motif qui w'y 
détermine est plus digne et de vous et de moi, et que j'ai 
hésité longtemps avant que de me livrer à ce plaisir. J'ai le 
bonheur d’être à la fois époux et père. Pour ce qui est des 
obligations que le premier de ces élats m'impose, je wai 
besoin que de consulter mon cœur pour les remplir avec 
ardeur et avec joie; mais il n’en est pas de même de l'autre, 
car, quel que soit l'amour que je porte à mon enfant, cet 
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amour seul ne suffit pas, et cela est si vrai, que la tendresse 
des parents a plus souvent gâté les enfants que leur indiffé- 
rence même, parce que l'une peut dégénérer en faiblesse et 
que l’autre ne me paraît pas pouvoir exister dans la nature. 
Or, c’est pour bien remplir un devoir si sacré et si cher que 
j'ai besoin d’un guide éclairé. Et à quel autre aurais-je recours 
si ce n'est au sublime et vertueux instituteur d'Émile? 

Souffrez, monsieur, que, pour vous porter à une œuvre si 
charitable, je vous rappelle les paroles touchantes que vous 
placez dans la bouche de votre élève et par lesquelles vous 
terminez si heureusement cet immortel ouvrage. Je sens avec 
douleur que je n'ai pas sur vous les mêmes droits qu'Émile ; 
que je n'ai pas été cultivé par des mains aussi sages, enfin 
que je ne suis plus comme lui l'homme de la nature, mais il 
n'en est pas moins vrai pour cela que vous m'en rapprochez 
de plus en plus, et que vos écrits rallument sans cesse en moi 
ce goût vif pour la vertu que le torrent du monde n'y a pu 
étemdre entièrement. Emile vous doit le caractère auguste 
d'homme que vous avez gravé dans son cœur d'une manière 
brillante et ineffaçable, et moi, je vous dois mon retour à la 
vertu et à la simplicité des mœurs. 

Je ne vous demande donc, monsieur, que d'oser vous con- 
sulter quelquefois et de vous soumettre les doutes qui se 
présenteront à mon esprit. Je sais que vous pouvez me ren- 
voyer à Emile, mais quelque pénétré que je sois des grands 
principes qu'il renferme, une partie des détails qui en décou- 
lent et que vous embrassez d'un coup d'wil lumineux pour- 
rait ètre cachée à mes faibles regards. Je n'en dirai pas davan- 
tage aujourd hui, parce qu'avant d'entrer en matière, il me 
paraît indispensable de savoir s’il vous convient de m'accor- 
der la faveur insigne que je vous demande. Vous pouvez être 
persuadé, monsieur, que je n’en abuscrai pas, et je me flatte 
d'autant plus de l'obtenir que je connais toute l'étendue de 
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votre humanité, et que le penchant que vous avez à faire du 
bien vous portera à obliger une honnête famille dont l'exemple 
peut rejaillir utilement sur un grand nombre d'autres. 

Tels sont les litres sur lesquels je fonde mon espoir et sur 
lesquels j'ose vous donner les assurances sincères que per- 
sorme ne vous admire el ne vous estime davantage que celui 
qui a l'honneur d'être !, monsieur, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 


Renans, 4 octobre 1765. 


Qui est-ce, monsieur, qui pourrait vous rendre aulant 
d'honneur que vous en méritez? La postérité seule peut 
aspirer à ce droil; c'est au milieu d'elle que vous vivrez et 
elle vous placera sans doute un jour entre ces deux hommes 
divins que vous avez comparés d'une manière si sublime, qui 
m'ont pas enseigné à leur siècle des vérités plus grandes 
que celles que vous avez annoncées au vôlre, et qui ont été, 
ainsi que vous, les victimes de l'orgueil et de la sottise des 
hommes. 

Je n'ai point vu dans Émile que vous ignoriez l'art d'élever 
les princes, mais j'ai bien vu que si j'étais roi, l'instituteur 
d'Emile serait aussi celui de mon fils, car, quelque douteux 
que fussent les droits sur lesquels sa royauté pourrait être 
fondée, je serais bien sûr alors qu'il en deviendrait digne, et 
que l'amour que ses peuples lui porteraient, rendrait son 
règne aussi légitime que l'étaient ceux du roi Adam et de 
l'empereur Noé. Pour ce qui est des clameurs publiques, 
elles me paraissent être le sceau de votre sagesse el de volre 
immortalité. 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 27 septembre 1763. 
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D'ailleurs personne n'est plus touché que moi, monsieur, 
des malheurs que vous éprouvez. Je m'estimerais le plus heu- 
reux des hommes si je pouvais en adoucir l'amertume, dai- 
gnez en être persuadé. d'envie ceux que vous estimez assez 
pour leur accorder le bonheur d'oser vous en convaincre plus 
particulièrement, et la seule chose que ma vénération pour 
vous me permette de vous dire, c'est de vous assurer, mon- 
sieur, que vous ne connaissez pas tous vos amis. Vivez donc 
pour eux et ne cessez point de les enchanter et de les instruire ; 
car ils sont également intéressés à votre conservation et à 
votre gloire, et certes il y aurait de l'injustice à les confondre 
avec vos persécuteurs. Je ne répondrai pas aux choses obli- 
geantes dont vous m'honorez, je vous dirai seulement, mon- 
sieur, qu'elles m'animent encore davantage à devenir ce qu’il 
faut être pour mériter votre attention et votre estime. Mais 
ce que je ne puis assez vous exprimer, c'est Ja joie que je res- 
sens de la permission précieuse que vous voulez bien m'ac- 
corder d’oser vous communiquer mes doutes, non sur Emile 
et encore moins sur votre suffisance, mais sur moi-même, ou 
plutôt sur ma suffisance à élever Sophie, ma fille bien-aimée 
et que je désire si fort de rendre ressemblante à l'aimable 
original dont elle porte le nom; dût-elle, comme cette fille 
charmante, mourir d'amour pour Télémaque, et vous devoir 
encore plus qu'à son père. 


Après avoir mürement pensé à la forme sous laquelle je 
me hasarderai de vous la présenter, il m’a semblé, monsieur, 
qu'en vous la dépeignant d'abord telle qu'elle est, et ensuite 
en vous faisant parvenir chaque semaine un journal détaillé 
des changements divers que je remarquerai en elle, il vous 
sera plus facile de suivre les développements de ses petits 
progrès et de me donner des conseils dont l'effet sera plus ` 
sensible et pourra vous être communiqué plus promptement, 
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vu le court espace de temps qui s'écoulera d'une lettre à 
lautre. 

Telle est la méthode, monsieur, que je suivrai, si elle vous 
agrée, el si elle ne vous convenait point, je ne balancerais pas 
un moment à me conformer à celle qu'il vous plaira de me 
prescrire, persuadé que je suis que je ne saurais que gagner 
en soumeltant mes idées aux vôtres. 

Je saisis cette occasion pour vous renouveler les assurances 
sincères de l'admiration et de l'estime avec lesquelles je 
serai toute ma vie, monsieur, votre très-humbhle et très-obéis- 
sant serviteur. 


État de l'enfant. 


Dans quatorze jours, ma fille aura quatre mois complets. 
Elle est bien constituée, et je puis dire avec vérité, et M. Tis- 
sot', que je vois moins à titre de médecin que comme mon 
ami et votre admirateur, pourra l'attester, qu’il n’a point vu 
d'enfant de cet âge avoir une physionomie aussi marquée el 
aussi développée que la sienne l'est déjà. Des raisons parti- 
culières ont privé la mère du plaisir de l’allaiter elle-même, 
mais la fortune nous a fait trouver une nourrice non-seule- 
ment très-robuste et très-saine, mais aussi plus attachée et 
plus raisonnable que ces sortes de femmes ne le sont ordinai- 
rement. Tous les matins nous baignons la petile dans l'eau 
de fontaine la plus froide, et, après l'avoir essuyée légè- 
rement, on la laisse nuc pendant une bonne partie de la ma- 
tinée; nous la promenons de la sorte au grand air, quelque 
temps qu'il fasse, et elle y est déjà tellement accoutumée que 
la bise même ne l'éprouve plus. Nous ne lui couvrons jamais 
la tête ct elle ne porte ni gants ni bas. Une petite chemise 


1 Célèbre médecin de Lausanne. 
TA 11 
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fort ample et ouverte sur la poitrine lui sert de vêtement, Son 
lit est composé d’une paillasse et d’un patain !, et elle ne se 
trouve jamais mieux que quand nous étendons son petit lit 
sur l'herbe, car elle aime prodigieusement le grand air ; aussi 
nous étonnons-nous chaque jour du progrès de ses forces. 
Elle se tourne déjà fort librement sur le côté, elle change 
souvent, ct même elle est déjà parvenue à se lever sur son 
séant. Après tout ce que je viens de dire, vous comprendrez 
facilement que sa santé est très-bonne, à cela près qu'elle 
commence depuis quelque temps à sentir de petites douleurs 
de gencives (rès-naturelles à des enfants de cet âge, mais 
malgré cela elle ne pleure jamais, au contraire, elle rit à tout 
venant et même quand on l'éloigne de la nourrice; le chaud, 
le froid, la pluie, le vent ct le tonnerre, rien de tout cela ne 
f'étonne ni ne lui fait peur. 

Le premier goût que nous ayons remarqué en elle, après 
ses besoins, est celui des fleurs. Elle prenait un grand plaisir 
d'appuyer sa petite tête contre elles et de recevoir de la sorte 
l'eau de la rosée qui découlait de leurs calices. Alors elle 
ignorait encore l'usage de ses mains, mais aujourd'hui elle 
veut tout empoigner et tout porter à sa bouche, comme font 
tous les enfants qui souffrent des dents. 

Le second goût qui s’est fait sentir aussitôt chez elle est le 
plaisir que lui cause la musique. Les danses allemandes 
l'emportent sur toute autre, et cela me paraît tout simple, 
parce que leur mouvement est plus marqué et par conséquent 
plus sensible. 

Qui que ce soit qui l'aborde, elle sourit, et puis elle fixe 
attentivement les personnes et finit toujours par sourire en- 
core. Quand elle entend du bruit, ses yeux se portent tout de 
suite là d’où il vient, et cette correspondance qui règne entre 


1 Sorte de Jange, 
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son ouie el sa vue, et entre ce dernier organe et l'emploi 
qu’elle fait de ses petites mains, est le progrès qui m'a le plus 
frappé en elle. 

Je ne parlerai pas de ses petites volontés, parce qu'il ne 
nous a pas été difficile de les vaincre: aussi ne se plaint-elle 
plus quand nous la laissons seule. Elle est d'une humeur qui 
nous enchante, la sérénité et la douce joie sont loujours 
peintes sur son Joli pelit visage. Je peux vous assurer que le 
moment après que ses douleurs sont apaisées elle rit et 
badine. Sa vivacité est extrême, et telle enfin que les personnes 
que leur état oblige de voir et de suivre beaucoup d'enfants 
assurent qu'elles n’en ont guère vu d’aussi avancés. 

Tel cst son état présent. 


Renans, 21 octobre 1765. 

J'accepte, monsieur, avec reconnaissance et avec joie les 
conditions que vous voulez bien me proposer’. Je ne vous 
demande pas des louanges, je vous demande, au contraire, 
des avis, des conseils et des corrections. Dans le train ordi- 
naire de l'éducation que je m'efforce à donner à mon enfant, 
je serai aussi flatté de votre silence que je serai ravi et péné- 
tré de recevoir de vos lettres dans les cas douteux qui pour- 
ront y survenir. Mon intention n’est pas de vous être à charge; 
à Dieu ne plaise que je veuille rendre ainsi le mal pour le 
bien. Je m'en rapporte entièrement à vous. Je suis bien sûr, 
monsieur, que vous daignerez m'écrire quand vous aurez 
quelque chose d'important à me dire, et vous ferez très-bien 
de ne me pas répondre quand vous ne trouverez rien à re- 
prendre dans mes soins. 


1 Voyez dans la Correspondance, à la date du 47 octobre 1765, la réponse 
de Rousseau à la lettre précédente. 
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Si j'avais le bonheur d'être plus connu de vous, je suis 
persuadé, monsieur, que le mot de cour ne se serait pas trouvé 
dans votre lettre; c’est moi qui vous la fais avec plaisir, 
parce que j'aime ia vérité, parce que vos écrits la respirent 
et parce que vous êtes l'homme le plus vrai que je connaisse. 
Ainsi, de grâce, cessez de traiter en prince quelqu'un qui 
s’estimerait heureux de pouvoir parvenir à Phonneur d'être 
un homme. 

Mais, pour en revenir à l'enfant que vous daignez appeler 
heureux, et qui l’est parce qu'il croit sous vos auspices, 
j'avouerai naturellement, monsieur, que ses petites facultés 
se développent plus tôt que je ne l'aurais pensé; je puis dire 
avec vérité que ma fille est hâtive. Quand on la place devant 
un miroir, elle fixe d'abord l’objet que la glace réfléchit, en- 
suitceclle porte ses regards et un sourire charmant sur la 
personne représentée. Ma plus grande attention est d'empé- 
cher qu’on la plaigne quand elle souffre. Cependant les dou- 
leurs qu'elle ressent aux gencives commencent à devenir si 
vives que je suis obligé de permettre quelquefois qu'on la 
change de situation pour la soulager, mais on lui prête ce 
secours sans lui parler ni la plaindre, car je suis bien éloigné 
de souffrir qu'on l’excite de la sorte à se révolter un jour 
contre la nécessité, et à devenir enfant dans un âge où il ne 
lui sera plus permis de l'être. 

À mesure qu’elle grandit, sa vivacité augmente el ses petites 
volontés paraissent diminuer à proportion. Autrefois, elle 
s'impatientait beaucoup quand on la couchait, aujourd'hui 
cela lui fait moins de peine, parce que j'ai grand soin de ne 
la faire poser sur sa petite paillasse que lorsqu'elle est fati- 
guée ou qu'elle a sommeil. 

Je n'entre dans tous ces détails, monsicur, que pour vous 
faire connaître davantage l'enfant. Mais un objet d’une bien 
grande importance, vraiment digne de vous être proposé, sur 
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lequel je me suis souvent entretenu avec M. Tissot et qui nous 
embarrasse beaucoup tous deux, est que je suis environné 
d’un assez grand nombre de domestiques. Si ma situation me 
permettait d'isoler mon enfant, je serais moins en peine, car 
je vous suivrais de point en point, mais la difficulté la plus 
grande à mes yeux est de ne pas s'écarter d'un plan si sage 
dans des circonstances entièrement opposées à celles que vous 
avez choisies ‘, 

Voilà le problème que je soumets à vos lumières, que vous 
seul pouvez résoudre et dont j'attends la solution avec loute 
l'impatience que m'inspire l'amour paternel. 

Agréez les assurances sincères de l'estime et de la vénéra- 
tion avec lesquelles je suis, monsieur, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 


IV 


A la Chablière, près Lausanne, 19 novembre 1765. 

Monsieur, j'ai fait de votre Mémoire? l'usage que j'ai tou- 
jours fait de vos immortels écrits, c’est-à-dire que je l'ai lu et 
relu et que je ne cesserai jamais de le lire et de l'étudier 
encore. Cependant, je ne m'aviserai pas de vous en faire mes 
remerciments, parce que je sens bien que je ne dois tant de 
complaisance et de soins de votre part qu'à l'importance du 
sujet; mais vous me permeltrez du moins de vous dire que je 
m’estime heureux d’être devenu père dans le siècle où vous 
vivez et que vous honorez, et que je voudrais vous devoir ma 
propre éducation, comme je vous devrai un jour celle de ma 


1 Le prince a en vue ici les instructions données dans l'Émile. 

° Voyez dans la Correspondance, à la date du 10 novembre 1765, la réponse 
de Rousseau à Ja lettre précédente et les recommandations qu'il y joint pour 
l'éducation de Ja petite princesse, 
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chère enfant et comme je vous dois déjà mon retour à la si- 
plicité des mœurs. 

Je sens à merveille, monsieur, la difficulté qu'il y a de 
contenir un certain nombre de domestiques dans les bornes 
du devoir et de l’ordre, et cette difficulté est encore augmen- 
tée à l'égard des miens, parce qu'il m'a fallu les faire passer 
brusquement du tumulte d'une longue guerre dans une tran- 
quillité profonde, et du désordre qui accompagne la vie mili- 
taire dans une règle plus exacte; j'avoue même que j'ai eu 
quelque peine à les plier à l’ordre que j'ai établi dans ma 
maison. Il m'en a d'abord coûté deux domestiques qui me 
servaient déjà depuis longtemps : un valet de chambre dont 
les mœurs s'étaient corrompues et un autre serviteur plus 
ancien encore, qui, craignant que je n’apprisse une fredaine 
qu'il avait faite, me demanda son congé et l’obtint sur-le- 
champ. Depuis, n'ayant plus et ne voulant plus avoir de valet 
de chambre et encore moins un maitre d'hôtel, j'ai tâché 
d'introduire entre mes gens le plus d'égalité qu'il m'a été 
possible, persuadé que je suis qu'après l'autorité du maitre, 
ils ne doivent dépendre que de leurs occupations et de leurs 
travaux. À ce sujet, j'ai fait une espèce de règlement qui 
comprend les devoirs qu'ils ont à remplir, et j'ai surtout 
observé de donner à chacun d’eux une tâche particulière, 
afin que l'un ne puisse rejeter sur l'autre les fautes qui naĝ- 
traient de son incurie, inconvénient qui arrive ordinairement 
quand plusieurs personnes sont chargées de la même besogne. 
Quel que soit le motif qui les engage, il me semble que 
cet arrangement entraînera nécessairement l'exécution plus 
exacte de leurs devoirs, à laquelle ils seront poussés par 
l'émulation ou par le désir de récompenses, et je croirai avoir 
beaucoup fait si je les arrache au désœuvrement, car l’oisiveté 
est la mort de l'âme et la source de la plupart des vices. 

Après cela, ne craignez pas, monsieur, que je gâte mon 
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propre ouvrage par une partialité qui serait bien éloignée de 
la fermeté et de la justice qui conviennent au caractère d'un 
homme. Non, je rougirais d'une faiblesse pareille. Je veux 
ardemment le bien, ma vie entière sera employée à le faire, 
et je me flatte que je vous convaincrai un jour que si je n'ai 
pas été assez heureux pour être votre élève, je ne suis pas 
indigne du moins d'être votre disciple. 

Je vais maintenant répondre à l'autre article de votre ex- 
cellent Mémoire. Vous me conseillez, monsieur, de confier 
ma fille entre les mains d'une gouvernante. Je ne balancerais 
certainement pas de le faire, si je pouvais prévoir que la situa- 
tion de ma femme et la mienne dussent nous détourner, avec 
le temps, de l'attention scrupuleuse qu’exige l'éducation que 
nous désirons de donner à celte enfant bien-aimée ; mais à 
Dieu ne plaise que nous l'abandonnions à d’autres soins 
qu'aux nôtres ct que nous consentions jamais à nous laisser 
enlever un droit si sacré et un plaisir si naturel et si cher! 
Souffrez, monsieur, que je m'arrête un moment sur la situa- 
tion dans laquelle je me trouve, et je me flatte de vous rame- 
ner à ma pensée et de vous faire approuver ma résolution à 
ce sujet. 

Après quinze ans de travaux, d'agitations, de malheurs et 
de disgrâces, je me repose aujourd’hui dans une retraite 
qu'embellissent les charmes d’une douce union. Là, je par- 
tage mon temps entre les devoirs que me prescrit l’état 
d'époux et de père et entre les études que m'impose la place 
où je puis être appelé un jour. Il est vrai que je puis être 
chargé du fardeau du gouvernement ‘, mais heureusement le 
duc mon frère est dans la fleur de son âge et jouit d’une 
santé constante ; ainsi je range cet événement au nombre des 


1 Le prince ne régna que beaucoup plus tard et pendant très-peu de temps, 
de 1795 à 1795. 
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choses possibles mais très-incertaines, et je doute que d'au- 
tres circonstances aient assez de pouvoir sur moi pour me 
faire renoncer aux seuls jours heureux que j'aie goûtés de 
ma vie et pour mengager à remonter de nouveau sur le 
théâtre du monde, que j'ai quitté avec tant de joie. Après 
cela, vous conviendrez que nous serions à regarder, ma 
femme comme une mère dénaturée, el moi comme un bien 
mauvais père, si, sur des hypothèses si éloignées, nous 
allions nous décharger sur quelque autre des soins que nous 
devons à notre enfant. Eh! quelle occupation plus douce 
pourrait remplir notre loisir ! D'ailleurs, monsieur, quand je 
parviendrais aujourd'hui à gouverner un État, cela même 
m'attacherait encore plus, s’il était possible, à l’éducation de 
mes enfants, car je sens que j'aurais assez d'amour pour le 
peuple, qui m'aurait confié ses destins, pour m'efforcer 
d'ajouter à l'exactitude et aux soins que je lui devrais, l’exem- 
ple dans une partie qui intéresse l'humanité entière, je veux 
dire l'éducation. Je veux bien que tous les jeunes Wirtem- 
bergeois ne deviendraient pas pour cela des Emiles, mais 
quand même mes compatriotes n'adopteraient pas le physique 
de votre méthode, je croirais toujours avoir fait un très- 
grand bien, car comme de cent jeunes gens il n’en réussit 
pas un de la manière dont on les élève aujourd’hui, je gage- 
rais au contraire qu'en suivant la route que vous avez ouverte, 
de dix il y en aurait un du moins qui deviendrait un homme, 
Enlin, ne fût-ce que de vingt, que de cinquante et même que 
de quatre-vingt-dix, l'avantage en serait toujours très-grand. 
Il est certain que votre système procurerait à l'État des 
hommes plus forts et plus robustes, et par conséquent plus 
courageux et plus propres à toutes sortes de travaux. Je n'en 
dirai pas davantage, le reste saute aux yeux. 

Le meilleur père, le meilleur laboureur, l'homme le plus 
intègre, le plus véridique, l’homme qui m'aurait le plus sou- 
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vent convaincu d'erreur, celui enfin qui me seconderait avec 
le plus de chaleur dans les vues qui tourneraient au bien de 
la chose publique, tels seraient les courtisans que j'appelle- 
rais autour de ma personne, et si, après cela, j'étais assez à 
plaindre pour n’avoir pas d'amis, je croirais en cffet que 
cette privation affligeante est un malheur inhérent à l'état de 
prince. 

Voilà les raisons, monsieur, qui m'éloignent de l’idée de 
donner une gouvernante à ma fille, auxquelles se joint encore 
une autre qui est la douleur que ressentirait une digne mère, 
si elle était privée de la consolation et de la douceur d'ac- 
corder tous ses soins à cette enfant, ce dépôt précieux de 
notre amour mutuel, el que je ne saurais remettre en des 
mains plus tendres, plus vertueuses et plus sages. 

Je passe à ce qui regarde ma fille. Il est naturel que dans 
un enfant les sens se développent successivement, mais ce qui 
m'étonne c'est la rapidité avec laquelle ils se perfectionnent 
dans le nôtre. La petite fille voit et entend déjà de loin, et 
elle a déjà donné plusieurs marques de l'impression diverse 
que les bonnes et les mauvaises odeurs font sur elle. Sa voix 
s'étend de plus en plus, aussi s'en sert-clle déjà tout autre- 
ment qu'elle ne faisait il y a quelques semaines; l'emploi 
qu'elle en fait me paraît tenir à son sexe, et j'ose vous le 
communiquer, monsieur, parce qu'il me semble mériter votre 
attention, Autrefois, quand elle voulait téter ou qu'elle dési- 
rait d’être levée de dessus sa paillasse, clle poussait des cris 
qui n'étaient pas des pleurs mais qui leur ressemblaient un 
peu; aujourd'hui elle ne s'y prend plus comme cela, mais on 
entend sortir de sa petite bouche un son aigu d'une finesse 
singulière el qu'elle traine autant que ses poumons peuvent 
fournir à sa respiration. En général, ses progrès sont très- 
rapides et M. Tissot attestera, lui qui a tant vu d'enfants et 
qui voit tout si bien, qu'il n’en a pas rencontré encore dont 
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le regard l'ait si fort étonné et lui ait paru si plein d'attention 
que les regards de notre chère fille. Mille raisons me font 
croire que cet enfant est hâtif et aimant : hâtif parce que sa 
mémoire se développe et s'augmente à un point singulier; 
aimant, parce qu'il caresse à peu près également et les per- 
sonnes qui l'environnent et celles qu'il voit pour la première 
fois. C'est donc autour de ces deux pivots qu'il faudra nous 
préparer à tourner son éducation, Sa précocité m'effrave un 
peu, mais ses caresses me rassurent, et ce qui me remplit 
d'une confiance encore plus entière, c'est la générosité avec 
laquelle vous daignez seconder et diriger nos soins. Notre 
reconnaissance, monsieur, égale certainement la grandeur 
de ce bienfait, et l'admiration que je vous porte au fond de 
mon cœur, avec laquelle je serai toute ma vie, monsieur, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


La Chablière, ? Janvier 1764, 


Je n'aurais certainement pas tardé si longtemps, monsieur, 
de répondre à l'honneur de votre lettre t, si je n'avais été at- 
taqué de tous côtés au sujet de l'éducation que vous m'avez 
enseignée el que je pratique si heureusement à l'égard de 
mon cher enfant. 

Un personnage réputé grave, dans un long Mémoire rem- 
pli de choses qui ne le sont guère, exige que j'habille ma 
fille parce que les chardonierets ont un duvet, les chenilles 
des cachettes et les escargols une porte vitrée, Il veut que 
je couvre et que j'enveloppe ma petite, parce qu'il est indé- 
cent de découvrir la nudité d'un enfant; enfin il trouve très- 
mauvais que je ne l'habille pas, quoiqu'elle soit toute habil- 
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lée, puisque Notre-Seigneur a prescrit aux riches de vêtir 
les pauvres. Il se fâche sérieusement contre moi de ce que 
J'élève ma fille comme une fille qui doit un jour devenir 
femme et mère, et non comme on élève communément les 
enfants des princes, car il parait terriblement brouillé avec 
la nature, et il serait bien aise que tout le monde le fût au- 
tant que lui. Ensuite ce grave docteur daigne m’apprendre 
qu'une fille n'est pas un garçon ; il essaye même d'entrer en 
matière, mais son âge sc refuse heureusement à ses cfforts et 
Poblige de s'arrêter en si beau chemin. Enlin, grâce à sa 
faiblesse, il (init par me conseiller de changer de méthode, 
et cela précisément paree que mon enfant se trouve bien de 
celle que j'ai adoptée. 

Voilà, monsieur, les raisonnements que j'ai eus à combattre, 
et je ne vous les communique que dans l'intention de vous 
faire rire un moment, si tant est qu'on puisse rire de la tur- 
pitude de l'esprit humain. Je ne connais rien toutefois d'aussi 
bouffon que ces prétendus hommes graves; mais ce qui n'est 
pas tout à fait aussi plaisant, c'est l'espèce de désagrément 
que cette éducation attire à M. Tissot, mon ami et votre od- 
mirateur; désagrément qu'il supporte avec une fermeté digne 
de son génie et de son cœur, qui le portent naturellement à tout 
ce qui est véritablement bien et louable. N'en doutez pas, mon 
cher maître, oui, c’est vousqui m'avez ramené à la vertu. Jouis- 
sez donc en plein de cette salisfaction si douce. Je serais un 
monstre si je vous en imposais. Encore un coup, je vous dois 
tout ce que je suis, et il est si vrai que je suis tel que je crois 
devoir être, que je ne changerais pas mon sort avec celui du 
plus grand des monarques. Il ne manque à mon bonheur 
tranquille que l'avantage de le partager avec le bienfaiteur 
des mains duquel je l'ai reçu. Veuille le ciel m'accorder celte 
faveur ; il n’en est pas sur la terre de plus précieuse à mon 
cœur. 
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Ma félicité, monsieur, consistant dans l’accomplissement 
exact de tous mes devoirs, les peines, les travaux ne sau- 
raient me rebuter. Au contraire, et je le dis parce que cela 
est vrai, plus je rencontrerai d'obstacles et plus je m'effor- 
cerai de les surmonter et de remplir une carrière que je cours 
avec plaisir. 

J'ai toujours haï les louanges; mais celles que me donne 
l'ami de la vérité me pénètrent de satisfaction et de joie, et 
elles m'animent encore davantage à les mériter. Ne croyez pas 
cependant que je sois le seul que vos lumières aient éclairé. 
M. et madame la comtesse de Goloukin, pénétrés de la vérité 
que vos écrits respirent, élèvent comme moi l'enfant que 
l'amour leur a accordé. Je m'estimerais heureux d'être aussi 
bon père, aussi vertueux et aussi bienfaisant qu'ils le sont. 
lls s'appliquent à montrer à la génération suivante l'Emile 
vivant dont vous avez tracé le sublime et brillant portrait, 
et ils en sont dignes; et moi, je me croirais indigne de vous 
admirer et de vous aimer si je ne leur rendais pas celle jus- 
tice, et si je vous privais de celle récompense glorieuse, la 
seule qui soit capable de diminuer les chagrins d'un cœur 
tel que le vôtre. 

Ma tendre épouse me charge de dire au sublime institu- 
teur d'Emile qu'il est le digne objet de sa juste admiration, 
sentiment que je partage avec elle, et qui ne cessera qu'avec 
ma vie. 
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vI 
La Chablière, 54 janvier 1764. 

J'ai remis à M. Tissot le livre, monsieur, que vous m'avez 
chargé de lui faire parvenir’. Je l'ai lu avec tout le plaisir 
possible. Il serait à souhaiter que tous les traités de méta- 
physique fussent aussi lumineux et aussi vrais que celui dont 
vous nous avez favorisés; on aurait épargné à l’espril hu- 
main la honte de tant de rêves et d'absurdités puériles qui 
le dégradent. 

Une des choses que j'ai le plus admirées, c’est la force que 
vous avez eue de retrancher cet admirable morceau de la 
lettre que vous avez écrite à M. d'Alembert. Cet effort est 
véritablement digne de vous, et j'ose vous en féliciter, et 
vous en remercier même par le vif intérêt que je prends à 
tout ce qui me confirme davantage dans l'opinion que j'ai 
concue de votre caractère. Cessez donc, monsieur, de donner 
le nom de barbouillages à des écrits qui font honneur à 
l'humanité et à leur auteur, parce qu'ils inspirent l'amour de 
la vertu et qu'ils tendent à ramener tous les hommes à la 
pureté des mœurs et à la simplicité primitive, cette fille ché- 
rie de la nature. Encore un coup, monsieur, cessez de vous 
insulter vous-même et de ressembler en ce seul point aux 
mortels aveugles qui ont eu le malheur de vous méconnaitre. 
Non, je suis bien sûr, du moins, si j'en juge par le mien, que 
notre cœur vous a élevé des autels. Pourquoi donc les profa- 
neriez-vous par ce langage, le seul, toutefois, de tous ceux 
que vous avez tenus, qui n'est pas conforme à la vérité. 

Je viens de lire pour la première fois, et cela avec ravisse- 


4 Voyez dans la Correspondance, à la dale du 21 janvier 1764, la réponse de 
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ment, la lettre que vous avez écrite à M. de Voltaire en ré- 
ponse à son poëme sur le désastre de Lisbonne. Vous me 
consolez, mon cher maitre, tandis que le poëte s'efforce de 
m'aitrister, et je vous avoue que la tranquillité qui règne 
dans ma conscience a toujours fermé les portes de mon cœur 
à ce système affligeant. Mais ce qui m'étonne et m'afflige 
véritablement, c’est que cetle lettre sublime n’ait point empê- 
ché Candide de naître, ou qu'elle n'ait pas eu la force de l’é- 
touffer dans son indigne berceau. Telles sont les erreurs de 
l'esprit, quand il n’est pas guidé par la conscience, et quand 
l’auguste vérité n’est pas le but qu'il se propose. 

Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de M. Tissot, parce 
qu'il se propose d'avoir l'honneur de vous écrire lui-même. 
D'ailleurs je ne pourrais vous dire de lui et de moi que ce 
que je vous en ai déjà dit tant de fois; car nous vous admi- 
rons et nous vous aimons toujours de même, et.ces senti- 
ments, si justes, ne s'éteindront jamais dans mon cœur, à 
moins qu'il ne devienne indigne de les renfermer. 

C'est moi-même, monsieur, qui ai eu l'avantage de vous 
voir chez M, de La Poplinière. Déjà alors je vous admirais et 
vous respectais ; mais les sentiments que vous m'avez inspirés 
depuis sont d'une nature bien supérieure, et cela est tout 
simple, car dans ce temps-là vous n'aviez pas encore élevé 
Émile, et moi je ne jouissais pas encore du bonheur d’être 
père et de vous devoir tout ce que ma chère Sophie sera un 
jour. 

Mais il est temps de revenir à elle. Elle a percé deux 
dents à la fois. Cette double éruption lui a causé beaucoup 
de fièvre; mais pendant cette crise, j'ai remarqué avec plaisir 
que le sourire embellissait son petit visage, dès que les dou- 
leurs lui donnaient un peu de relâche. Sa santé, ses forces el 
sa gaieté augmentent dans la même proportion ; et pour vous 
prouver, mon cher maître, qu'elle sera aimante, je vous di- 
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rai que toutes les fois qu'elle a caressé sa digne mère ou 
moi, elle se tourne sur-le-champ vers la nourrice ct la ca- 
resse encore davantage que nous. Cette petite distinction ac- 
cordée à sa nourrice nous comble de joie et nous procure 
plusieurs avantages à la fois : premièrement de me convaincre 
que cet enfant sera reconnaissant ct aimant, secondement 
de lui attacher encore plus sa nourrice, dont nous sommes 
déjà très-conteuts; troisièmement de fortifier ma tendre 
épouse dans la résolution qu'elle a prise de nourrir elle- 
même l'enfant dont elle accouchera dans quelques mois, el 
quatrièmement d'admirer de plus en plus l'excellent caractère 
de ma chère petite femme, qui, malgré les plaisirs que lui 
font les caresses de son enfant, est toujours jalouse en faveur 
de la nourrice. 

J'ai tâché de remonter à la cause qui a aiguisé l'odorat de 
ma fille, et j'ai trouvé que vous aviez raison. Voici à quoi je 
l’attribue : dès sa naissance on l’a beaucoup environnée de 
fleurs, parce qu'elle paraissait les aimer, et comme j'étais 
bien aise de l’accoutumer également au froid et au chaud, 
je lai fait porter souvent de l'air dans sa chambre, et de sa 
chambre à la cuisme; or les cuisines, quelque propres 
qu'elles soient, exhalent toujours une odeur assez mauvaise, 
et c’est à la différence de cette odeur de graillon à celle des 
fleurs qui parfumaient sa chambre, que Jj'attribue le déve- 
loppement précoce de ce sens. 

Les femmes sont toujours femmes, et je soupçonne la 
mienne de vous aimer tant parce que vous l'avez peinte 
comme fille, comme épouse et comme mère ; mais ce qui est 
bien sûr, c'est que notre amitié pour vous ne finira qu'avec 
notre vie. Tels sont les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant servi- 
teur. 
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VII 
La Chablière, 25 février 1764 


On dit, partout, mon cher maitre, que vous allez aussi 
nous conter quelque chose. Vous pouvez être persuadé 
d'avance que personne ne vous écoulera plus attentivement 
que moi, et vos contes me dédommageront délicieusement 
du dégoût que j'ai ressenti et que tout homme doit éprouver 
à la lecture des impuretés qui sortent aujourd'hui d'une 
plume autrefois consacrée aux Muses*, mais qui depuis quel- 
que temps paraît être tombée de leurs chastes mains dans 
celles de l'impudique Priape. 

Rien ne prouve mieux, ce me semble, le cas que les hom- 
mes méritent qu'on fasse d'eux, que ce goût général pour les 
contes, qui renaît aujourd'hui. Ils sont tous de grands en- 
fants, qu'il faut savoir faire rire de peur qu'ils ne se fassent 
pleurer les uns les autres. Mais la différence qu'il y aura entre 
vous et ces faiseurs d'historiettes est que, comme un sage 
instituteur, vous les tournerez au bien, tout en les amusant, 
tandis que les autres, semblables à des laquais fripons et li- 
bertins, excitent et corrompent encore davantage nos polis- 
sons à cheveux gris. 

Croyez-m'en, mon cher maitre, ne cessez pas de nous 
instruire et laissez dire vos ennemis; car en pratiquant le 
bien comme vous l'avez fait jusqu'à présent, el en méritant 
de plus en plus le titre sacré d'ami de la vérité, ils ne sau- 
raient flétrir votre gloire, ct quelque chose qu'ils fassent, la 
postérité vous rendra justice. De même que les traitements 
que vous avez essuyés seront la honte de vos contemporains, 
de même aussi vos vertus ct vos écrits immortels seront un 
jour l'honneur de notre siècle. 


t Allusion au roman de Candide. qui venait de paraître. 
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Agréez avec complaisance, monsieur, les hommages sin- 
cères d'un cœur qui est et qui sera toujours tout à vous. 


VIH 
La Chablière, 16 mars 1164. 

En vérité, monsieur, vous me surprenez, vous m'affligez, 
et vous m'arrachez jouruellement des larmes. Comment se 
peut-il que tant d'injustices et de méchancetés se réunissent 
contre un seul homme, l'honneur de son siècle? et comment 
se peut-il enfin que la mème main ait formé en même temps 
deux êtres si différents entre eux, dont l'un est l'image sacrée 
de la lumière et de la vertu, tandis que l’autre est un composé 
monstrueux de noirceur et de génie’? 

Le procédé de M. de Voltaire à votre égard est l'action la 
plus perfide qui m'ait jamais saisi d'horreur, et quoique je 
ne connaisse pas le Sermon des Cinquante, je m'en rapporte 
bien au choix qu'il aura fait pour vous noircir. Cependant je 
n'en suis pas élonné (quelque odicuse que soit l'impression 
qu'il m'ait faite); car de quoi ne doit pas être capable celui 
qui a eu l’impudence de faire imprimer la Pucelle et Candide, 
et qui vient lout, nouvellement de dédier au feu, et sans doute 
pour l’épurer, le dernier ouvrage de sa plume, l’Arétin, ce 
tissu grossier d'ordures et de scandales! Cette abomination 
me parait encore plus affreuse que celle dont il s’est souillé 
vis-à-vis de vous, puisqu'il sème par là dans l'esprit et le 
cœur des jeunes gens les semences de l'irréligion et de tous les 
vices, Si Montaigne vivait de nos jours, il ne dirait pas que 
l'esprit de M. de Voltaire est devenu séricux. Ce qui me sur- 

1 Voyez dans la Correspondance, à la date du 41 mars 1764, la réponse de 
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prend, c’est que votre lettre sur la Providence ait fait naitre 
Candide. C'est ainsi que le mal sort quelquefois du bien, 
qu'un instant après il reproduit à son tour. Votre sublime 
lettre, Candide, la perfidie de M. de Voltaire et votre manière 
de vous en venger, si grande et si digne de vous, en sont la 
preuve évidente. 

Je savais déjà, monsieur, qne vous vous étiez déclaré à 
M. de Voltaire. Il me dit l’année passée que vous lui aviez 
écrit une lettre qui commence ainsi : 

« Je ne vous aime pas, monsieur, parce que vous corrom- 
« pez ma patrie... » 

Il me demanda ce que je pensais de cette manière d'agir, 
et je lui dis que je la trouvais très-franche; il ajouta que 
c'étaient les comédies qu'il faisait représenter à Ferney qui 
lui avaient attiré cette algarade de votre part. Dès lors il ne 
me parla plus de vous, et j'en fus bien aise, parce que je 
n'aime pas à voir sortir le nom d'un sage de la bouche em- 
poisonnée de l Envie. 

Encore un coup, mon cher maitre, opposez toujours vos 
vertus aux traits perfides des méchants, et vous triompherez 
tôt ou tard de la foule de vos ennemis. Accoutumé à toute 
sorle de combats, je m'enrôlerais volontiers sous vos dra- 
peaux, si vous aviez besoin d'un autre secours que de celui de 
votre innocence et de la vérité. Mais il me semble, monsieur, 
que les soi-disant philosophes cesseront le plus tard qu'ils 
pourront de vous faire éprouver les mêmes traitements que 
j'ai essuyés de la part des soi-disant généraux. Ceux-là ne vous 
pardonneront jamais d’avoir dissipé les prestiges de l'erreur 
et du mensonge, et ceux-ci se sont réunis contre moi, parce 
que j'ai désapprouvé leur lâche oisiveté et que j'ai voulu les 
animer à une conduite plus active, qui aurait vraisemblable- 
ment terminé plus tôt et à notre avantage une guerre longue, 
sanglante et infructuense. Votre amour pour la société vous 
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a attiré cette foule d'ennemis qui vous accablent, et mon 
zèle pour le bien de la chose a causé toutes mes disgrâces. 
Mais la différence qu'il y a entre vous et moi est que la vé- 
vité ne vous punira jamais, au lieu que j'ai été renversé par la 
main de la souveraine même pour laquelle j'ai versé mon 
sang avec la joie vive des martyrs. 

Pour répondre présentement, monsieur, aux questions 
obligeantes et amicales que vous daignez me faire, je vous 
dirai que ma chère petite femme est fort avancée dans sa 
grossesse, que sa santé est aussi bonne que son état le com- 
porte, qu'elle est pénétrée de l'intérêt que vous prenez à ce 
qui la regarde, qu’il n’y a pas de jour où nous ne nous en- 
tretenions de l'homme à qui nous devons ct que nous aimons 
le plus, et qu'elle me charge de vous assurer de sa part 
qu'elle ne trouve point de termes qui pourraient vous expri- 
mer la reconnaissance et la vénération que vous lui avez in- 
spirées. Notre petite Sophie a poussé une œillère, ct l'autre, 
accompagnée de deux dents, est prête à percer au premier 
jour. Nous sommes parfaitement satisfaits et heureux, et 
rien ne sera capable de nous détourner jamais de nos devoirs, 
auxquels le cas que nous faisons de votre estime et de votre 
amilié nous attachent encore plus fortement. 


IX 


La Chablière, 14 avril 1764. 


Ma tendre épouse et volre jolie petite Sophie ajoutent tous 
les jours au bonheur de mon heureuse vie. Je verse des larmes 
en vous écrivant cette douce vérité. Partagez-le avec moi, ce 
bonheur. C'est tout ce que je puis vous offrir de plus cher et 
de plus ravissant. 

Sophie, monsieur, paraît aimer tout ce qui l’environne : 
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elle nous caresse tous, mais ses caresses les plus chères sont 
réservées pour la nourrice. Elle est volontiers avec moi; elle 
est bien aise d’être sur les bras de sa digne mère, mais elle 
préfère d être auprès de celle qui la nourrit. Elle est dans 
un mouvement continuel ; ses yeux ont une vivacité qui n’est 
pas commune à son âge. Les douleurs les plus aigués ne 
l'abattent pas, et si quelquefois elles lui arrachent des plaintes, 
ces cris même sont accompagnés du sourire. Sa voix a fait 
des progrès sensibles : tantôt elle la jette avec force, et tantôt 
elle la radoucit d’une manière charmante. Elle prononce déjà 
très-distinctement le mot de papa. Elle le profère avec plai- 
sir, et, pour nous prouver qu'elle y attache déjà quelque 
idée, elle me regarde toujours quand elle le prononce. 
Depuis qu’elle vit, elle n’a donné aucun signe qui aurait pu 
me faire craindre que la peur ait frappé son âme, et cette 
expérience appuie bien fortement ce que vous dites, que la 
crainte vient toujours aux enfants de quelque cause étrangère. 
Il y a quelque temps que la petite fut réveillée par le bruit 
que faisaient des chiens; comme elle les aime beaucoup, et 
qu’elle était en même temps profondément endormie, elle les 
appela, mais sans ouvrir les yeux. Elle montre de là main 
les choses qui lui font plaisir: quand on l'en approche, elle 
joue avec elles, et quand on l'en éloigne, non-seulement elle 
ne pleure pas, mais elle trouve sur-le-champ d’autres objets 
qui l’amusent, 

Comme elle ne saurait être en de meilleures mains que 
dans celles de la nourrice, nous avons engagé cette honnête 
femme à rester une année de plus auprès d'elle. C'est elle 
qui la sèvrera, et je crois d'ailleurs avoir beaucoup gagné 
par là, tant du côté des soins que du côté moral. 

Voilà, mon cher maître, ce qui concerne votre Sophie ; et 
maintenant je passe à d’autres objets. 

Ma chère petite femme, qui vous aime et vous respecte, se 
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porle aussi bien que possible. Sa grossesse cst très-heureuse, 
et je me flatte que ses couches le seront aussi, parce qu’elle 
s'est proposé de nourrir elle-même son enfant. Le mois pro- 
chain est vraisemblablement le terme de sa délivrance. Oh! 
mon cher maitre, que de craintes et d'espérances, que de 
peines et de plaisirs! 

J'ailu le Sermon des Cinquante, et c'en est assez pour 
ne plus vous parler de M. de Voltaire. Sa perfidie est encore 
plus horrible que cet ouvrage n’est abominable. Puisse ce 
dangereux esprit se replier sur son cœur et réparer tout le 
mal qu'il a fait. 

Je ne vous dirai rien des sentiments de mon cœur pénétré ; 
puissé-je seulement vous convaincre que personne au monde 
ne vous vénère et ne vous aime plus que, etc. 


La Chablière, 18 avril 1764. 

S'il y a dans le pays de Vaud des prétendues femmes 
grosses assez mal avisées pour persifler Émile, je suis bien 
aise de vous dire qu'il s’y trouve aussi des veuves charmantes 
qui s'amusent à peindre Sophie‘. Madame d'Aubonne, femme 
pleine de caractère et de génie, s'occupe présentement à faire 
ce joli pelit portrait qui semble l'intéresser presque autant 
que nous. Son crayon enchanteur a eu l'art d'exprimer, sur 
la physionomie de Sophie, l'âme qu’elle aura un jour. 

Pourquoi craindriez-vous d’avoir commis une indiscrétion 
en opposant l'exemple de Sophie au persiflage d'une incon- 
nue? Si vous êtes en droit de citer Emile, vous l'êtes aussi 
de citer Sophie? L'un et l'autre ne sont-ils pas également 


1 Voyez dans la Correspondance, à la date du 43 avril 4764, la réponse de 
Rousseau à la lettre précédente. 
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votre ouvrage? et moi, vous dois-je moins de reconnaissauce 
pour Émile que pour Sophie? 

Je ne répondrai qu'un mot aux choses sublimes que vous 
me dites dans le commencement de votre lettre : c'est que 
je suis parfaitement heureux, J'ai toujours regardé les mal- 
heurs comme la meilleure école de l'âme, et j'ai béni le ciel 
de toutes les disgrâces par lesquelles il m'a si insensiblement 
amené à l’heureuse situation où je me trouve aujourd'hui. 
Et quel sort, en effet, plus doux que le mien! J'ai Sophie 
pour femme, j'ai Sophie pour fille, et j'ai l'instituteur d'Émile 
pour maitre et pour ami. 

Comme vous j'ai fréquenté tous les Etats et tous les rangs, 
et il m'a paru que les hommes les plus heureux étaient ceux 
qui se livraient tout entiers aux devoirs de leurs emplois. Le 
travail éloigne du cœur les vices qui le dégradent, et cette 
vérité, fondée sur l'expérience de tous les temps ct de tous 
les hommes, m'a toujours engagé à fuir l'oisiveté comme le 
plus dangereux de tous les poisons. Ce principe m'a poussé 
souvent à des fatigues affreuses. Pourquoi cela? parce que 
je me suis toujours moins soucié de vivre que de bien vivre. 

Cette nourrice bien-aimée, à laquelle vous vous intéressez 
si tendrement et qui mérite que vous l'aimiez, me charge 
de vous témoigner sa reconnaissance, et elle vous promet 
qu'au milieu de ses douleurs les plus vives elle me fera 
ressouvenir de vous envoyer la nouvelle de sa délivrance ; 
précaution superflue, mais digne de sou excellent cœur. Je 
me livre donc sans réserve à cette douce correspondance des 
âmes. La mienne appartient tout entière à tous ceux qui ai- 
ment la vertu. C'est, ce me semble, vous indiquer assez les 
droits que vous avez sur elle, et ces droits sont les plus beaux 
de mes titres et les seuls toutefois dont je fasse cas, 
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XI 
La Chublière, 23 mai 1764. 

J'ai beau faire, mais je ne puis résister à l'envie que j'ai 
de vous envoyer ce livret. C'est, après le vôtre, celui de tous 
les ouvrages qui a fait le plus d'impression sur moi. Si ces 
entretiens sont véritablement de Phocion, ce Grec était sans 
contredit l'homme le plus respectable de l'antiquité ; et, s'ils 
sont sortis de la plume, ou, pour mieux dire, du cœur d'un 
de nos contemporains, cet homme, quel qu'il soit, est cer- 
tainement rempli des plus grandes vérités, et par conséquent 
votre admirateur zélé. 

Le but de cel ouvrage est de soumettre les règles de la 
politique aux grands principes de la morale : il ne doit pas 
plaire par conséquent à nos politiques d'aujourd'hui, qui 
font précisément tout le contraire. Le plaisir que je suis 
bien sûr que cette lecture vous fera est ce qui m'a engagé 
à vous faire parvenir ce livre. Puissé-je ne n'être pas trompé, 
et puissiez-vous jouir en même temps de tout le bonheur que 
je vous souhaite. 

Ma femme me charge de vous dire qu’elle avance très- 
heureusement dans sa grossesse, et qu'elle touche au terme 
de sa délivrance. Elle vous regarde comme le meilleur de 
mes amis et comme l'homme du monde à qui elle doit le 
plus. Je vous écris tout ceci dans le moment délicieux où 
mes deux chères Sophies m’'embrassent, l’une d'un côté et 
la petite de l’autre. 


1 Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique, 
1163, par l'abbé de Mably. 
? La réponse de Rousseau à ces deux dernières lettres est du 26 mai 1764. 
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XII 
La Chablière, 3 juillet 1764. 
Oh! quelle joie! Ma pauvre petite femme vient d'être déli- 
vrée. Elle m'a donné une lille. Je suis deux fois père, et je 
tiens à l'univers, à mon épouse et à vous par un lien de plus, 
et le plus doux de tous les liens. 


XHI 


La Chablière, 5 août 1764. 


L'épouse adorée et l'excellente mère subsistent toujours de 
même, mais il n’est plus de nourrice. Le lait a disparu, et 
ses larmes l'ont remplacé. C'est l'unique chagrin que nous 
ayons éprouvé depuis que nous avons le bonheur d’être 
époux. Il est bien singulier en effet qu’une mère si respec- 
table et si tendre puisse avoir des seins si jolis et si marâtres. 
J'en suis fâché pour la petite, car je suis persuadé qu'elle 
aurait eu le même plaisir à les sucer que moi à les couvrir 
de mille baisers amoureux. 

L'enfant a d'abord un peu souffert de la persévérance de 
ma femme à vouloir le nourrir; cependant aujourd'hui il se 
porte à merveille, et nous le baignerons demain pour la pre- 
mière fois dans l'eau froide. 

Les connaissances de Sophie augmentent à vuc d'œil. Elle 
persiste toujours à résister à la douleur avec une patience qui 
nous étonne. Quelques cris, ct puis le sourire et la joie ani- 
ment de nouveau tout ce qu'elle fait; actuellement elle pousse 
quatre marteaux à la fois. Elle ne marche pas encore, mais 
elle se promène déjà sur ses petites fesses d’une chambre à 
Vautre. Elle aime passionnément sa nourrice, qui est une 
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honnête femme, sa mère, moi, sa sœur et l’eau. Il lui est 
arrivé une lois de frapper sa nourrice; celle-ci lui rendit 
tout de suite le coup, et la petite, toute étonnée, regarda la 
main avec laquelle elle avait frappé sa bonne amie, et punit 
incontinent cetle main ingrate en la battant de l'autre de 
toutes ses forces. Dans un de ses jours de souffrance, elle 
voulut obtenir quelque chose par ses cris ct puis par ses 
caresses, mais voyant que sa mère élait inflexible, elle se mit 
à pleurer ; ma femme la regarda d'un œil sévère et la petite 
augmenta ses plaintes, en lui montrant du doigt ses gencives 
enflammées, comme pour lui dire : ce sont mes douleurs et 
non pas mes caprices qui m'arrachent des larmes ; à ce trait 
seul, ce me semble, on reconnaîtrail son sexe. Nous nous 
sommes beaucoup appliqués, et nous sommes parvenus à 
lui faire comprendre tous les mots qui ont un rapport intime 
avec ses besoins. Elle sait très-bien ce que signilient lait, 
pain, boire, manger, soupe, coucher, cte. Elle se lève déjà 
toute seule et remplit toute notre maison des cris de sa joie. 

Voilà ce qui regarde Sophie ; et pour en venir à cette heure 
à ce que j'ai de plus cher après ma famille, souffrez que je 
vous renouvelle les assurances de mon admiration et d’une 
Juste amitié qui ne finira qu'avec ma vie. 


XIV 
La Chablière, 5 septembre 1764. 
Vous vous êtes trompé, le refus de lait a été total". Il a 
obligé une tendre mère à renoncer au plus saint des devoirs 
et au plus grand de ses plaisirs. Pourquoi me soupçonnez- 
vous, après cela, d’être capable de sacrifier à une lâche 


1 Voyez dans la Correspondance, à la date du 3 septembre 1764, la réponse 
de Rousseau à la lettre précédente. 
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complaisance et à je ne sais quelle volupté plus criminelle 
encore le sort d'un enfant chéri, et pourquoi ajoutez-vous à 
cette première amertume le déplaisir, et, j'ose le dire, Fin- 
justice d'un soupçon, d'autant plus sensible de votre part 
que je vous estime et vous aime davantage ? 

Ah! que vous êtes éloigné de me connaître! Si je parviens 
jamais au bonheur de pouvoir vous dévoiler mon cœur, vous 
verrez que tout ce qui n'appartient pas à la vertu et à l'hu- 
manité n’a aucun droit sur lui. J'ai tout quitté pour elles : 
plaisirs, grandeurs, fortune, et je n'ai d'autres regrets que 
de n’avoir pas pu leur faire des sacrilices plus dignes de mon 
amour et de leur sublimité. 

Mais n'importe! digne et vertueux ami, daignez continuer 
toujours de me dire des vérités; car j'aime cent fois plus 
que vous m'accusiez quelquefois de fautes dont je ne suis 
pas coupable, que si vous gardiez le silence sur mes vérita- 
bles défauts. C'est mon cœur qui vous en convie, ce cœur si 
plein de zèle pour la vertn et de tendresse pour vous. 

Ma chère petite lemme, après avoir souri malicieusement 
à la lecture de votre lettre, m'a chargé de vous assurer de 
sa part qu'elle est plus abondante en sentiments distingués 
qu'elle ne l'avait été en lait, et Sophie m'interrompt sans 
cesse pendant que je vous écris, comme si cette petite rusée 
voulait m'engager à vous envoyer une de ses innocentes ca- 
resses. 


XV 


La Chablière, 11 septembre 1764. 
Que dites-vous des gentillesses politiques dont les Russes 
amusent depuis quelques années l'Europe étonnée, et qui 
constatent si bien la supériorité de ce siècle de philosophie? 
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Une impératrice® dont la fin est suspecte, un empereur * 
qu'on fait mourir de la colique, et un prince® né sur le trône 
qui périt dans sa captivité. Ce spectacle est odieux par lui- 
même, parce qu'il révolte l'humanité; mais il doit servir de 
leçon aux rois, en leur prouvant d’une manière frappante 
que le diadème aussi est exposé à l'instabilité des vicissitudes 
humaines ct aux lempêtes de la fortune, et il peut leur faire 
sentir qu'il n'y a pas si loin qu'ils pensent du sonimet de la 
grandeur au comble de l’abaissement et de la misère. 

Je vous envoie deux épitaphes : la première retrace aux 
yeux des monarques celte grande vérité que j'ai énoncée ci- 
dessus, et l'autre renferme dans quatre vers la naissance, 
les malheurs et la mort de l'infortuné Iwan. Les voici : 


Princes, qui présidez au sort de l'univers, 
Apprenez combien peu l’éclat de à couronne 
Suffit pour dérober vos têtes aux revers : 
Iwan, né sur le trône, 
A péri dans les fers. 


Ses bourrelcts furent des couronnes 
Et ses jeux d'enfant des revers. 
Roi né sur le plus grand des trònes 
Pas moins, il mourut dans les fers. 


Nous sommes bien heureux, vous et moi, d’être éloignés des 
théâtres où se représentent de pareilles horreurs. Ils ressem- 
blent à ces temples sacriléges dans lesquels on égorge chaque 
. + g . pů f ` 
jour des victimes humaines pour plaire à l'Etre éternel, à ce 
Dieu de miséricorde, de paix et de bonté. 

1 L'impératrice Élisabeth. 

? Le czar Pierre II. 

5 Iwan VI; détrôné par Élisabeth, en 1741, à l'âge d'un an, il fut jeté en 


prison, où il passa vingt-deux ans, el fut massacré par ses propres gardiens. 
C'est à ce crime que le duc de Wirtemberg fait allusion, 
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Jouissons vertueusement de nos paisibles et douces re- 
traites, et vivez de longues années pour le bonheur de ceux 
qui, comme moi, vous admirent et vous aiment. 


XVI 


La Chablière, 16 octobre 1764. 


Vous avez très-bien deviné; ces vers si plats sont en effet 
de ma façon‘; mais ce qui vous trompe, c'est l'opinion où 
vous êles que je ne vous les ai envoyés que pour vous éprou- 
ver. Non, quelque avantageux qu'il serait à mon amour-propre 
d'embrasser cette défaite, je n’oserais m'en servir parce que 
je blesserais la vérité. Je vous avoue ingénument que j'ai eu 
la bêtise de les croire bons, et que si je les avais trouvés 
mauvais, je me serais bien gardé de vous les montrer. Le 
Jugement que vous en portez ne m'étonne ni ne me cha- 
grine; au contraire il m'a fait très-grand plaisir, car j'aime 
bien plus la vérité que de mauvais vers. 

Cependant, comme on peut être un fort honnête homme 
et n'être pas poële, je vous promets à la fois et de ne plus 
faire de vers, et de continuer mes efforts pour parvenir aux 
vertus qui vous rendent si aimable, et par lesquelles je vous 
aime si tendrement. 

A propos de vertu, est-il vrai que les Corses vous aient 
demandé des lois? Je le souhaite pour votre gloire, pour le 
bien de ce peuple si jaloux de sa liberté, et je le désire enfin 
par amour pour l'humanité*. 


1 Voyez dans la Correspondance, à la date du 44 octobre 1764, la réponse de 
Rousseau à la lettre précédente. 
4 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 15 novembre suivant. 
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XVII 
A Monrion, près Lausanne, le 47 novembre 1764. 


Je ne vous parlerai plus de mes vers, parce qu'il me sem- 
ble que la preuve la plus grande d'affection paternelle que je 
puisse leur donner est de les condamner au silence; mais, 
d'un autre côlé, ce même motif m'engage à vous satisfaire 
sur le compte de ces enfants chéris, qui s'élèvent, croissent 
et se développent de jour en jour sous les auspices du 
plus vertueux et du plus sage des hommes, à qui je suis re- 
devable du bonheur d'être époux et père, et à qui je dois le 
retour heureux aux mœurs et à la vertu, et, par conséquent, 
à cette paix, à cetle satisfaction intérieure qui est, sans 
doute, le dernier degré de félicité auquel un mortel puisse 
arriver. 

Les forces de Sophie et son intelligence enfantine s'aug- 
mentent dans la même proportion. On continue de la baigner 
dans une eau souvent glacée, et de l'exposer alternativement 
au froid et au chaud. Sa tête est toujours découverte, mais 
dans peu je comple lui donner un bourrelet ouvert attaché 
avec un seul ruban, pour éviter le danger des chutes sur le 
nez, qui quelquefois nuisent à la voix. Elle ne craint aucun 
temps : la pluie et la neige l'amusent; elle en reçoit volon- 
tiers les gouttes et les flocons. Il n'y a que ses pieds qui aient 
un peu souffert des rigueurs de l'hiver. Les engelures lui 
ont occasionné des douleurs cuisantes ; mais, grâce aux soins 
de M. Tissot, elle en est délivrée. Ce M. Tissot est un autre 
Rousseau, s'il en existe deux dans le monde. Je la tiens en- 
core, el je la tieudrai le plus longtemps possible à sa pre- 
mière nourriture. Quelquefois cependant je lui donne un peu 
de légumes, plus souvent du fruit, mais jamais ni bouillons, 
ni viandes. Elle ne marche pas encore tout à fait seule. Il 
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arrive cependant qu’elle s'abandonne et fait quelques pas 
sans être aidée. Je dis qu’elle marche et je devrais dire 
qu’elle court; ses picds ne touchent pas terre. La loi que 
j'impose à la personne qui la mène est la même précisément 
qu’on suivait naguère en la portant. On la conduit partout 
où sa gaicté l'appelle, et jamais là où elle voudrait se trans- 
porter par humeur. Ses mains, quoique petites, lèvent déjà 
des poids assez considérables; la flexibilité de ses membres 
est égale à son agilité et à ses forces. Elle peut demeurer un 
long temps dans des attitudes extrêmement pénibles, et si 
extraordinaires que je ne les ai vu exécuter par personne. 
Elle baise la plante de ses pieds aussi facilement que je pour- 
rais croiser les. jambes. Quinze dents ornent déjà sa jolie 
petite bouche, et je puis dire qu’elle est grande pour son âge. 
Voilà ce qui regarde le physique; passons à cette heure au 
moral. 

Sophie n'a pas trompé mon attente; elle est hâtive. Nous 
ne laissons pas, comme je l'ai déjà dit, d'avoir un domestique 
assez nombreux, et l'espace que nous occupons ne nous per- 
mettant pas d'éloigner entièrement nos enfants du commerce 
des personnes qui habitent notre maison, il est impossible 
d’avoir pu la garantir tout à fait d'un certain nombre d'idées 
acquises et étrangères. Heureusement, ces mêmes idées 
qu’elle s'est appropriées ne sont pas dangereuses et ne rou- 
lent uniquement que sur des objets extérieurs et sensibles. 

Sophie, ainsi que tous les enfants, est extrêmement imita- 
trice. Elle saisit les objets avec une promptitude incroyable, 
ct elle met une grande vivacité dans tout ce qu'elle fait. 
Elle connaît déjà l'effet de beaucoup de choses : elle sait, par 
exemple, que le feu brûle, parce que je le lui ai fait éprouver, 
que le souffle l’éteint, et elle fait mille petites remarques 
dans ce goût-là, qui me semblent de son âge. Elle aura cer- 
tainement de la mémoire ; son vocabulaire est déjà fort étendu, 
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non qu’elle prononce tous ses mots, mais elle en comprend 
très-bien la signification. Je puis dire avec vérité que leur 
nombre n'est pas au-dessous de quarante. J'ai grand soin de 
ne lui faire entendre que des mots qui expriment les objets 
qui tomhent sous ses yeux et qui servent, soit à satisfaire 
ses besoins, soit à l'usage de ses jeux, comme lever, coucher, 
boire, manger, lait, pain, eau, fleur, soleil, lune, marcher, 
asseoir, ctc. Assise un jour dans mon cabinet et occupée de 
ses amusements, je lui demandai : Sophie, où est le soleil? 
La petite, sans tourner la tète, porta la main sur son épaule 
et montra du doigt le soleil, qui était en effet derrière elle. 
Elle aime beaucoup le soleil, et ne l’aperçoit jamais sans lui 
adresser un sourire. Le cabinet que j’occupais à La Chablière 
est orné de beaucoup de tableaux; il y en a un, entre autres, 
qui représente un paysage. On y remarque un jeune garçon 
qui boit dans une tasse l'eau fraîche d'un clair ruisseau. 
En fixant ce tableau, elle montra le petit homme et prononça 
sur-le-champ le mot boire. Elle compare volontiers les objets : 
elle verra d'abord si le ruban du bonnet de sa bonne est de 
la même couleur que celui de la bustière de ma femme. Elle 
distingue à merveille les effets qui servent à l'usage de sa 
mère de ceux qui sont à moi, si tant est que j'en aie qui ne 
soient pas à elle. Alors elle les désigne par le mot de papa 
ou mama. Sophie est vive, impétucuse et prompte à s’impa- 
tienter; mais, comme elle est accoutumée à ne rien gagner 
par cette voie, elle revient bientôt à sa gaieté naturelle. Elle 
est fort sensible et aimante; elle donne tout ce qu’elle a, 
même les choses qui l'attachent le plus. En voici une preuve : 
elle fait grand cas du pain, et la petite ayant remarqué plu- 
sicurs fois la juste restitution que nous faisons aux pauvres 
par les aumònes, se plaît aussi à partager avec eux ce qu’elle 
mange le plus volontiers; elle ne manque jamais de leur 
donner la moitié, et quelquefois tout son pain. fille aime 
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tendrement sa sœur: elle embrasse si doucement, qu'il est 
impossible de ne pas voir qu'elle craint de lui faire mal avec 
la supériorité de ses forces; ce genre de générosité m'en- 
chante. Les deux sœurs sont séparées pour éviter les querelles 
des femmes qui les soignent. La petite est très-bien rétablie 
de son premier état de langueur; elle est moins vive que So- 
phie ne l'était à son âge. Elle est fort douce, rarement elle 
pleure; le sourire anime déjà son joli visage. Elle sera blonde, 
ses yeux sont grands et bien fendus; elle a le regard agréable. 
Les bains l'ont singulièrement fortifiée, et elle est toujours 
au froid sans porter de bonnet; cependant elle à un peu de 
crasse sur la tête, c'est ce que Sophie n'a jamais eu. Je 
crois qu’elle sera plus facile à élever que l’aînée. Sa petite 
intelligence commence à se développer, elle connaît déjà sa 
nourrice et ses parents, et elle cause déjà à sa manière, J'ai 
lieu d'espérer qu’elle sera saine de corps, el je porterai tous 
les soins dont je suis capable pour ne pas dégrader en elle 
une âme humaine. Voilà une relation assez incomplète de 
l’état dans lequel se trouvent mes chers enfants, mais vous 
pénétrerez d'un coup d'œil les détails qui manquent à cette 
esquisse. Veuillez donc ne pas vous lasser de nous aider de 
vos lumières. Vos conseils sont aussi nécessaires à la conti- 
nuation de notre bonheur que les sentiments de la vive re- 
connaissance et de la tendre amilié que nous vous avons 
voués pour la vie. 

Agréez, de la part de ma chère femme et de la mienne, 
cet hommage dû à vos vertus. 


XVHII 
Monrion, 18 décembre 11764. 


il parait un livre nouveau, intitulé : Lettres de l'homme 
de la montagne. Je ne l'ai pas lu encore. Il sape, dit-on, 
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les fondements de la religion; il déchire les liens de la so- 
ciété, et il tend à bouleverser la forme du gouvernement de 
Genève. On dit plus : on vous l’attribue. Je ne sais, mais 
il me semble que ces imputations diverses se détruisent 
entre elles; car, si ce livre n’est pas de vous, on a tort de 
vous l’attribuer, et si vous en êtes l'auteur, comment se 
pourrait-il qu'un cœur amoureux de la paix et du bonheur 
de ses semblables s’efforçât à souffler le feu de la division 
et à renverser la base sacrée de toutes nos vertus et de tous 
nos devoirs ? 

Un mot de votre part suffira pour me rassurer, ne me le 
refusez pas; car les bruits qui courent m'affectent bien plus 
qu'ils ne vous affectcront jamais. 


XIA 
Monrion, 51 décembre 1764. 

Je wai reçu qu'hier l'exemplaire des Lettres écrites de la 
Montagne et le billet’ du 3 de ce mois qui l'accompagne. 
Souffrez que je vous en témoigne ma reconnaissance. La 
main qui me l'a envoyé vous assure que c'est le présent le 
plus flatteur que j'aie reçu de ma vie. Il ne me quittera ja- 
mais et il me sera dans tous les temps une preuve bien con- 
solante et douce de l'affection de l'ami qui m'en a gralitié. 

Le nom de l'auteur et sa devise sublime dissipent mes 
inquiétudes. Persuadé que je suis de la grandeur de vos mmo- 
tifs, mon cœur s’opposera avec chaleur à ceux qui prétendent 
qu'un ressentiment indigne de votre grande âme vous avait 
mis la plume à la main. Je vais lire et relire, et je ne suis 
jamais si heureux que quand, au sein de ma famille, je puis 
converser avec vous. 


1 Ce billet nous est inconnu. 
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XX 
Monrion, 9 janvier 1765. 

La lettre dont vous vous plaignez a produit un effet bien 
opposé à celui que j'en espérais'. Je vous ai fait part des 
bruits répandus dans le public, parce qu'il me paraissait 
imporlant que vous en fussiez instruit, et ec n'est pas une 
justification que je me suis avisé de vous demander; mais je 
vous ai prié avec instance et avec tendresse de me tirer d'in- 
quiétude. Je n'avais point lu les Lettres écrites de la Montagne, 
et je n'étais pas sûr alors que vous en fussiez l'auteur. Il faut 
bien toutefois, ou que je me sois fort mal expliqué, ou que vous 
n'ayez pas bien saisi le sens de la lettre que je vous ai écrite 
et que l'amitié la plus sincère a dictée. Eh! qui plus que moi 
honore vos vertus ? qui plus que moi s'intéresse à votre gloire? 
Après cela, vous êtes le maître de finir une correspondance 
qui me fut si consolante et si chère, mais ce n'est pas moi 
qui la finirai le premier, et, quel que soit le parti que vous 
preniez, vous n’effacerez jamais de mon honnête cœur les 
sentiments que vous y avez une fois gravés. 

J'ai éprouvé bien des disgräces ; elles me sont presque 
toutes venues de la part des méchants; je ne m'attendais pas 
(et certes je ne devais pas my attendre) que le nombre en 
serait augmenté par un homme vertueux. Je ne vous en dirai 
pas davantage; je ne vous parlerai plus de mes enfants ; mais 
votre bon cœur regrettera un jour d'avoir sacrifié le conten- 
tement, les plus chères espérances ct peut-être le bonheur 
d’un véritable ami pour un malentendu. 


1 Le duc veut parler ici de son avant-dernière icttre du 28 décembre 
précédent. Celle qu’on a sous les yeux fait voir que Rousseau, mécontent de ce 
que le prince lui avait écrit au sujet des Lettres de la Montagne, lui avait 
témoigné son déplaisir dans une lettre qui n’a pas été conservée, 
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XXI 


Monrion, 16 janvier 1765. 

Des torts? quels sont-ils, s’il vous plait? Qualifieriez-vous 
ainsi la preuve la plus convaincante que vous m’ayez donnée 
de la grandeur de votre âme? Appelleriez-vous de ce nom 
l'augmentation d'amour et de respect que vous m'avez ins- 
pirée pour votre personne et vos vertus? Ce ne sont point là 
les torts que je vous reproche. Vous en avez en effet, et ces 
torts me sont les plus sensibles de tous : je veux parler de vos 
maux et de vos afflictions, et quelque affecté que vous en 
soyez, ils m'affligent, me tourmentent et m'inquiètent encore 
plus que vous. Voilà tout ce que le temps permet à mon ami- 
tié de vous dire, Je vous aurais envoyé le détail que votre 
excellent cœur me demande, mais le renouvellement de 
l'année m'oblige à tant de réponses que je mai pas un in- 
stant à moi. C'est un devoir ennuyeux que je remplis, toute- 
fois, le plus exactement qu’il m'est possible, parce que tous 
les procédés qui tiennent aux sentiments me paraissent res- 
pectables. 


XXIT 


Monrion, 2 février 1765. 


Si tous les justes qui ont honoré la terre furent persécutés, 
il est tout simple que vous aussi le soyez. Les calomnies hor- 
ribles dont une plume infâme' tâche en vain de vous noircir 
sont une preuve de plus de votre vertu. Je ne vous plains 
pas, mon respectable ami, mais je vous félicite d'être en 
butte aux traits des méchants, et souffrez que je vous exhorte, 


t Le duc veut parler de Voltaire. 
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par la tendre amitié qui me lie à vous, à les repousser tou- 
jours avec la même fermeté et la même modération. Oh! 
mon ami, oh! mon guide bien-aimé, qu'il est doux de chérir 
ceux qui font du mal et de leur faire du bien! Soyez donc 
toujours ce que vous êtes, je veux dire le plus charitable et le 
plus vertueux des hommes, el ne cessons jamais de nous en- 
courager mutuellement à remplir de mieux en mieux les de- 
voirs sacrés qui découlent de l'amour que nous devons à 
Dieu, à nos semblables, et à la société en général. 

Votre lettre à l'imprimeur et les notes sur cet indigne 
libelle sont dignes de vous’. La publication de cet abominable 
écrit est la plus grande punition que vous ayez pu infliger à 
cet auteur si vil et si abject, Le post-scriptum m'a fait plaisir, 
car voilà vérilablement les ouvrages qu'il faut abandonner 
aux flammes. 

Soyez persuadé que je ferai un bon usage de l'exemplaire 
que vous avez daigné m'envoyer. Je lai tout de suite com- 
muniqué à M. Tissot, et nous sommes ici plusieurs qui ne 
négligerons aucune occasion de vous rendre service. 

Parlons d’autres choses : voulez-vous savoir ce que pen- 
sent de vous des âmes élevées et vérilablement grandes? 
écoutez ce que me dit le prince Henri*, le seul capitaine de 
son temps qui n'ait pas fail de fautes à la guerre, et le seul 
héros que ses ennemis chérissent autant qu’ils le redoutent. 
Voici ses propres paroles : « Vous ne sauriez m'obliger da- 
vantage, mon cher prince, qu’en nr'envoyant ce qui sort de 
la plume de M. Rousseau ; je dis Rousseau, car je fais peu 
de cas des autres nouveautés. Je l'aime passionnément. La 

4 La lettre de Rousseau au libraire Duchesne du 6 janvier 1765. Nous rappe- 
lons ici que Rousseau, attribuant à tort au pasteur Vernes le libelle intitulé : 
Sentiments des citoyens, venait de faire réimprimer à Paris cet opuscule, ac- 
compagné de notes justificatives de sa part. L'auteur du libelle élait, comme 


on le sait, Voltaire. 
? Le prince Henri de Prusse, frère du grand Frédéric. 
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candeur, le génie, le feu sont répandus dans ses ouvrages. 
Îl travaille pour rendre les hommes meilleurs, et une société 
qui se gouvernerait suivant ses principes serait la plus douce 
et la plus heureuse, un vrai paradis. Si le poëme des Ben- 
jamites ! est de lui, j'aurais un grand plaisir de le recevoir 
par vos mains. » 

Halte-là, mon digne ami; voilà un poëme dont vous ne 
m'avez pas parlé, et j'en devine la raison. « Ne parlons point 
de vers, avez-vous dit, à un homme qui en fait de si mau- 
vais?, » Il est très-vrai que j'en fais de détestables; mais il 
n’est pas moins vrai que j'aime très-fort à en lire de bons. 
Vous à qui on suscite tant de querelles, vous attendiez-vous 
à celle-là? Je suis assez curieux de savoir comment vous vous 
en tirerez? Comme il vous plaira, homme bien-aimé; ce qui 
vous convient le mieux est et sera toujours ce qui me plaira 
le plus. 

On m'envoie dans ce moment-ci la Réponse aux Lettres 
écrites de la Campagne; cela vous intéresse, je vais le lire 
avec chaleur et amitié. Adieu, je vous quitte pour être 
avec vous; puissé-je passer à vos côtés le reste de ma vie. 
Sophie marche, court, cause et caresse sa petite sœur, qui 
fait des dents et prospère à vue d'œil sous les auspices de la 
plus aimée des femmes, de la plus respectable des mères et 
de la meilleure de vos amies, 


1 Le Lévite d'Éphraïm. 
2 Ce poëme est en prose, et le prince se trompait dans sa supposition . 
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XXIII 
Monıion, 9 février 1765. 

Je suis bien aise de voir que vous opposez les procédés les 
plus vertueux aux calomnies les plus atroces, et la modéra- 
tion, cette arme victorieuse des justes, aux lâches persécu- 
tions de vos ennemis. Au prix de me conduire comme vous 
faites, je m'estimerais heureux d’avoir à essuyer encore plus 
de disgrâces que vous. Courage, mon respectable ami, vous 
avez mené jusqu à présent une vie sans tache, continuez de 
vivre de même jusqu'à l'heure de votre fin, et jouissez alors 
de la double gloire de rendre à l'Eternel âme la plus pure 
qui ail jamais existé, et de laisser à la terre l'exemple du 
plus vertueux des hommes. 

Je fais de votre lettre! l'usage convenable. M. Tissot, votre 
ami, et par conséquent le mien, en a déjà une copie, et je 
vais rendre public le désaveu de M. Vernes. 

Vous allez recevoir une visite de M. le comte de Schlieben et 
du baron de Malzahn; je vous prie de les recevoir avec bien- 
veillance. Ils vous apporteront une lettre de ma part, et je 
vous préviens qu'ils en veulent bien plus à votre cœur qu’à 
votre esprit. Ils sont tous deux sujets du roi de Prusse, et 
ils regardent comme un devoir d’aller rendre leurs hommages 
à l’homme le plus estimable de notre siècle. 

L’incluse charmante qui accompagne votre lettre remplie 
du procédé le plus noble, nous a fait plus de plaisir au com- 
mencement qu'à la fin. J'avoue que nous espérions, avant de 
savoir le nom de cette Isabelle? dont nous sommes jaloux, 
qu'elle s’adressait à Sophie. Ma petite femme est très-piquée 
contre vous; elle ne veut pas que vous ayez d'autres filles 


1 Lettre inconnue, 
2 Madame Guyenet, qui appelait Rousseau son papa. 
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que les siennes. « Écrivez, me dit-elle, à ce sage qui prétend 
n'être pas philosophe, qu’il n’y a pas de philosophe aussi 
coquet et aussi volage que lui. » 

Ma foi! mon amì, ce sont vos affaires; vous avez une 
grosse tracasserie sur les bras; voyez comment vous vous en 
tirerez, pour moi je ne m'en mèle pas, à moins que ce ne 
soit pour composer une épitre en vers de ma façon. Dans vos 
deux lettres, je n'ai trouvé à redire que le nom d'Isabelle 
et le mot importun. Rayez ce dernier du vocabulaire que 
vous employerez vis-à-vis de moi. Satisfailes ma curiosité au 
sujet du premier, et daignez croire que je suis l'homme du 
monde qui vous aime le plus. 


XXIV 
Monrion, 10 février 1765. 

Recevez avec affection les porteurs de cette lettre, que je 
vous recommande parce que je les aime’. Le comte de Schlie- 
ben et le baron de Malzahn ont le bon esprit d'aller à 
Motiers, non pour y voir le bel esprit, mais pour y admirer 
de plus près l'ami de la vérité et l'homme le plus sage, le 
plus simple et le plus vertueux de la terre, malgré tous les 
déportements et tous les assassinats qu'on lui impute. Veuillez 
donc avoir égard au motif qui les amène et me faire l'honneur 
de leur prouver que vous êtes mon ami ; titre le plus précieux 
à mon cœur, parce qu'il est inséparablement lié à celui d'hon- 
nête homme. 

Sujets du roi de Prusse et attachés à M. le prince Henri 
par les vertus qu'ils partagent avec ce héros, ce digne ami 
de l'humanité, ils vous offriront à la fois ses hommages et 
les leurs, 


1 La réponse de Rousseau à cette leltre est du 18 février 1769. 
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Je ue vous en dirai pas davantage, persuadé que je suis 
que vous me donnerez avec plaisir cette marque de votre 
amitié, et que vous serez bien aise de connaître des personnes 
si estimables. 


XXV 


Mourion, 27 février 1765, 


M. Vernes ayant appris que vous m'avez fait part dans une 
de vos lettres! qu'il désavouait avec horreur le libelle que 
vous lui aviez adjugé, a chargé une personne, à Lausanne, 
de m’engager à lui faire parvenir cet article de votre lettre 
qui le regarde. Je ne m'y suis point encore prêté, première- 
ment parce que je ne suis pas en droit de disposer de vos 
lettres, et sccondement parce que je ne me soucie pas de 
me mêler des affaires de M. Vernes. Cependant je ferai tout 
ce que vous me prescrirez, et je me flatte que vous ne doutez 
pas que mon amitié pour vous ne l'emporte de beaucoup sur 
cette légère répugnance. Si toutefois, seigneur, vous pouviez 
détourner de moi le calice d'amertume, vous me feriez plaisir; 
sinon je le boirai, et cela aussi avec plaisir, parce que je me 
livrerai toujours avec empressement ct joie à tout ce qui 
pourra vous être utile. 

Parmi les Suisses si indignement proscrits de la France, 
il s’en trouve plusicurs qui sont nés à Paris, et qui n'en 
étaient jamais sortis. L'un deux, touché des bons traitements 
qu’on leur faisait dans les États de Berne, s’étendit en longs 
remerciments vis-à-vis de l’oflicicr qui faisait les honneurs, 
et le pria de ne pas oublier, quand il serait de retour 
chez lui, de faire ses compliments à M. le canton. Voilà ce 
qu'a dit un Suisse parisien, Je voulais vous conter une autre 


1 Lettre inconnue 
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anecdote, mais je reçois une lettre de M. le prince Henri, je 
ouvre el vous quitte pour un moment. — Je viens de la lire, 
et voilà ce que me dit un véritable héros, un véritable ami 
de la vertu, de l'humanité et de mon cher Rousseau; écoutez: 

« Si dans les ouvrages de M. Rousseau je n’eusse trouvé 
que la candeur est répandue dans tous ses principes, je ne 
l'estimerais pas. Les égarements d'un homme comme lui (si 
tant il y a qu'il puisse se tromper) sont pourtant respecta- 
bles. La plupart des hommes qui ont traité les matières ab- 
straites, et qui après ont examiné la religion révélée et natu- 
relle, ont toujours été guidés par la vanité d'établir des 
opinions neuves; l'amour-propre les conduit, mais non pas 
l'amour de l'humanité, Ils ne sont pas intérieurement si con- 
vaincus de leurs principes qu'ils voudraient bien le paraître, 
et le désir d'établir une doctrine est souvent l'objet de leurs 
travaux. Dans cette généralité que j'établis, on peut faire des 
exceptions; mais certes pas en faveur des auteurs de notre 
temps. Mais Rousseau, l'unique Rousseau, ne dit que ce 
qu'il pense. Il ne trompe personne. Il s'éclaire et répand la 
lumière autour de lui. L'erreur élant l'apanage de l'hu- 
manilé, il peut lui arriver de s'être trompé, soit dans des 
détails, ou dans quelque assertion trop hasardée; mais, cer- 
tain qu'il pensait ce qu'il écrivait, il m'est toujours respecta- 
ble, et s’il pouvait trouver une évidence contraire à quelque 
principe qu'il a établi, j'ai si haute opinion de son cœur, 
que je suis persuadé ct convaincu qu'il acquiescerait d'abord 
à l'opinion la plus fondée sur la vérité. » 

Voilà ce qui vous regarde, mon bon ami, mais écoutez un 
peu ce qui me concerne, ct puis nous verrons comment vous 
vous tirerez de la cruauté avec laquelle vous avez frisé La 
Chablière sans daigner vous y arrêter; mais laissez-moi 
faire, J'irai vous relancer à Motiers, et je m'y dédommagerai 
de tous les moments que vous m'avez dérobés. 
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«Mais je me laisse entraîner, mon cher prince, à vous 
parler au sujet d'une personne que je ne connais que par ses 
ouvrages et que vous avez l'agrément de voir tant qu'il vous 
plait. Je me réjouis de ce que vous avez ce bonheur-là, H 
n’en est pas de plus grand que la société d'un homme res- 
pectable, et vous pouvez juger combien sensiblement je vous 
aime, puisque je sens le prix du bonheur que vous avez. C’est 
un senliment que lamitié conservera toujours dans mon 
cœur pour vous. » 

Que dirai-je après cela à M. le prince Henri? que je ne 
vous ai pas vu? Mais pourquoi? parce que je suis époux 
et père. Gependant j'aurai ce printemps le bonheur de 
voir Rousseau; oui, je vous verrai avec amour et avec res- 
pect. 

Cette lettre de M. le prince Henri en mérite bien une de 
votre part. Vos âmes sont déjà unics parce qu'elles sont hon- 
nêtes et belles, et vous me combleriez d'aise, si vous me 
chargiez de faire parvenir à cet homme illustre la lettre que 
je souhaite que vous lui écriviez. Adieu, mon cher maître, 
je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur et vous prie 
de mefaire goûter, quand j'aurai le bonheur d'être chez vous, 
de l'excellente crème des montagnes que nous grimperons 
ensemble. 


XXVI 


Monrion, 7 mars 1705. 


Oui, j'ignore absolument ce qui se passe en ce pays par 
rapport à vous. Quelle est donc cette horrible situation où 
vous vous trouvez? Vous me remplissez d'inquiétude, que 
dis-je? vous me pénétrez de douleur. Ne m'épargnez pas si 
je puis vous être bon à quelque chose; c'est la grâce que 
vous demande un ami sincère. 
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Pardon, si je vous ai parlé du livre intitulé : les Princes: 
j'ai eu autant d'assauts à repousser que vous de lettres à 
écrire à ce sujet. Vous savez déjà ce qui a donné lieu à cette 
attribution : c'est un mauvais plaisant qui comptait n'attrap- 
per qu'un jeune ignorant, et qui a attrapé tout le public. 
M. Vernes se trompe en elfet. Je vous envoie la copie de votre 
lettre. Vous voulez bien y regarder son désaveu, mais il pv 
est pas question de rétractation, Je ne ferai aucune démarche 
parce que vous me le permettez, el parce que l'explication 
publique que vous allez lui donner‘ renferme toutes celles 
que je pourrais faire. 
Puissent des temps plus sereins succéder à ces jours de 
peine, et puissé-je vous convaincre de toute l'étendue de mon 
amitié. 


XXVII 
Monrion, 9 mars 1765. 

Homme cher et malheureux, vous faites bien de vous licr 
à moi. Vous avez fait passer dans mon âme sensible le sen- 
timent douloureux des maux qui vous aflligent. Vous avez 
fait plus encore, vous y avez élevé un désir criminel; j'ai sou- 
haité aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, d'être un 
souverain. Je suis bien plus accablé que vous; mais l'idée 
de pouvoir vous être utile me ranime. La lettre est partie. 
J'ai moi-même écrit à la personne en question, je l'ai priće 
de m'adresser sa réponse pour vous. Je vous la ferai tenir 
dès que je l'aurai reçue. Non, je ne démentirai jamais le titre 
sacré d'ami, et vous pouvez compter que je serai sincèrement 
le vôtre aussi longtemps que j'honorerai la vertu. Je vous gar- 


1 Cette explication se trouve dans les œuvres complètes de Rousseau, sous 
le titre de : Déclaration relative à M. Vernes, etc. 
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derai un secret inviolable, cela va sans dire; la discrétion est 
la base de l'amitié; mais me permettriez-vous de faire part 
à M. le prince Henri de la situation dans laquelle vous avez le 
malheur de vous trouver? Il agira volontiers auprès du roi 
son frère en votre faveur, je vous en réponds. Votre volonté 
sera la mienne; je ne ferai à cet égard que ce que vous me 
prescrirez, parce que je regarde comme un devoir essentiel 
de l'amitié de servir mon ami à sa guise et non pas à la 
mienne. 

Partout où je porte mes regards, ils n'aperçoivent que 
des sujets de douleur et de tristesse. Je ne vous parlerai 
point de la charmante Isabelle, je ne veux pas renouveler vos 
afflictions*; je vous dirai seulement que M. Tissot est absent 
depuis quelques jours, il a été appelé à Soleure, mais il re- 
vient jeudi prochain. Nous sommes aujourd’hui à lundi, le 
Mémoire que vous mie faites espérer arrivera ici le mercredi, 
el je vous promets qu'il sera rendu à mon ami le jour de 
son arrivée. Je vous promets encore que M. Tissot s'emploiera 
avec zèle à ce que vous demandez de lui, et que son cœur 
vous est aussi dévoué que le mien. O Providence! Oui, mon 
digne ami, ayez en elle une confiance sans bornes. Le déses- 
poir serait indigne d’une âme si grande que la vôtre. Non, 
vous n'avez pas tout perdu, puisque Dieu règne sur vous et 
que vous avez encore des amis ?. 


4 Madame Guyenet venait d'être réduite à la dernière extrémité à la suite 
d'une couche. 

2 La réponse de Rousseau à cette lettre a été publiée pour la première fois 
par nous dans les Œuvres inédites de J.-J. Rousseau (Paris, Lévv, 1861), où 
elle a été placée par mégarde à la date du 41 mars 1765, au lieu de l'être à 
celle du 11 mars 1765. 
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XX VIII 


Monrion, 13 mars 1765, 


Je vous envoie ci-joint une lettre de M. Tissot, qui lèvera 
tous vos scrupules. Il s'intéresse aussi vivement que moi à 
l'ami de la vérité. Il vous aime et vous Honore, vous respecte 
et vous admire. 

J'ai la tête si faible qu'il me serait impossible de répondre 
aujourd'hui sur les points divers que renferme votre lettre‘. 
Je vous dirai seulement qu'il me semble que milord Maréchal 
est le canal le plus sûr pour être instruit des intentions du 
roi de Prusse; je le préfère même à celui que je vous avais 
indiqué, parce qu'il règne sans cesse entre le roi de Prusse 
et le prince Henri son frère une sorte de jalousie qui ne se 
borne pas à la gloire militaire. Je crois en effet que cette dé- 
marche est nécessaire, et je suis persuadé qu’elle flattera le 
monarque. Je prendrai, avec le plus de soin qu'il me sera 
possible, les informations que vous paraissez désirer, et je 
vous répondrai sur le reste de votre chère lettre lorsque je 
serai en état d'y penser plus müûrement. Je me flatte, mon 
digne et cher ami, quels que soient vos projets, que vous ne 
me Jaisserez jamais ignorer le lieu sacré de votre retraite; je 
le vénérerai toujours comme le temple de la vertu. Ne vous 
effrayez pas de ce que M. Tissot me dit sur vos malheurs, il 
ignore absolument vos desseins et il ne prétend parler que de 
mille autres déboires que vous avez essuyés et qui sont pu- 
blics, et de l'intérêt que vous prenez à l'aimable Isabelle, 
dont la convalescence me fait autant de plaisir qu'à vous. 
Envoyez toujours ce Mémoire, que nous attendons avec une 
égale impatience, et daignez croire que vous êtes l'homme 
de la terre que j'aime et respecte le plus. Ma femme, cette 


1 Lettre de Rousseau du 14 mars 1765, 
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tendre épouse, a pleuré Isabelle, quoiqu'elle soit sa rivale, 
et nos chers enfants augmentent tous les jours notre bon- 
heur. Une forte fièvre m'oblige de finir. J'ai la tête si fort 
prise que je ne sais pas trop ce que je vous écris. Pardonnez 
donc ce griffonnage, et regardez-le comme une preuve qu'il 
y a dans mon fait plus d'amour pour Rousseau que d'amour- 
propre. 


Lettre de M. Tissot au prince de Wirtemberg. 
Berne, ce mardi malin. 

Heureusement, monseigneur, je n'ai appris votre maladie 
que par la nouvelle de votre convalescence; si je l'avais sue 
plus tôt, toute la célérité avec laquelle je me serais rendu à 
Monrion n'aurait pas empêché que le voyage me me parût 
excessivement long. Je bénis la Providence de votre prompt 
rétablissement, et j'irai m'assurer moi-même que Votre Al- 
tesse est parfaitement bien, vendredi. Je recevrai de votre 
main, monseigneur, le Mémoire de M. Rousseau, et la réponse 
pourra partir le même jour. Je compatis véritablement aux 
peines de ce respectable ami, et je me féliciterais si je pou- 
vais contribuer à les alléger de la plus petite partie. J'offre 
l'assurance de mon respect à madame la princesse. Recevez 
l'un et l’autre, monseigneur, celle de l'ami de Brenles. J'ai 
l'honneur d'être avec un profond respect, de Votre Altesse, 
le très-humble ct très-obéissant serviteur. 


XXIX 
Monrion, 20 mars 1765. 


Ami cher et vertueux, ne craignez point. Mes maux ont 
disparu. Vos disgråces sont les seules qui me restent, et plût 
au ciel que je pusse les changer contre des souffrances per- 
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sonnelles. Vos tendres sollicitudes me touchent et me piné- 
trent l'âme. J'ai lu la lettre que vous avez écrite à notre ami 
commun, je l'ai haignée de mes larmes, et je ne me par- 
donne pas d'avoir pu ajouter une nouvelle inquiétude à tant 
de peines et d’afflictions qui vous assiégent depuis si long- 
temps. Je me porte à merveille, ct, je le répète encore, je 
n'ai pas d’autres maux, pas d'autres chagrins que les vôtres. 

Je viens d'écrire à M. le prince Henri. Il agira lui-mème 
auprès du roi son frère, ou fera agir, s’il est plus expédient, 
milord Maréchal, J'ai sollicité, dans celte lettre, une défense 
de la part du roi aux ministres de Neuchâtel d'employer con- 
tre vous l’excommunication, la sûreté de votre personne, et 
la levée de la défense de la réimpression de vos œuvres, si 
sottement donnée par le magistrat de cette ville. J'ai promis 
à M. le prince Henri de lui envoyer, si vous vouliez bien me 
le coulier, l'état du produit de cette nouvelle édition, que j'ai 
fait monter, sur le rapport de M. Tissot, à soixante mille 
francs. J'insiste beaucoup sur cet objet, parce que je connais 
bien le terrain et que je suis bien persuadé que cette somme 
considérable est le véritable moyen d'obtenir la protection 
du roi de Prusse. J'écris au prince lenri, mon ami et le vôtre, 
avec toute la chaleur que l'amitié sait inspirer, et je vous 
promets qu'il n'est pas moins chaud que moi. Notre ami 
Tissot m'a mille fois arraché des larmes en me peignant vos 
peines et votre courage. Cette fermeté d'âme qui vous carac- 
térise vous a fait rejeter un parti que votre extrême sensibilité 
vous avait proposé. Non, mon ami, mon cher ami, mon 
digne ami, veus ne vous déroberez jamais aux regards du 
monde. L'infortune d’un homme vertueux est un spectacle 
cruel, inais utile. Je suis au désespoir que vous en soyez 
l'objet; mais, d'un autre côté, je suis pénétré de joie de 


{ Probablement M, Tissot. 
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vous voir faire du bien tandis qu'on vous fait du mal. M. Tis- 
sot assure que vous n'avez rien à craindre dans votre passage 
par les États de Leurs Excellences: ; je le pense aussi, et c'est 
ici qu'on pourra vous instruire de la route que vous devez 
prendre. Je vous envoie ci-joint la réponse de M. de Conzié 
et la lettre qu'il m’écrit. Il ne veut pas que vous soyez en ar- 
ménien; j'en suis bien aise, parce que je connais un habit 
encore plus commode que celui que vous portez, et beaucoup 
plus chaud : c’est la bekerche polonaise. Je m'en suis beau- 
coup servi à la guerre, et je le porte encore fort souvent. On 
peut la fermer contre tout vent, elle est fort large, fort ample, 
elle se croise sur la poitrine, sur l'estomac et sur le ventre, 
et la manche est fort large vers le coude et se termine au 
poignet, toujours en se rétrécissant. Elle est plus commode 
que votre hahit pour marcher, et elle marque très-bien la 
taille. 

Donnez-nous souvent de vos nouvelles et de celles de votre 
chère Isabelle. M. Tissot espère, et il joint ses vœux à ceux 
que je fais au sein de ma famille pour votre conservation et 
votre bonheur. Ma femme et moi nous vous donnons souvent 
des larmes sincères, et Rousseau sera le premier nom que 
mes chers enfants apprendront à prononcer. ll est écrit dans 
nos cœurs, et nos lèvres ne cessent de le proférer. 

Adieu, homme respectable, songez, et diles-vous sans 
cesse que vous êtes infiniment supérieur à vos disgrâces. Si 
vous aviez l'intention de faire parvenir quelque chose à 
Berlin, chargez-m’en, je ferai votre commission avec toute 
l'exactitude dont je suis capable, et avec plus de zèle et 
d'amitié que personne. 


1 Les États de Berne. 
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XXX 
Monrion, 26 mars 1765. 

Comment pouvez-vous penser, mon respectable ami, que 
Je me laisserais détourner par de faibles considérations du 
bonheur de vous servir. J'écrirai demain à Vienne, et je vous 
promets, non de réussir, mais d'employer tout mon zèle et 
mon faible crédit pour obtenir ce que vous désirez. J'irai par 
M. le comte de Kaunitz, et encore par d’autres voies; enfin 
je remuerai tous mes amis, et j'en ai heureusement de fort 
ardents pour faire le bien t. 

Ma santé, à laquelle vous daignez prendre un intérêt qui 
m'est si cher, est entièrement rétablie. Notre ami Tissot y a 
mis la dernière main, et je suis bien aise de la lui devoir. Je 
ne me console pas de vous avoir donné de l'inquiétude, c'est 
là le plus grand mal que j'aie essuyé. 

J'attends avec impatience l’accomplissement de vos pro- 
messes ; nous vous recevrons avec simplicité, mais avec toule 
la tendresse et la joie possibles. Nos cœurs s'épancheront, 
nos larmes se confondront, et les mains innocentes de nos 
aimables enfants essuieront les pleurs que l'amitié fera couler. 
Cependant, mon digne ami, je dois vous prévenir que je suis 
indispensablement obligé de faire un voyage que je ne sau- 
rais différer au delà du 8 mai. Tâchez donc de remplir vos 
engagements avaut ce temps, ou bien veuillez m'attendre à 
Motiers vers la fin de mai, et puis me permettez que je vous 
accompagne jusqu'ici. Je ferai cette course de telle manière 
que vous voudrez, à pied, à cheval ou en voiture. Je n'ai pas 
douté un seul instant que le roi de Prusse ne vous soutint, 


1 On sait qu’à l’époque où cette lettre fut écrite, Rousseau, décidé à quitler 
Mouers, cherchait parlout un asile où il påt aller finir ses jours en paix. Le 
passage qu’on vient de lire prouve qu'il songea un inslant à se retirer dans 
les Etats de l'empereur. 
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mais vous me faites chérir milord Maréchal. Veuillez lui té- 
moigner toute la vivacité des sentiments que cet homme 
respectable m'inspire. Jamais personne, avant lui, ne s’est 
avisé de faire un journal si honorable pour l'humanité, II 
faut en vérité qu'il y ait une singulière attraction entre toutes 
les âmes simples et honnêtes, car, depuis votre dernière lettre‘, 
j'aime ce milord Maréchal à la folie. 

Dès que j'aurai reçu des nouvelles de Vienne, je vous les 
ferai promptement parvenir. Je compte qu'il faut un mois, 
et c'est précisément alors que la saison sera plus assurée. 
Mes amis ne perdront pas un moment, et moi pas une occa- 
sion à vous convaincre que vous m'avez pas sur la terre de 
meilleur ami que moi. 


XXXI 
Monrion, 43 avril 1765, 


Venez que je vous embrasse, homme respectable, et per- 
mettez à celui qui a partagé vos peines, de partager aussi 
votre {riomphe?, Puisse la douce paix répandre sur vous ses 
faveurs précicuses et succéder à jamais aux agitations cruelles 
qui ont empoisonné łe cours de vos dernières années. Vous 
vous êtes armé de constance dans l'adversité, et c’est un bel 
exemple que vous avez donné aux hommes, mais je suis 
persuadé que vous leur donnerez présentement un spectacle 
encore plus grand, encore plus digne de vous, mais plus 
rare; je veux dire celui de la modération dans la victoire. 


1 Inconnue, 

? Rousseau, à ce moment, sortait victorieux de la lutte qu’il avait cuc à sou- 
tenir avec le clergé neuchâtelois, à la suite de la publication des Lef{res de la 
Montagne, Un arrêt du conseil d'État de Neuchâtel venait de l'exempler de la 
juridiction du consistoire de Motiers, et lui assurait de plus la protection du 


gouvernement, 
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Hélas ! mon digne ami, les prêtres sont les mêmes dans toutes 
les religions et dans tous les pays. La domination est l'esprit 
Caractéristique du clergé; il règne par l'opinion et il prétend 
régner sur elle. Accoutumés à plier les âmes au gré de leurs 
prestiges, les ministres contractent nécessairement tous les 
vices attachés à l'habitude de l'autorité. Plaignons-les sans 
les haïr, et évitons-les sans les redouter. Sincèrement attaché 
à ma religios} il y a longtemps que je souhaite pour sa gloire, 
pour le salut des âmes et pour le bonheur de la société, qu’à 
la place de ce grand nombre de docteurs orgucilleux et de 
moines qui l’infestent de toutes parts, elle daigne confier 
ses intérêts sacrés en des mains plus pures et plus utiles. Si 
j'avais le malheur d’occuper un trône, je ne souffrirais point 
d’autres prêtres dans mes États que des curés, et point 
d'autre ordre que les frères de la charité et les sœurs grises. 

À propos des ministres, je viens devoir des lettres que 
M. V** a fait imprimer. Ce soldat de l’Église a bien l'air d'un 
poltron. Fl vous attaque de peur d’être attaqué, et sa dernière 
lettre est d’une faiblesse ct d'une timidité extrêmes. Que ferez- 
vous à ce sujet ? 

Vous avez présentement tout le temps qu'il faut pour déli- 
bérer à votre aise. J'irai vous embrasser à Motiers, et puis 
nous nous promènerons ensemble jusqu'aux bords de ce lac 
cuchanté où vous trouverez une maison prête à vous recevoir, 
ct qui renferme une famille entière qui vous doit son bonheur 
et ses verlus. Vous y trouverez notre digne ami Tissot et 
plusicurs autres personnes empressées de rendre leurs hom- 
mages à l'ami respectable de l'auguste vérité. Point de prê- 
tres, des femmes si vous en voulez, mais surtout aucun pré- 
tendu bel esprit, dont Dieu soit loué. 
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XXXII 
Monrion, 24 avril 1765. 

Il y a huit jours, mon digne ami, que je vous ai écrit. Ma 
lettre se serait-elle égarée? Ce qu'il y a de bien sûr, soit que 
je vous écrive ou que je ne vous écrive pas, c’est que je vous 
aime avec toute la sincérité d’un cœur honnête, et qu'il ne 
manque à mon bonheur que la douce satisfaction de vous 
savoir heureux. Ma santé est entièrement rétablie; le beau 
temps et la promenade la raffermissent de jour en jour. Ma 
chère petite Sophie souffre depuis deux jours d'un mal qu'on 
appelle les ourles. Cette maladie n'est nullement dangereuse, 
mais elle est accompagnée de douleurs assez vives, qu'elle 
supporte avec un courage et une patience dignes de son su- 
blime instituteur. La réponse que j'ai reçue aujourd'hui de 
Vienne est conforme à l'esprit de cette cour‘. Il faudra donc, 
mon digne ami, tourner vos vues ailleurs. Je suis au désespoir 
du peu de succès que mes démarches ont eu. Si ‘je gouvernais 
un État, je partagerais avec vous le bonheur d'être le bien- 
faiteur de mes compatrioles, mais à Vienne les prêtres ont 
beaucoup de pouvoir, et vous savez que les prêtres ne sont 
pas vos amis. Si le pape défunt? vivait encore, je vous con- 
seillerais de vous jeter entre ses bras, parce que, de tous les 
prêlres de nos jours, c'était peut-être le seul qui fût véritable- 
ment chrétien. Moi qui voudrais verser d'une main abondante 
la consolation dans votre grande âme, je n'ai jamais que de 
tristes nouvelles à vous apprendre. Cela m'afflige et me dés- 
espère, mais il viendra peut-être un temps où, avec un cœur 
rempli d'admiration et de tendresse, je pourrai vous offrir, 
au soleil près, tout ce qui vous manque. 


$ Voyez plus haut la lettre du prince du 26 mars précédent. 
2 Benoit XIV., 


A J.-J. ROUSSEAU. 215 


XXXII 
Monrion, 4 mai 1765. 


Permettez, mon digne ami, qu'avant de répondre à votre 
dernière lettre‘, qui m'a causé une vive joie, parce qu'elle 
respire la gaieté que vos disgrâces avaient obscurcie si long- 
temps, permettez, dis-je, que je vous fasse part d’une anec- 
dote qui regarde notre cher et vertueux Tissot, et qui ne peut 
servir qu’à augmenter l'amitié et la vénération que vous lui 
portez déjà. 

M. Wolff, médecin du roi de Pologne d'aujourd'hui, 
écrivit ił y a quelque temps à M. Tissot, et lui proposa, à 
l'insu de son maître, la place de premier médecin avec 
des appointements considérables. Notre ami refusa. M. Wolff 
montra la réponse au roi de Pologne, et, pénétrés de la gé- 
nérosité des motifs de cet excellent homme, tous deux, le roi 
et le médecin, écrivirent à M. Tissot pour le presser de nou- 
veau. La lettre du roi est digne de son cœur et de son génie, 
mais notre ami a refusé une seconde fois des propositions si 
honorables et si avantageuses, et il refusera toujours toutes 
celles qui pourraient l'éloigner de sa patrie, de sa famille et 
de ses amis. Ne voilà-t-il pas un conflit d'actions admirables 
qui fait honneur aux âmes humaines, et que je vous mande 
avec empressement et avec un plaisir égal à celui que vous 
en ressentirez. 

Le bureau de poste à Lausanne est d'une cherté exorbi- 
tante. Je sais très-bien qu’il ouvre souvent ma bourse, mais 
je ne savais pas qu'il ouvrit aussi mes lettres. Depuis ce que 
vous m'en avez écrit, nous vcillons, notre ami Tissot et moi, 


1 Lettre inconnue. 
2 Stanislas Poniatowsky. 
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sur ses manœuvres, et, si nous remarquons la moindre chose, 
je m'en plaindrai à Berne. 

Il faut que le pasteur de Motiers soit non-seulement un mé- 
chant homme, mais aussi un imbécile, et je pense qu'il ne 
vous sera pas bien difficile de vous garantir de ses lâches et 
sottes intrigues. Vous en riez, et c’est certainement le parti 
le plus sage, car la raillerie est l'arme la plus redoutable 
contre les sots. 

Notre digne et vertueux Rousseau, nous le recevrons à 
bras ouverts, nous le recevrons comme des âmes aimantes 
reçoivent un ami, un instituteur, que dis-je? un père chéri 
et respecté; mais pour l'Éminence Antechrist!, nous ne sa- 
vons, ma femme et moi, quels honneurs lui rendre. C’est à 
lui-même à nous prescrire le cérémonial qu'il exige ct les 
personnes qui lui conviennent le plus. Nous comptons lui 
donner force prêtres ct pasteurs, à moins qu'il ne redoute 
davantage les diables de ce monde que ceux de l'autre. 

Vous voulez savoir en quel temps j'arriverai chez vous; 
voici mon ilinéraire : je pars d'ici le 9 de ce mois; je resterai 
neuf jours à Berne; j'arriverai le 20 à Schintznach, j'en par- 
tirai le 23; je passerai deux jours à Zurich avec M. Hirzel et 
Klyiogg °, et je me flatte d'embrasser le plus cher et le plus 


DD 7? 
respectable des hommes entre le 26, le 27 et le 28. Je ne 


1 Surnom donné à Rousseau par M. de Montmollin. 

$ Jean-Gaspard Ilirzel, médecin à Zurich, mort en 1805, s’est acquis une 
juste célébrilé dans sa patrie par ses connaissances variées, par des établisse- 
ments utiles, et par un zèle ardent pour le bien public. Son goût pour l’agri- 
culture, et le désir d'acquérir dans cet art des connaissances positives, le con- 
duisirent chez uu cultivateur des environs de Zurich, nommé Jacques Gujer, 
ct connu dans le pays sous le nom de Klyiogg (petit Jacques), philosophe pra- 
tique, et s'occupant d'économie rurale et domestique en observateur aussi sage 
qu'éclairé. Le spectacle qu'offrirent au médecin Hirzel la famille, les procédés ct 
les travaux de Gujer lui donna Pidéc de son Socrate rustique, livre qui a été 
traduit dans presque toutes les langues de l'Europe. La traduction française 
est de Frey-Deslandes, officier suisse, 1763, in-12. {Note de M. Musset-Pa- 
thay.) 
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reslerai qu'un seul jour avec lui, parce que je suis indispen- 
sablement obligé de faire une petite course avec ma femme au 
commencement de juin. Nous ne voyagerons donc pas en- 
semble, mon cher ami, et même je vous conjure de différer 
votre voyage de quelques semaines, afin que nous soyons 
bien sûrs de ne pas nous manquer. 

Ma petite Sophie est entièrement rétablie ; elle a souffert 
de grandes douleurs avec une fermeté admirable. J'ai vu sou- 
vent couler ses pleurs sans l'entendre crier ni se plaindre. Ce 
qu'elle a supporté avec le plus de peine, c’est d'être privée 
du plaisir de voir sa sœur. Ces deux aimables enfants se don- 
nent sans cesse les marques les plus touchantes de l'amitié la 
plus tendre. Mais une chose assez singulière, c’est que Mimi, 
qui court son dixième mois, ct qui est infiniment plus forte 
que Sophie n’était à ce même âge, n’a point encore de dents, 
et qu'alors sa sœur en avait déjà plusieurs, tandis que Sophie, 
dont l'intelligence s’est développée plus tôt ct a toujours été 
plus hâtive que ne l'est celle de Mimi, ne parlait point à dix 
mois. Sa sœur prononce déjà très-distinctement, et depuis 
quelques semaines, les mots de papa et de maman, et plu- 
sieurs autres monosyllabes auxquels elle attache un sens 
déterminé. 

Puisse votre corps reprendre des forces comme votre cs- 
prit a repris sa gaieté, et puissiez-vous êlre aussi heureux 
que vous êtes vertueux ct sage, ct je puis dire aimé. 


XXKIV 
Monrion, © mai 1765. 
Je touche à la veille de mon départ; il est lixé à demain, et 


je compte m'arrêter une huitaine de jours à Berne, S'il vous 
convient de m'écrire, mon digne ami, veuillez y adresser vos 
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lettres. Ne doutez pas que, si l’occasion s’en présente, je me 
ferai un plaisir et un devoir de vous y être utile. Je voudrais 
pouvoir inspirer à toutes les âmes les sentiments d'amour et 
de vénération dont la mienne est remplie pour vous. 

Un jeune baron Briedesel, plein d'âme et de reconnais- 
sance, et pénétré de respect pour mon digne ami, se propose 
de vous aller voir. Ce jeune homme est d'autant plus intéres- 
sant, que la nature semble avoir donné autant de laideur à sa 
petite figure que de beauté à son caractère. Veuillez donc le 
recevoir avec bonté, ainsi que deux jeunes Zurichois, amis 
tous deux de l'excellent Ilirzel, ce vertueux historien du su- 
blime Klyiogg. 

Je vous cuvoie ci-joint une lettre de M. de Conzié, Cet 
homme me paraît tout âme et tout attachement pour vous. Je 
vous embrasse par lettre en attendant que j'aie le plaisir de 
vous serrer dans mes bras et de vous renouveler de bouche 
les tendres et sincères assurances d’une amitié qui ne finira 


qu'avec ma vie. 


XXXV 
Mourion, 8 juin 1765. 

J'avais chargé M. Tissot de vous rassurer lui-même sur son 
état pendant mon absence. Ce n’est pas lui, c'est M. de 
Brenles que j'ai eu le regret de laisser malade à Berne. Il est 
un des amis les plus zélés de M. Tissot, et je lui suis d'autant 
plus attaché, qu'il vous honore autant que Je vous aime. 

Je suis sincèrement alfligé que vous ayez encore à souffrir 
des intrigues des prêtres et des fureurs du peuple; mais je 
suis étonné de voire surprise, car il me semble que de tout 
temps leur haine a sans cesse remué au gré de leurs vœux la 
canaille stupide ct malfaisante. Au lieu de partager votre 
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joie de ne m'être pas rendu à Motiers dans ces moments 
d'agitation et de trouble, j’en suis véritablement fâché, parce 
que je me serais fait une gloire de confondre les uns, d’apai- 
ser les autres, et de montrer à tous les hommages et les res- 
pects qu'on doit à la vertu. 

Ce n’est point par le vil appât de la fortune que le roi de 
Pologne a tenté M. Tissot. « Je sens trop, lui dit-il dans sa 
lettre pleine de grandeur et d'humanité, combien il est 
difficile de déplacer un sage heureux; » mais c’est par l'ap- 
pât séducteur de la possibilité d’être utile à un plus grand 
nombre de ses semblables qu’il a tâché de l'attirer. Cependant 
notre digne Tissot a préféré l'utilité présente à un bien in- 
certain, et son cœur a fait avec joie ce glorieux sacrifice à sa 
patrie, à sa famille et à ses amis. Vous daignez me dire à cet 
égard des choses infiniment tendres et amicales. Mon âme en 
est pénétrée. Vous possédez plus que personne l’art de m’en- 
courager et de m’exciter à la vertu, dont je vous dois la bien- 
faisante lumière. Cependant Stanislas-Auguste est un roi- 
homme, et moj, qui suis-je? un être heureusement obscur, 
qui ne doit ct ne peut s'occuper dans sa retraite paisible 
qu’à réparer les égarements de sa jeunesse par une vie plus 
sérieuse et plus exemplaire. 

Je wai pas le bonheur de connaître personnellement mi- 
lord Maréchal; mais il y a déjà longtemps que je le respecte 
sur le rapport qu'on m'a fait de son noble caractère, et vous 
savez tout aussi bien que moi, mon vertueux ami, depuis 
quand je l'aime. Veuillez, de grâce, témoigner à cet homme 
respectable combien je suis sensible aux choses si obligeantes 
pour moi qu'il a daigné insérer dans la lettre qu'il vous a 
écrite. Dites-lui de ma part que je serais moins étonné de sa 
vertu s’il avait toujours habité les rochers et les montagnes 
qui l'ont vu naître; mais qu'un sauvage civilisé, qui a vieilli 
sans tache et sans atteinte au milieu des intrigues des cours 
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ct de la corruption du siècle, est certainement un homme 
rare et très-rare. 

Les nobles démarches de M. le prince Henri m'attirent 
une marque de plus de votre amitié précieuse. Cependant 
ve n'est point à moi, c'est à la vénération qu'il a pour 
votre personne que vous devez les preuves qu’il a données 
du vif intérêt qu'il prend à votre gloire et à votre bien- 
être. La leltre que je crois devoir vous envoyer ci-ointe ne 
vous permettra pas d'en douter. Lisez, et défendez-vous de 
l'aimer si vous pouvez t. 

Je m'attendais bien que madame la duchesse de Saxe-Gotha 
ne serait pas la dernière à vous offrir un asile. Je n’ai pas 
l'honneur de la connaître. Ce qu’on m'en a dit me fait croire 
que votre célébrité pourrait bien avoir autant de part aux 
propositions qu’elle vous a Faites que vos vertus et vos mal- 
heurs. Elle a la répulation de viser au bel esprit, et les hon- 
neurs qu'elle a rendus à M. de Voltaire prouvent à quel point 
celte gloriole si peu convenable à son sexe la flatte ct l'enivre. 
Je dois cette confidence à l'amitié. Ce que vous dites de la 
bizarrerie de votre position m'avait déjà frappé. Vous m'as- 
surez que ccla ne changera pas vos principes; oui, en sup- 
posant toujours les hommes tels qu'ils devraient être; mais 
vous ajoutez que cela change votre cœur, et voilà de quoi je 
doute. Prenez-y garde, mon digne ami, votre excellent cœur 
ne saurait changer. Autant que je crois vous connaïlre, je vous 
suppose une âme infiniment aimante, qui a un besoin ex- 
trème d'aimer, et qui ne peut être heurcuse qu'autant qu'elle 
trouve à aimer. Ce besoin est si grand, que je suis persuadé 
que vous seriez également obligé de le satisfaire, quand 
même vous ne seriez environné que par des êtres malfai- 
sants. Sensible et généreux comme vous Fêtes, vous ne sau- 


1 Nous n^ possédons pas celle lettre du prince Henri, 
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riez résister à la moindre marque de bienveillance, et votre 
cœur est toujours prêt à se livrer avec une sorte de volupté 
qui naît de la bonne opinion que vous avez de la nature hu- 
maine, bien plus que des hommes mêmes, et cette opinion 
vous la puisez en leur faveur dans la plus belle des âmes. 
Vous ne haïssez que la haine, et l'impression profonde et dou- 
loureuse qu’elle vous fait ne vous permet pas de résister aux 
apparences mêmes de l'amitié. Votre cœur ne changera donc 
jamais, car il aimera toujours. 

Je suis aussi embarrassé que vous de trouver un logement 
qui vous convienne. Vous êtes adoré à Zurich, et les âmes de 
ce pays-là sont dignes d'être éclairées par vous. On y parle 
français; on y trouve un grand nombre de personnes in- 
siruites; enfin vous y régneriez à côté de la vertu, ou plutôt 
vous y régneriez ensemble. Voyez si cette idée, jetée au ha- 
sard, pourrait vous convenir, Je suis au désespoir du retour 
infructueux auquel l'amitié vous a engagé. Je veux absolu- 
ment réparer ce contre-temps, doublement fâcheux pour moi, 
et, sans rompre la convention que nous avons faite en- 
semble, je vous prie seulement de me mander sur une carte 
le jour où vous comptez arriver à \verdun, el je ferai tous 
mes efforts pour me procurer le plaisir de vous y embrasser. 

Nous espérions vous voir à la Société de Schintznach *, ct 
je vous assure que cette société est digne que vous l’honoriez 
et l'illustriez par votre présence. Je me flatte que votre santé 
vous permettra de vous y rendre l’année prochaine. Klyiogg 
y est venu. Cet homme admirable est bien au-dessus du por- 
trait qu’en a fait M. Hirzel, qui vous est bien attaché. J'ai vu 
mademoiselle Bondeli à Berne. Elle ma beaucoup parlé de 
vous, et les choses qu’elles m'en a dites augmentent l'opinion 
que j'avais d'elle. 

4 Une société philanthropique suisse, existante encore aujourd'hui. mais 
qui porte actucllement le nom de Société suisse Culilité publique. 


226 LETTRES DU DUC DE W{IRTEMBERG 


J'ai été à Genève, et vous sentez bien que je n’ai pas manqué 
de rendre mes devoirs au vertueux Abauzit. J'ai été enchanté 
de ses lumières, de sa candeur, de sa simplicité et de ses sen- 
timents pour l'ami de mon cœur. 

Le comte de Zinzendorff m'a chargé de vous envoyer son 
adresse, que vous trouverez sur le revers de cette feuille; il 
se flatte qu’elle lui procurera quelques lignes de votre part. 
C'est un excellent sujet dont le cœur est pur et dont l'esprit 
s'éclaire de plus en plus. 

Adieu, mon cher et respectable ami ; ne vous cassez pas le 
cou en grimpant les rochers qui bordent votre maudit vallon, 
et vivez longues années pour le bonheur de celui qui vous 
aime du fond de son honnête cœur. 


XXXVI 
Monrion, 24 juillet 1763. 

J'attends avec la plus vive ct la plus tendre impatience 
cette lettre si chère à mon cœur‘, qui me fera voler sur les 
ailes de l'amitié dans les bras de l'homme le plus vertueux et 
le plus respectable. Cette entrevue si délicieuse pour moi ne 
vous procurera point d'autre plaisir que celui de passer quel- 
ques rapides heures avec la personne qui vous admire et vous 
aime le plus sincèrement. 


XXXVII 


Monrion, 18 septembre 1765. 


A Dieu ne plaise, mon digne ami, que je veuille troubler 
votre solitude’. Je la respecte comme étant un asile de la 


Nous ignorons si l'entrevue dont il est question cut lieu ou non. 
2 Rousseau était alors à l'ile de Saint-Pierre. 
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vertu persécutée. Vos malheurs m’affligent sincèrement, et, 
quelle que soit la peine que je craigne de vous faire, je ne 
saurais m'empêcher de vous offrir dans cette triste occasion 
tous les secours que vous êtes en droit d'attendre d'un 
ami. 

Je sais que vous avez été insulté, lapidé et sur le point de 
me faire pleurer la plus belle et la plus infortunée de toutes 
les vies; mais serait-il bien sûr qu'un ministre! vous ait dé- 
signé dans un sermon ? Si ce fait est vrai, que Dieu vous garde 
dorénavant des pierres et des herses, mais surtout des Mont- 
mollins. 

Ma pauvre petite femme me charge de vous dire à quel 
point elle est sensible à toutes vos disgrâces. 


XXXVII 
Monrion, 45 novembre 1765, 

O le plus vertueux des hommes! votre dernière leltre °, 
celte lettre fatale ct si digne de votre grande âme, est tous 
les jours arrosée de mes larmes, et augmente l'impression 
douloureuse que vos disgrâces ont faite sur mon cœur et que 
rien n’y peut effacer. Cependant je ne haïrai pas les hommes, 
parce que mon cœur se refuse à la haine, et que la religion 
que je professe m’interdit ce sentiment odieux. Je les plain- 
drai donc, ces hommes méchants, parce qu'ils sont aveugles, 
ct je les plaindrai précisément autant que je vous aime ct 
vous respecte; mais je ne les craindrai jamais, et, dussé-je 
éprouver de leur part autant de persécutions et de noirceurs 
que vous, je n'en marcherai pas moins sur la ligne indivisible 
ıle mes devoirs. 


4 Montmollin. 
2 Lettre inconnue. 
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Le vertueux Tissot partage bien vivement avec moi vos 
peines et vos chagrins. Nous ne cessons de nous entretenir 
de vous et de vous pleurer, et ce qui ajoute considéra- 
blement à notre tristesse, c’est que nous ignorons le lieu de 
votre retraite’, et que vous réduisez à l'inutilité des senti- 
ments dignes par leur nature de vous servir de consolation et 
de secours. 

Puisse la mauvaise fortune qui vous a sans cesse persé- 
cuté vous conduire dans un port tranquille et vous y laisser 
jouir dans les bras de la vertu, de la gloire et de l'amitié, 
d’un avenir aussi paisible et heureux que vous le méritez. 
Ce sont là les vœux de vos deux amis, qui sont à vous de 
cœur et d'âme. 


1 Rousseau était à ce moment-là à Strasbourg. où il passa plusieurs semaines, 
après avoir été chassé de Pile de Saint-Pierre. 


LE COMTE DE ZINZENDORFF 


Zinzendorff (Nic.-Louis, comte de), né à Dresde, en 1700, mort en 1760, fils 
d’un chambellan d'Auguste IT, roi de Pologne. Il mena d'abord une vie 
extrêmement scandaleuse, mais, en 4721, ayant donné asile à quelques des- 
cendants de frères moraves persécutés, il adopta Icurs opinions, et créa. 
de concert avec eux, une nouvelle secte de frères moraves. Il prêcha leurs 
dogmes, mit en ordre leur ancienne liturgie (1721), alla faire des conver- 
sions dans le Groenland (1732), et, de retour en Europe, il ne travailla plus 
qu'au développement de son institution. 


Genève, 11 octobre 1764, 

Je profite d'une occasion inopinée pour vous dire quelques 
mots. J'espérais, monsieur, que votre désir d'avoir des nou- 
velles du Hongrois ! dont vous m'avez parlé me procurerait la 
satisfaction de conserver quelque espèce de relation avec vous, 
et de me dédommager par là du trop peu de temps que j'aieu 
le bonheur de passer auprès de vous. Je suis fâché que mon es- 
pérance ait été vaine. Si cependant vous aviez quelque envie 
d’avoir des éclaircissements sur ce sujet, quelques lignes de 
votre part me parviendront très-sûrement ou par l'adresse 
que je vous ai donnée, ou par le canal du prince Louis de 
Wirtemberg. Je me souviens de vous avoir dit quelques mots 
au sujet de ce dernier dans votre maison du Champ du Mou- 
lin, fondés sur mon peu de connaissance de son caractère. Je 
les révoque pleinement. Trois jours que j'ai passés presque 


1 Susttercheim. 
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entièrement avec lui à La Chablière, près de Lausanne, m'ont 
donné de ce prince une toute autre idée que je n’en avais 
auparavant. Je Fai quitté, pénétré de respect pour lui, et ne 
désirant autre chose que de le voir, pour l'honneur de la 
vertu, persévérer dans son atlachement à ces grands prin- 
cipes de morale, devenus quasi ridicules dans un siècle aussi 
corrompu. Il a daigné me demander mon amitié, et ma 
donné la sienne. La princesse sa femme, quoique peu jolie, 
le rend heureux, puisqu'elle entre dans son plan. J'ai été en- 
chanté d’être témoin du soin qu’il donne à l'éducation de ses 
enfants. 

J'ai trouvé à Lausanne, dans madame d'Aubonne, une 
femme fort aimable, et qui est beaucoup de vos amies. J'ai 
vu mademoiselle Bondeli à Berne. J'ai poussé jusqu’à Saint- 
Maurice en Valais, en partie pour voir une contrée dont vous 
m’aviez fait une description agréable. S'il était permis de vous 
faire des questions indiscrètes, je vous demanderais s’il est 
vrai, comme on Je dit ici, que les Corses vous ont fait deman- 
der des lois. Me pardonnerez-vous, monsieur, de vous avoir 
écrit le premier, en omettant toute cérémonie? J'en suis quasi 
persuadé, et je finis cette lettre en vous assurant dessentiments 
d'une estime fondée sur l'amitié et sur le respect avec lequel 
j'ai l'honneur d'être, etc. 


J'ai oublié de vous dire que je vous écris de la chambre de 
M. Deluc. 


I] 


Nimes, 80 octobre 1764. 
finie le 20 novembre. 


Votre lettre, monsieur, du 20 de ce mois‘, m'a fait un 


1 Voyez dans la Correspondance, à la date du 20 octobre 1764, la réponse 
de Rousseau à la lettre précédente. 
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très-graud plaisir; elle m'a été rendue avant mon départ de 
Lyon. Il est flatteur de se voir dire des choses agréables par 
quelqu'un qui a pris pour devise : « Vitam impendere vero. » 
Vous m'avez vu tel que je suis, je voudrais bien valoir mieux; 
mais, dans l'impossibilité d'y arriver, je préfère de me mon- 
trer avec mes défauts, à une dissimulation affectée qui pour- 
rait peut-être me valoir pour un moment l'estime des per- 
sonnes avec lesquelles je vis, mais non pas me la conserver. 
J'ai écrit à M. Laugier à Vienne, au sujet de M. de Saut- 
tersheim ; comme c’est un homme qui vous honore beau- 
coup, je suis convaincu qu'il fera l'impossible pour vous. 
procurer des éclaircissements sur le compte de ce Hongrois. 
Je vous en informerai dès qu'il m’écrira. 

Le peu de moments que j'ai passés avec vous, monsieur, 
m'a empêché de vous parler d’un poëme intitulé les Schie- 
mites ou les Benjamites *, si je ne me trompe. On m'en avait 
parlé à Zurich, et j'en ai beaucoup entendu parler depuis. 
Je suppose que vous n’aviez guère de papiers avec vous au 
Champ du Moulin; sans cela je vous ferais quelques repro- 
ches de ne m'en avoir rien communiqué. Ayez la bonté de 
me faire savoir quand ce poëme sera imprimé. Je crains que 
les librairies d'Italie ne soient pas assez bien fournies pour 
avoir de ces sortes de livres. Votre correspondance avec M. le 
comle de Tressan, que je n'avais pas lue, m'a fait un plaisir 
infini, et je viens de relire avec beaucoup d’altention votre 
Lettre à M. l'archevêque de Paris. Je m'étonne qu'après tout 
ce que vous y avez dit sur la tolérance, on vous ait demandé 
un écrit sur le même sujet. Des moraves auraient pu le faire, 
supposé qu'ils fussent gens à s'introduire dans des États où 
on ne les appelle point; mais des protestants réformés, éta- 
blis déjà dans un pays, ne devraient pas vous faire cette pro- 


! Le Lévile d'Éphraïm. 
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position. Si j'étais avec vous, je vous demanderais quelques 
détails sur la proposition des Corses : c'est un événement qui 
ne peut que vous faire plaisir, mais qui vous donnera bien de 
la peine. Leur choix fait honneur au discernement de M. Paoli, 
dont je ne connais pas le caractère. Il faut qu’il désire bien 
sincèrement la liberté de ses concitoyens, et qu’il n'ait au- 
cune velléité de la limiter pour son avantage à lui, puisqu'il 
vous demande des lois pour eux. Je n'avais fait que com- 
mencer cette lettre à Nimes: depuis ce temps-là j'ai fait une 
course assez éloignée jusqu’à Toulouse, principalement pour 
voir le canal Royal; je suis revenu sur mes pas, et je compte 
aller demain à Marseille. J'ai trouvé que vous avez beaucoup 
d'amis à Lyon, à Nimes et même à Toulouse. Dans cette ville, 
j'ai tâché de prendre les plus exactes informations sur Calas. 
En passant à Avignon, j'ai profité du voisinage pour voir la 
fontaine de Vaucluse, que Pétrarque a rendue si célèbre. 
C'est un endroit qui mérite d’être vu par vous, monsieur, 
qui aimez tant les beautés du spectacle de la nature. Il in- 
spire une horreur agréable : l'on croit être dans un lieu en- 
chanté, habité de quelque dieu de la fable, IL y a ici, à Aix, 
M. Boyer de l'onds-Colombe, qui vous a vu, à Paris, à une re- 
présentation de l'Orphelin de la Chine, dont vous fites éloge 
sans en cacher les défauts. J'ai vu à Genève M. Moultou, qui 
vous est bien attaché; c’est une âme sensible et digne d’avoir 
des amis. Vous voyez, monsieur, que, malgré vos réflexions 
da Champ du Moulin, j'en suis encore à cette belle chimère, 
je crois à l'amitié, et vous y croyez aussi, nonobstant tout ce 
que vous m'insinuâtes alors pour me prouver le contraire. Ce 
que j'ai écrit à Vienne de notre promenade sur les bords de 
ta Reuss y a été lu avee plaisir par beaucoup de personnes, 
et on a pardonné aux défauts de mon style par rapport à la 
personne dont parlait ma lettre. Je me suis rappelé notre 
exercice d’après le diner près de La Clusette, sur les bords de 
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la fontaine de Vaucluse; j'y ai jeté des pierres qui plon- 
geaient avec beaucoup de bruit dans ce puits dont on n’a pu 
trouver encore le fond. Je compte faire à Marseille la connais- 
sance de M. de Monclar, procureur général de ce parle- 
ment. Si vous vouliez, à votre loisir, me donner de vos nou- 
velles, il faudraÿ les adresser à M. Boyer, envoyé de France à 
Gênes. Conservez, s'il vous plaît, monsieur, un peu d'amitié, 
ou, si c’est trop exiger, simplement quelque souvenir à quel- 
qu'un qui vous est attaché. 


MADAME DE CHENONCEAUX 


Clenonceaux (Madame de), fille unique de madame la vicomtesse de Roche- 
chouart, fut mariée au fils de madame Dupin, M. de Chenonceaux, dont 
Rousseau avait été un instant le précepteur. Madame de Chenonceaux avait 
du mérite, de l'esprit, de l’amabilité; son esprit était méditatif et profond, 
quoique parfois un peu trop subtil. Ses goûts et ceux de madame Dupin 
étaient opposés. Elle fut peu heureuse dans son intérieur, son mari ayant 
été, après beaucoup de désordres, exilé à l'Ile de France, où il mourut. 
Elle chercha dans l'étude des consolations et ce fut en partic à sa solli- 
citation que Rousseau entreprit l Emile, 


1751-1758, 

J'ai donné ordre, mon ami, que mon carrosse soit chez 
vous dès le matin. Ce n’est point pour vous presser ni chan- 
ger nos arrangements; mais, si vos moments sont libres, 
vous partirez de meilleure heure, et je pourrai avoir le 
plaisir de diner avec vous‘. Je n'ai pu rompre un diner pour 
le lendemain, dont je vous parlerai, mais je compte qu'il ne 
vous fera pas peur, et, si absolument vous n'y voulez pas 
rester, comme je serai seule jusqu’à deux heures, vous pour- 
ricz diner dans une chambre et partir après. Ainsi J'espère 
que vous viendrez coucher. Malgré la liberté de jour que vous 
m'avez laissée, je n'ai pu me résoudre à différer davantage. Il 


1 Madame de Chenonceaux était alors à Deuil, où Rousseau, qui, à l'Ermi- 
tage, était son voisin, allait quelquefois la voir. 
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n'y a que la raison de votre santé qui m'engageait à éloigner 
votre visite. Vous me parlez d’un rhume. Si vous êtes trop 
fatigué, je compte bien que vous ne partirez pas, quoique je 
vous aie envoyé chercher. J'espère cependant que vous vous 
trouverez en meilleure santé, et, si vous alliez être obligé 
d’être sédentaire, je voudrais que ce fût chez moi que vous 
vous trouviez retenu. 


IT 


1159-1760. 

Je ne voulais pas lire votre livre, mon ami‘, pour vous 
complaire; mais, au bout de quelques jours, la tentation a été 
si vive, que je l'ai parcouru. J'en ai été bien punie par un 
mot que j'ai vu, qui m'a donné un moment d'inquiétude et 
de chagrin, dont la réflexion m’a aisément ramenée. Il n’est 
pas possible, mon ami, que vous l’ayez laissé, et je m'accu- 
serais moi-même si je n'avais pas cette confiance en vous. 
C’est la note de l'homme au beurre, après le conseil que vous 
donnez d'éviter toute légère supercherie. Vous vous serez 
souvenu qu'un moment de malentendu, dont on peut encore 
vous avoir très-mal rapporté les propos, ne doit pas préva- 
loir sur les excuses et les honnêtetés que j'ai été moi-même 
chargée de vous faire de leur part pour n'imprimer pas à 
cette occasion un reproche insultant. Il n’est pas besoin, mon 
ami, d'avoir vos principes et votre caractère; il suffit de ne 
pas être un monstre. J'ai bien vu que vous avez écrit dans le 
premier mouvement, sur un manuscrit, ce que votre mécon- 
tentement vous inspirait. Aujourd’hui que l'ouvrage est pu- 
blié ct que vous ne pouvez plus avoir de ressentiment, je 
sens bien qu'il n'en sera pas question. Je n’ai pas pu cepen- 


t La Nouvelle Héloïse, dont Rousseau lui avait confié le manuscrit. 
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dant me retenir de vous écrire, et si, par impossible, cette 
note vous était échappée et qu'elle fût restée, vous voyez 
bien qu’il faut absolument, soit par carton ou par quelque 
moyen que ce soit, la supprimer. Ce ne sont pas là des jeux, 
ct, quand vous auriez toutes les raisons du monde, ne de- 
vriez-vous pas être arrêté par le chagrin et l'inquiétude que 
vous donnerez à vos amis? Il est sûr que vous seriez généra- 
lement blâmé, et votre caractère a pris trop de considéra- 
tion et d'estime dans le public pour vous exposer à une scène 
de cet ordre. Voilà, mon ami, bien des réflexions inutiles; 
n’en soyez point importuné, et ne me sachez pas mauvais gré 
si je vous les communique. Je sais que je dois plus me fier à 
vous, et vous auriez droit de vous fàcher si je craignais que 
de vous-même vous ne vous fussiez pas arrêté; mais, comme 
j'espère que vous me rendez justice, et que vous ne doutez 
pas combien j'aime à bien penser de vous, je me suis livrée à 
mon empressement, et j'aime mieux vous faire voir quelque 
inquiétude mal fondée que de n'être pas entièrement ras- 
surée. J'aurais bien encore à vous parler d'une autre note; 
mais me le pardonnerez-vous, mon ami? etnesera-ce pas trop 
en un jour? Ce sont les injures contre Rebel et Francœur de 
l'Opéra. J'en suis au désespoir. Est-il possible que vous ne 
voyiez pas combien ces accusations sont de mauvaise grâce ? 
Je ne dis pas qu'ils ne soient fripons. Je pense qu'il est in- 
digne de vous de les accuser ; que vos ouvrages sont trop au- 
dessus de ces procès ; qu'on regarde comme des criailleries 
ct des démélés mal placés toutes ces récriminations person- 
nelles dans un livre adressé au public sur un sujet qui doit 
être généralement intéressant el entendu. Pardon encore une 
fois, mon ami; mais je suis tout en colère, et j'ai plus d'a- 
mour-propre pour vous que vous-même. Je ne vous parlerai 
pas des autres choses de votre roman, car je le relirai dès qu’il 
sera imprimé. Pourquoi me parlez-vous d’exemplaire? Je 
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vous demande en grâce de ne pas songer à me l'envoyer; je 
serai à moi toute seule assez diligente pour l'envoyer cher- 
cher aussitôt qu’il sera possible sans que vous y pensiez. J'ai 
oublié de vous dire que M. Duclos m'avait demandé et rendu 
votre lettre à M. de Voltaire’. Comment passez-vous votre 
hiver, mon ami? Dites-moi un mot de votre santé ; elle n’était 
pas bonne lorsque vous m'avez écrit. Adieu. Voilà un grand 
rabächage. Souvenez-vous que vous me dites dans vos lettres 
que les paresseux écrivent rarement, mais ne finissent plus 
lorsqu'ils y sont. 


ITI 


Fin de 1761. 

C'est avec bien de la peine, mon ami, que j'apprends le 
mauvais état de votre santé; je vous en aurais demandé plus 
tôt des nouvelles, si je n avais craint que les lettres ne vous 
fatiguassent. Je n’en ai pas moins été occupée, el vous savez 
combien je m'y intéresse. Je me serais aussi arrangée pour 
venir vous voir, si je n'avais espéré que, dans un autre temps, 
vous vous trouverez assez bien pour que je puisse vous voir 
pendant plusieurs jours. Je viendrai certainement vous faire 
une visite chez vous, mais je ne sais pas quand. Si, lorsque 
j arriverai, vous ne vous portiez pas assez bien pour me re~ 
cevoir sans gêne, vous me le ferez dire, el j'en serai pour 
mon voyage. Prenez patience, mon ami; j'espère toujours 
quelque soulagement à vos maux, et que vous trouverez plus 
de repos. C'est un grand tourment pour vos amis de vous 
voir aussi souffrant; mais, je vous prie, donnez-moi toujours 
de vos nouvelles; je serais plus inquièle si vous preniez le 


2 Ja fameuse lettre à Voltaire, du 18 goût 1796, sur le poëme du désastre 
de Lisbonne, 
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parti de ne m'en plus parler. — Je ne puis croire que votre 
manuscrit soit perdu. Je suis très-fâchée que le livre ne s’im- 
prime pas; mais il faut voir les raisons du libraire. Il n'est 
pas possible qu'il ait mis si peu d'attention à garder ces pa- 
piers'. Si cependant cela était arrivé, y aurait-il quelque 
chose de perdu, et celui que vous avez n'est-il pas complet? 
Ce serait toujours un malheur d'en recommencer la copie ; 
mais ce serait affreux si elle n’était pas aussi bien que vous 
l'avez faite la première fois. Vous faites très-bien de garder 
le manuscrit, non que je n’en eusse pris plus de soin que 
vous-même; mais, dans ce moment-ci, je n'aurais pas la li- 
berté d'esprit de le lire. Je ne puis vous parler de mes af- 
faires dans uve lettre; j'aurais de mauvaises nouvelles à vous 
en dire. Je suis hien sûre, mon ami, de l'intérêt que vous y 
prenez, et, quelque malheur qu'il arrive, le sentiment de 
l'amitié ne se perd point. 

J'ai oublié de vous dire que M. de Rulhière voulait vous al- 
ler voir; je l'en ai détourné, ne sachant pas si votre santé ne 
vous rendait pas dans ce moment-ci les visites importunes. 
Je crois que son voyage est retardé. 


IV 


Juin 1762. 


Les malheureuses circonstances, et peut-être encore plus 
vos dispositions, mon ami, sont si éloignées des espérances 
que je vous avais montrées, que j'ai grand regret de la lettre? 
que je vous ai écrite, et surtout si vous n'avez pas senti que 


1 Il ne peut être question ici que de Emile et des inquiétudes que la 
lenteur de l'impression causa à Rousseau, inquiéludes dont ce dernier parle 
longuement dans sa lettre à Moultou du 12 décembre 1761. 

2 Leltre inconnue. 
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je mai pu être sensible dans le moment qu'au péril où se 
trouvait votre santé et à l'horreur de vous perdre. J'espérais 
que vos amis pourraient amener les choses au point que kes 
retranchements qu'on vous eût demandés n’eussent pas été 
indignes de vous, et que vous seriez sauvé quand même. 
C’est avec désespoir que j'ai appris que vous étiez réellement 
parti, et qu’il ne fallait plus espérer de pacifier l'affaire *. J'ai 
su de vos nouvelles par ma mère, que j'avais priće d'en de- 
mander à madame de Boufflers. Elle a dit que les premiers 
jours de votre voyage vous vous étiez bien porté, mais qu’elle 
était inquiète de n’avoir pas reçu depuis de vos lettres. Lors- 
que je pense à vos douleurs et à vos maux, je tremble pour 
une longue course; vous êtes parti seul, et c’est encore un 
surcroît d'inquiétude. Je connais votre fermeté et votre cou- 
rage. Je n'ai point été surprise d'apprendre combien vous 
en aviez témoigné dans cette occasion ; mais c'est un événe- 
ment qui a dû vous coûter des sentiments de regret et des 
retours sur vos amis. Vous en aviez en ce pays-ci; vous allez 
changer de vie. Que je souffre de ce qui vous afflige dans 
cette séparation! et combien sera-t-elle pénible pour moi! 
Je m'étais rapprochée de vous : j'espérais vous voir libre- 
ment dans votre solitude. Je vous ai porté malheur. Les pre- 
miers jours que j'ai entendu parler des dangers de votre li- 
vre, j'étais si accoutumée à entendre crier, que je n'ai pas 
craint l'événement. Je ne vous ai point vu ; je ne m'en con- 
solerai pas. Quelque accablée que je sois par les malheurs de 
ma situation, j'ai senti votre perte, et je ne m'y accoutumerai 
Jamais. Dès que vous aurez pris une résolution, vous me 
manderez vos vues ct vos espérances. Tächez d’être heureux 
dans le lieu que vous choisirez. Comment avez-vous pu ris- 
quer un livre si hardi? On dit que le Contrat social fera en- 


1 L'affaire de la condamnation de l'Emile. 
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core plus de bruit. J'aimais bien vos livres ; mais je voudrais 
que vous n’eussiez écrit de votre vie. Vous savez, mon ami, 
que j'étais attachée à votre amitié et que j’en avais pour vous 
une véritable. Pourquoi vos amis n'ont-ils pas prévu les 
suites et tous les regrets de votre séparation? Je m'imagine 
qu'à votre place je vivrais en Angleterre, si vous n'avez pas 
peur de ne pas vous accoutumer à la langue. C’est un pays 
si en relation avec celui-ci, et où les gens de mérite sont 
connus, qu'il pourrait être préférable pour vous. Ecrivez- 
moi toujours; jamais je ne vous perdrai de vue. Je vous 
prie, donnez-moi de vos nouvelles, et, dans la suite, tout ce 
qui vous arrivera m'intéressera, ct je désire l'apprendre. 
Rompez avec vos amis le moins qu'il vous sera possible. Sau- 
vage ou absent, je ne penserai jamais à vous qu'avec la même 
sensibilité. 


Janvier 1705. 

C'est avec bien de la joie, mon ami, que j'ai vu votre let- 
tre‘, Je ne pouvais vous pardonner d'être si longtemps à me 
donner de vos nouvelles, et dans un temps où j'étais si in- 
quiète de votre sort. J'ai bien su par vos amis votre position 
ct vos voyages; mais j'avais besoin de savoir par vous-même 
l’état de votre esprit, vos dispositions, et que vous ne m'ou- 
bliez pas. Je vous ai écrit une grande lettre que vous n'aurez 
pas reçue ?, touchant ce qui s’est passé à Genève et sur votre 
séjour à Neuchâtel. Vous me dites que vous commencez à 
être plus tranquille. C'est un grand repos pour moi; mais je 


1 Lettre inconnue. 


? Celte lettre en elfet ne s'est pas relrouvée parmi celles que nous publions 
ici, 
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voudrais aussi avoir partagé les moments de trouble et de 
chagrin que vous avez éprouvés. Votre silence m'en a laissée 
plus inquiète. Je n'étais pas moins occupée de vous, et je ne 
savais pas s’il n’y avait pas plus encore à craindre. J'espère 
au moins à présent que vous n'aurez plus aucun sujet de con- 
tradiction ; mais je voudrais bien apprendre si vous menez 
une vie heureuse et si ce pays vous convient absolument, Je 
me souviens que vous aimiez ce climat, et que vous en trou- 
viez les habitants doux et simples; mais y trouverez-vous 
une société aisée et suivie, et quel effet cette habitation 
a-t-elle fait à votre santé? Je suis inquiète aussi de vos pro- 
jets: car, ne voulant plus écrire, aurez-vous les moyens d’une 
dépense commode et assurée? On m'a dit que vous aviez 
remplacé votre métier de copiste par un travail du pays; vous 
l'aurez bien choisi. Cette occupation ne saurait être mal- 
saine ni contraire à la position que votre état demande: mais 
je ne pense pas qu’elle puisse vous être réellement fort utile, 
Il est vrai que la vie est peut-être bien peu dispendieuse dans 
un pays où il n’y a point de luxe et d'impôt. Parlez-moi de tous 
ces détails, mon ami, et aussi de tout ce qui vous intéresse 
dans ce nouvel établissement. Pensez quelquefois à l'intérêt 
et à l'amitié qui font que je m'en occupe. Je ne peux pas me 
consoler que ce soit un ouvrage que vous aviez commencé 
pour moi qui soit l’occasion de ce déplacement *. Que je suis 
fâchée de ne vous avoir pas pressé davantage pour le voir 
encore avant l'impression, ou que vous l'ayez donné dans le 
temps où l'on n'a pu le dissimuler. Je sentirai tous les jours 
votre perte. L’accablement où j'étais, lors de cet événement, 


! La première idéc d'écrire l'Émile avait été suggérée à Rousseau par ma- 
dame de Chenonceaux. Voici ce quon lit à ce propos dans le livre IXe des 
Confessions : « Je méditais depuis quelque temps un système d'éducation 
dont madame de Chenonceaux, que celle de son mari faisait trembler pour 
son fils. m'avail prié de m occuper... » 
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m'a laissée moins libre de vous en marquer tous mes regrets ; 
mais je me connais assez pour savoir que je vous serai tou- 
jours aussi attachée, et que votre souvenir ne sera pas plus 
faible par le temps et la séparation. Je suis outrée que vous 
vous soyez encore éloigné; j'avais formé l'espérance de vous 
voir, Je compte aller à Lyon, et on m'avait dit qu'il ne res- 
tait plus que vingt-quatre ou trente lieues pour vous aller 
joindre. J'aurais prolité de mon grand voyage et fait ce trajet 
de plus pour passer quelques jours avec vous, mais vous vous 
reculez encore plus. J'ai entendu dire par vos amis qu'il n'é- 
tait pas impossible que vous reveniez un jour. Je wai pu le 
croire; je ne vois pas ce qui ferait changer votre affaire, et 
d’ailleurs seriez-vous en élat d’une nouvelle translation ? Il 
est sûr que non-seulement vos amis, mais le public le dési- 
rerait, et que vous ne serez pas oublié de sitôt dans ce pays- 
ci, J'ai là votre Contrat social; si vous aviez été ici lorsqu'il 
a paru, vous auriez été lapidé*. J'ai bien regretté que vous 
n'ayez pas suivi votre grand ouvrage de politique? : c'était 
un sujet digne de vous, et qui peut-êlre ne veus aurait pas 
plus donné de peine que vos paperasses de l'abbé de Saint- 
Pierre. Donnerez-vous toujours votre édition? L'abbé de 
Condillac m'a écrit de vous dire pour lui mille amitiés, et 
combien il avait pris part aux chagrins de votre livre. Il a été 
infiniment content de votre Contrat social. Il ne se fait pas 
un scandale de l'expliquer à son petit prince. Je ne vous 
parle pas de mes affaires, parce qu'il n’y a rien de nou- 
veau, Le procès me donne toujours les plus grandes ir- 
qiéludes: il va fort mal, mais je crois être sûre que mon 


t Madame de Chenonceaux fait ici une erreur de temps : Rousseau était cu- 
core à Montmarency lorsque parut le Contrat social. 

* Les Institutions politiques, dont le Contrat social ne devait former qu'une 
des parties. 

3 L'infant de Parme. dont l'abhé était précepteur. 
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mari n’y entrera pas personnellement. Il doit de jour en 
jour revenir en France, s'il n’est pas déjà transféré à 
Pierre-en-Gise, car on ne m'a pas dit le temps. Nous 
avons eu de nouveaux troubles et une grande dépense 
pour des affaires qu'il a faites dans sa prison de Hollande. 1] 
avait feint des engagements de dettes pour n'être pas rendu. 
J'espère cependant qu’elles seront annulées, mais tout est en- 
core en l'air; je ne m’accoutume pas à l'horreur de cette si- 
tuation. (aurait été une grande consolation pour moi de 
pouvoir parler avec vous de mon malheur et de recevoir les 
preuves de votre amitié. Je compte au moins sur l'intérêt que 
vous y prenez. Dans toutes les occasions, je vous manderai 
de même ce qui me touche, comme aussi je vous prie de me 
parler de ce qui vous intéresse. Pour plus grande sûreté, 
adressez vos lettres à M. le vicomte de Rochechouart, rue des 
Saints-Pères, à Paris. 

Madame de Jaucourt m'a chargé de vous faire tous les 
compliments de M. le vicomte de Jaucourt, son frère, c'était 
celui de l'Encyclopédie, et combien il avait regretté votre 
départ! 


VI 
2 mars 1765. 
J'ai enfin reçu votre lettre’, mon ami, depuis quelques 
jours; mais je n'ai pu sur-le-champ y répondre, ni même 
en suivre bien la lecture. Je viens d'être attaquée d'une fièvre 
maligne, la plus violente et la plus terrible qu'on puisse souf- 
frir; elle a blessé ma tête ct m'a laissé des vapeurs qui me 
mettent dans un état affreux. Je ne suis sûre ni de ma mé- 
moire ni de mes idées, ct les impressions noires qui me tour- 


4 Lettre inconnue. 
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mentent me font craindre de longues suites à cette maladie '. 
Je n'ai plus la force de penser à mes affaires; je sais seule- 
ment que mon mari est à Pierre-en-Cise, à Lyon. On me dit 
qu'il est aussi tranquille qu'il est possible, et que son affaire 
du procès n'aura pas les suites fâcheuses que je craignais. Je 
suis bien sensible à l'intérêt que vous me marquez; j'y comp- 
tais bien. Pour moi, je ne sais rien des arrangements qu'il y 
aura pour mon sort ct la vie que je mènerai. Je n'y pense 
point du tout, et tous les jours je crains encore la mort, 
quoiqu'il n’y ait point de danger à ma maladie; mais les 
fortes vapeurs que j'ai, et mon inquiétude naturelle, me ren- 
dent la plus malheureuse du monde. Que j'ai regretté que 
vous soyez éloigné de nous ! C’est un temps où les amis sont 
nécessaires, et où il est cent fois plas doux de vivre avec eux 
et de les voir. Vous savez tout ce que nous avons dit en- 
semble, La tête m'a tourné dans le froid de la mort, et je 
me suis trouvée dans l'incertitude sur les principes et les sen- 
timents que j'aurais voulu prendre. 

Mon ami, j'ai pensé à vous, je me suis rappelée que vous 
vouliez écrire sur la mort, et fâcher d'en parler avec plus 
d'espérance que tous les moralistes ne font. J'ai fait lire peu 
à peu des pages de votre Julie quand elle est à la mort, ces 
jours-ci où je suis en convalescence. Ecrivez-moi, je vous prie, 
quand vous aurez le temps, sur ccla, Je ne peux ni me dis- 
traire ni me rassurer. 

Je n'oublie point, mon ami, ce qui vous intéresse; je vois 
dans votre lettre que votre santé est bien mauvaise. J'ai 
craint l'hiver pour vous; j'y ai pensé souvent, et, dans mon 
délire, j'en parlais. Tâchez d’être bien avec milord Maréchal, 
puisque vous êtes libre dans ce pays. C’est ce qui vous touche 

1 La violence du mal dont madame de Chenonceaux était atteinte lui fit 


perdre en effet pour un temps la raison. Rousseau déplore ce malheur dans 
une lettre à madame de Verdelin du 27 mars 1763. 
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le plus, et j'espère que les ordres du roi de Prusse empèche- 
ront tous les accidents qui pourraient troubler votre repos ou 
les besoins qui surviendraient. Je ne sais comme vous faites 
pour vivre seul, sans revenu, et sans accepter l’empresse- 
ment qu'on vous témoigne, Votre projet d'aller voir notre 
abbé de Condillac m'a fait un plaisir que je ne puis vous dire, 
Il m'a semblé que j'étais moins éloignée de vous deux, et que 
vous penseriez ensemble quelque moment à moi. Je ne me 
rappelle plus le détail de tout ce qui est arrivé à Genève dans 
le temps de votre livre, ni de Tronchin, ni de Voltaire; je 
sais bien qu'il y a eu des choses qui ont été fort blämées. Je 
ne comprends pas comment le médecin ! a été contre vous, 
car il me semble qu’il avait été lié avec vous. M. Cromelin, 
qui est de votre république, et que je vois souvent, m'avait 
chargée de vous dire bien des choses honnêtes pour lui: il 
vous estime et vous affectionne beaucoup. Adicu, mon ami. 
Vous trouverez ma lettre bien décousue; je l'ai écrite en plu- 
sieurs fois, et c’est la première que j'ai écrite depuis ma ma- 
ladie. Il est affreux d’avoir eu le transport six semaines de 
suite avec rage. Lorsque cette fermentation est passée, on 
déraisonne encore longtemps; et ce qui me fäche, comme je 
vous le dis, c'est que mes rêves sont toutes impressions d'ef- 
froi et de terreur. Écrivez-moi, et croyez que dans tous les 
temps je ne vous oublie ni ne me détache de vous. Adressez, je 
vous prie, votre lettre chez M. le vicomte de Rochechouart, 
rue des Saints-Pères. 

Je ne me souvenais point de votre adresse, et c’est encore 
une suite de la maladie de voir peu de monde et de ne pou- 
voir pas donner les ordres nécessaires pour s'informer de ce 
qu'on veut savoir. Ainsi, après m'être fatiguée à vous écrire 
de bonne heure pour mes forces, vous n’avez pas plus reçu ma 
lettre, parce qu'elle est restée sans partir. Je suis mieux aujour- 


1 Tronchin, 
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d'hui, et j'ai reçu une petite lettre de M. Coindet. J'ai été 
ravie que vous soyez bien avec lui, car j'en avais bien bonne 
opinion. J’ai vu que vous pensiez à moi, et que vous étiez 
sensible à ce que je ne vous avais pas écrit. Ce mouvement 
m'a touchée et m'a fait grand plaisir; mais vous doutiez déjà 
si je vous oubliais. Cette letire-ci que j'ai écrite encore au 
lit, et la nouvelle de mon affreuse maladie, vous donneront 
des regrets de me si mal connaître, Adieu, mon ami. Je 
crois bien que c’est d'amitié que vous m'avez fait ce re- 
proche. 


VIl 


Été 4765. 

Je suis bien inquiète, mon cher Rousseau, de votre santé, 
et je redoute que vous ayez à craindre non-seulement vos ac- 
cidents ordinaires, mais que le climat, qui ne change pas, ne 
vous soit coniraire, ce qui fait une cause perpétuelle d'in- 
commodités. Je regrette que vous n'ayez pas été en état de 
faire le voyage d'Italie; peut-être votre santé s’en serait-elle 
bien trouvée, et ç’aurait été pour vous une diversion. 

Donnez-moi, je vous prie, de temps en temps de vos nou- 
velles; moins je suis contente de votre habitation et de votre 
état, plus je désire recevoir de vos leltres, étant très-inquiète 
de vous. 

Vous me demandez de mes nouvelles : ma santé va forl 
bien. Je me porte mieux qu'avant ma maladie; si je n'ai 
pas de rechute, j'y aurai gagné. Pour mes affaires, je ne me 
suis pas pressée de vous en parler, parce qu'elles ne sont 
pas brillantes. On a manqué à toutes les paroles qu’on m'a 
données. Je jouis, quant à présent, de douze mille franes de 
rente. C’est bien peu pour vivre à Paris, surtout quand on 
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est toujours malade, mais ce n’est pas ce qui me tourmente: 
je m'y bornerais tranquillement. Ce qui me donne plus d'in- 
quiétude et plus de mécontentement d'eux! encore, c'est 
que je reçois l'argent mois par mois, à leur volonté, parce 
qu'ilu’y en a aucun litre, aucun écrit, ct qu'ils n’ont pas voulu 
ni les assurer, ni que la justice me les assurät, ou en tout, 
ou en partie, sur ce qui reste du bien de mon mari. C'est 
madame Dupin qui a retourné sur cela l'esprit de M. Dupin, 
qui avait promis authentiquement le contraire. Ils n’ont pas 
été embarrassés de manquer de parole à ma famille et aux 
gens d'affaires, et cela sans aucun dédommagement dans l'a- 
vcnir, car je crois qu'ils ont déshérité mon mari. On m'a 
conseillé d'attendre, et on espère qu'à la mort de M. Dupin 
mon état sera plus assuré en demandant compte à cette 
femme; elle a tant fait, que j'ai été forcée de quitter la mai- 
son. Ce changement me met encore bien plus mal à mon 
aise; mais je suis tranquille ct honnêtement. J'ai loué une 
petite maison seule, qui est très-loin dans le faubourg Saint- 
Germain ; mais elle a un jardin assez grand, ce qui est pour 
moi d'une ressource infinie ; j'y suis tout le jour. Je ne veux 
pas y penser, mais si vous étiez encore dans ce pays-ci, vous 
pourriez m'y venir voir sans passer par Paris; car elle est du 
côté du nouveau boulevard, et très-près de la barrière. Est-il 
bien sûr, mon ami, que c’est pour toujours que nous vous 
avons perdu? Il y a des gens qui disent que non; pour moi, 
je ne m'en flatte pas. Il est vrai que je vois toujours en noir 
les choses qui m'intéressent. L'abbé de Condillac vous fai 
mille amitiés ; il me mande qu'il compte toujours revenir, et 
ce sera dans peu de temps. Je ne pense pas qu'il soit encore 
deux ans à Parme. J'ai vu vos lettres? touchant vos affaires 


1 Madame de Chenonceaux désigne ainsi M. et madame Dupin, les parents 


de son mari. 
2 Elle parle sans doute ici de la lettre de Rousseau au premier syndic de ia 


À J.-J. ROUSSEAU. 245 


de Genève. Ces affaires m'avaient fait beaucoup de peine, 
parce que je pensais bien que vous y seriez très-sensible. Je 
ne sais si vous avez bien ou mal fait dans le parti que vous 
avez pris de renoncer au droit de citoyen; mais, dans ce des- 
sein, vos letlres ne peuvent êlre mieux, et me paraissent 
très-fortes et très-touchantes. On en a fait courir une à Paris 
sous votre nom, impertinente, où vous êles en fureur conire 
le genre humain, et où vous chantez pouille aux Genevois. 
On sait bien qu'elle n'est pas de vous, mais on la débite, et 
il y en a qui la soutiennent. C'est moi qui avais mandé légè- 
rement que vos lettres m'étaient venues par M. Coindet, parce 
que mes gens l'avaient soupçonné. Ge n’était pas lui qui l'a- 
vait dit. Je suis fàchée d'en avoir parlé, puisque vous n'êtes 
pas content de lui; mais, si vous n'êtes pas bien sûr de vos 
plaintes, prenez garde, mon ami, de vous tromper, car je 
puis vous assurer qu'il m'a toujours parlé de vous avec l'air 
et le sentiment du plus tendre attachement. Ne soyez pas im- 
patient de ce que je vous dis; c'est, comme vous croyez bien, 
d'amitié pour vous que je vous dis ce que je pense, et, si vous 
saviez le contraire, vous me pardonneriez. Etes-vous toujours 
dans l'idée de faire une édition générale de vos ouvrages? 
Est-il vrai que vous faites un mémoire sur un mariage clan- 
destin? 

Adieu, mon ami. Donnez-moi, s'il se peut, de vos nou- 
velles en détail; dites-moi que vous ne m'oubliez pas, ct 
soyez persuadé de la plus tendre amitié. 

Mon adresse est rue des Brodeurs, entre la rue de Sèvres 
ct la rue de Babylone, faubourg Saint-Germain. 


république de Genève du 12 mai 1763, dans laquelle il abdique son droit de 
bourgeoisie, et de celles du 21 et du 26 mai de la même année que le philo- 
sophe adressait à M. Mare Ch:ppuis pour justifice la détermination qu'il ve- 
nait de prendre. Ces lettres avaient élé répandues à Paris et à Genève. 
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octobre 1765. 

Je ne sais, mon ami, si vous avez reçu de mes nouvelles, 
Je vous en ai écrit il y a longtemps; mais mes gens, imagi- 
nant que c'était dans tous les quartiers comme vis-à-vis de la 
grande poste, y ont voulu affranchir la lettre et l'ont laissée. 
J'y ai envoyé plusieurs fois ; elle était déjà mêlée et vraisem- 
blablement perdue. Je vous mandais que j'avais été obligée 
de quitter la maison de mon beau-père; il y avait tant de 
raisons pour y rester, qu'il a bien fallu que je fusse forcée 
à prendre ce parti; mais il n’y avait pas moyen de faire 
autrement, parce qu'il y a des procédés et des manières 
qu'il n’est pas honnête de souffrir. Ce changement m'a 
donné bien de l'embarras et de la fatigue, et m'a fait réel- 
lement de la peine; mais, pour à présent, j'en suis ravie, 
et c’est une grande obligation que j'ai à ma belle-mère de 
m'avoir mise dans le cas de vivre enfin plus tranquille- 
ment ct plus agréablement. Vous avez raison, il n'y a rien 
de tel que la liberté. J'ai pris une petite maison assez com- 
mode. Elle est bien loin, c'est ce qui me fâche; mais celles 
du milicu de la ville sont bien chères, et ce qui m'en plaît, 
c'est que j'ai un pelit jardin qui fait tout mon amusement. 
Comme je suis près des barrières, je puis jouir de la cam- 
pagne, et je m’y promène avec plaisir. Vous sentez que je ne 
vais guère à Deuil; votre départ m'en a détaché, et je crois 
que je vais le vendre. Combien j'ai de regrets, mon ami, que 
dans le temps où je suis plus à moi, ct où j'espère passer des 
jours plus calmes, vous nous soyez ôté, lorsque j'aurais pu 
davantage me rapprocher de vous ct chercher voire société. 
Voilà comme vont les choses. Il y a des gens qui disent que 
vous reviendrez; le croyez-vous, mon ami? Pour moi, je 
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n'en conserve même pas l'espérance, ct quand tout y se- 
rait disposé, le pourriez-vous et volre santé le permet- 
rait-clle? Je suis bien fâchée que vous n'ayez pas fait le 
voyage d'Italie; le climat vous y conviendrait peut-être 
mieux. Ç'aurait été une dissipation pour vous, el d’ailleurs 
vous y aviez, je crois, des amis. Combien notre abbé de Con- 
dillac aurait été aise de vous voir! Pour lui, nous ne le per- 
drons pas, et il va revenir bientôt. Voilà ce qui s'appelle un 
homme sage : finir une éducation de prince dans une petite 
cour à tracasseries, c'est assez de raison et de patience, Pour 
vous, mon enfant, trauquille dans votre solitude, vous vous 
êtes perdu. Que j'ai de colère que vous n’ayez pas eu une 
aussi bonne tête que lui! Je ne peux en revenir, vous étiez 
si bien entouré en France, vous n’y aviez plus d'ennemis; 
pourquoi ceux qui ont vu votre livre ne l’ont-ils pas arrêté? 
Qui pouvait croire que cela passerait? Pardon, mon ami, de 
ces redites inutiles; j'y pense avec amertume, et je devrais 
au contraire ne m'occuper que de ce qui peut vous en dis- 
traire ou vous en dédommager. Vous accoutumez-vous un 
peu dans votre habitation? Quelle vie y menez-vous? Est-il 
vrai que vous allez en Angleterre ? IL me semble que je serais 
bien aise de vous y savoir. J'ai vu votre Lettre à l'arche- 
vêque; je l'aime, mais je suis encore en colère des vivacilés 
de la fin. Il y avait sûrement plus de dignité à continuer 
comme vous aviez commencé, et c'était plus de votre carac- 
tère. 

Votre leltre à Genève est belle; mais je ne comprends pas 
celte démarche’. Je ne sais si vous avez bien ou mal fait, 
car ce n’est pas de nos mœurs. Je ne sais comme se passera 
ect hiver. Pour moi, je crains bien une rechute; car j'ai en- 
core mes maux de tête. J'espère que l'affaire qui m'a tant 
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tourmentée finira ces vacances. Jusqu'à présent on ne voit pas 
que celui pour qui vous vous intéressez y entre, et son père 
est tranquille; mais il faut voir la fin. Pour celui qui l'a en- 
treprise, cela va tout au plus mal. Celui qui est à Lyon * per- 
siste toujours dans ses idées; il est plus entêlé que jamais. 
A mon avis, jamais il ne changera, et cela me désespère, ll 
ne peut plus me faire de mal; mais l'état où il est empoi- 
sonne ma vic. Je ne comprends pas que sans amour, ni même 
sans ce qu’on entend par amitié, je puisse tenir aulant que je 
fais à cet homme. Je vous ferais pitié si vous pouviez voir ce 
que je souffre lorsque j'y pense. C'est encore un chagrin 
inutile, car assurément il n'y a nul égard. Les parents ont 
manqué sans façon de parole sur ce qu'ils avaient haute- 
ment promis à ma famille et aux gens d'affaires. [ls n’ont 
plus cru avoir besoin de quelque égard pour moi. Dicu 
merci, je ne leur dois rien. Ils n'ont rien assuré, ré- 
pondu de rien pour leur fils. On me paye douze mille 
francs de rente, mais sur le bien qui restait de mon 
mari, et mois à mois, jusqu'à ce que les créanciers se pré- 
sentent, s'ils doivent venir, car il n’y a ni crédit ni assurance 
qui fixe mon droit et ma sûreté, On m'a fait espérer qu'à la 
mort du père il y aurait plus de moyens de rendre ma situa- 
lion assurée, parce que J'aurais un compte à demander à cette 
femme?, qui est bien cause que les choses se sont passées 
ainsi, car mon beau-père aurait, je crois, agi différemment ; 
mais il est sûr qu’elle s’y est opposée, et cela sans aucune 
pudeur. Mon ami, il y a des moments où j'en suis fort aise; 
je ne l'aime point, et me voilà justifiée. I n’y a pas de gloire à 
prendre de penser mieux que des gens si mal nés. Cependant 
je sens quelque plaisir à me rendre justice. Combien je vaux 
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mieux qu'eux d'avoir à moi des sentiments si différents! Js 
crois, mon ami, que je passe encore le temps avec vous à 
vous parler librement de toute chose. Ecrivez-moi de même, 
et prenez toute confiance en la vérité et la constance de mon 
tendre attachement. 

Celle lettre a té encore retardée, et je viens d'apprendre, 
depuis qu’elle est terminée, que le procès élait fini. Cet homme 
a été condamné à un bannissement perpétuel; mais celui 
qu'il voulait faire entrer en cause! n'est point appelé, Ainsi 
il ne peut plus y avoir d'inquiétude, et c’est une affaire en- 
tièrement finie. C'est un événement important ct qui me 
laisse respirer. Toutes mes craintes ne peuvent plus avoir 
de suite, et les mauvais desseins de ces gens-là ne peuvent 
plus me tourmenter. Pour les affaires d'intérêt, ce n'est pas 
de même, car les obligations qu'il a faites vont sûrement être 
soutenues. Dans le temps, je vous manderai comme vont 
les choses; car je suis bien persuadée de l'intérêt que vous 
y prenez. Adieu, mon ami; donnez-moi des nouvelles de 
votre santé, de votre situalion, de vos occupations. Je vou- 
drais ne rien ignorer de ce qui vous intéresse; il me sem- 
ble qu'on en est moins absent ct moins éloigné l'un de 
l’autre. 


janvier 1:61. 
J'ai bien pensé à vous, mon ami, en apprenant la mort de 
M. de Luxembourg; vous lui étiez attaché, et vous y aurez 
été fort sensible. Madame de Luxembourg est dans le pius 
grand désespoir. Je fus témoin combien il s'intéressait sin- 
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cèrement à vous ct avec quelle sensibilité il en parlait, et e 

crois que votre séparation ne vous rend pas plus indifférent 
aux amis que vous avez laissés. Comment va votre santé? 
Prenez-vous quelque habitude au climat que vons habitez et y 
trouvez-vous quelque société qui vous convienne? Je suis fà- 
chée que vous n'ayez pas pu voyager et être avec milord Ma- 
réchal. Je voudrais vous voir à portée de suivre une liaison 
de cœur et d'attachement, et n'être pas isolé au milieu des ha- 
bitants du pays. Dites-moi comme vous vivez. Avez-vous quel- 
que relâche à vos maux? Faites-vous toujours votre exercice 
du bois‘? J'espère que dans cette saison vous n’en avez pas 
besoin, et il me semble vous avoir vu fort sensible au chaud. 
\insi, au moins, vous prenez plus de repos, et ne cherchez 
pas une transpiralion forcée. Vous occupez-vous à quelque 
chose de vos anciennes idées? Est-ce vous qui conduisez l'é- 
dition de vos œuvres qu’on dit qui va paraître? On a donné 
à Paris une lettre sous votre nom. Ni le sujet ni la manière 
ne m'ont paru de vous*. C'est un honneur de la célébrité 
que vous n'avez pas encore cu. Je ne vous parle point de 
mes affaires; elles restent dans l'incertitude et l'irrégularité 
dont je vous ai parlé. J'attends les circonstances; mais, en 
allendant, je vis bien plus doucement et paisiblement qu’au- 
paravant, parce qu'au moins je mai pas de tracasseries per- 
sonnelles. Je vais, je crois, faire un grand voyage pour deux 
ou trois mois en Normandie, chez M. Bayeux; ma mère y est 
pour six mois. Écrivez-moi pourtant toujours à ma rue des 
Brodeurs, près la barrière de Sèvres, à Paris, parce que je ne 
sais pas le moment que je partirai. J'attends toujours bientôt 
l'abbé de Condillac; il ne m'a pas fait réponse encore sur ce 


1 Plusieurs leltres de Rousseau, datées de cetie époque, nous apprennent 
qu'il s'amusait souvent à fendre du bois pour prendre un exercice qui convint 
ù sa santé. 
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que je lui avais mandé de vous. M. Lemière me demande 
souvent de vos nouvelles ; il m'avait priée, dès les commence- 
ments, de vous dire combien il avait pris part à tout ce qui 
s'était passé à votre égard, et que c'était par discrétion qu'il 
ne vous écrivait pas, parce que vous deviez êlre excédé de 
lettres. Je vous avais demandé, mon ami, s’il était bien sûr 
que vous ne reviendriez jamais en France. Plusieurs per- 
sonnes m'en parlent, et cette idée, qui me paraissait d’abord 
impossible, ne me semble plns si étrange. Je crois bien que 
ce n’est pas le moment; mais enfin puis-je prendre quelque 
espérance éloignée? On ma assuré que vos amis à Paris y 
complaient. Vous sentez quel bonheur cette idée me donne- 
rait. Vous m'avez fait un grand plaisir par ce que vous m'avez 
mandé de M. de Chenonceaux. Il est affreux d'avoir à faire à 
un homme des reproches aussi graves que ceux qu'on lui doit 
faire, et de ne pouvoir en même temps se refuser à un intérêt 
et à une sensibilité qui me rendent si malheureuse par la pitié 
que j'ai de son état. Je ne peux ni lui faire du bien ni être 
tranquille sur le mal qu'il souffre. Il me tourmente pour l'al- 
ler voir; mon conseil s'y oppose absolument, disant que je 
ne pourrais plus être séparée, et qu'il est fou de s'exposer à 
toujours dépendre d’une têle aussi dangereuse. Je ne peux 
vous dire, mon ami, combien il m'est cruel de me refuser à 
la consolation qu’il demande, et combien j'aurais de crainte 
si j'y cédais. Voilà aujourd’hui mon plus grand chagrin; ear, 
s'il étaitsorti de prison, et que je fusse indépendante et en sů- 
reté, ni ma mauvaise fortune, ni les procédés de ses parents, 
ne me seraient plus de rien; mais ni l’un ni l'autre ne dé- 
pendent de moi, ct je sens bien toujours que M. de Ghenon- 
ceaux me rendra la plus malheureuse du monde. Adieu, mon 
ami; Je ne veux pas m'étendre sur ces choses-là, car c’est 
avec moi pour ne plus finir. Écrivez-moi, donnez-moi de vos 
nouvelles; prenez toujours intérêt aux miennes, et soyez sûr 
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que je ne vous en parle que par la confiance où je suis qne 
vous êles sensible à ce qui me touche. Je mérite ce senti- 
ment, mon ami, et c’est un des grands regrets que J'ai de ne 
pouvoir plus vous entretenir en liberté et de ne plus jouir de 
toute la consolation de votre amitié. 


novembre 1764. 


IL ya des siècles, mon ami, que vous ne n'avez écrit. J'espère 
bicn que vous ne m'oubliez pas; mais je voudrais avoir de vos 
nouvelles, savoir comment va votre santé, quelles sont vos oc- 
cupations et les liaisons que vous pouvez faire. Le climat fait- 
il toujours unc impression aussi mauvaise sur votre tempéra- 
ment, et avez-vous eu des altaques aussi cruelles que nous 
vous en avons vu? Je voudrais ne vous pas parler de vos dox- 
leurs, car je sais que vous n'aimez pas à y penser, et que cela 
vous altriste encore; mais je suis si inquiète de ne pas en- 
tendre parler de vous, qu'il faut que je sache comment vous 
vous trouvez. Pour le détail de votre vie, je n’en ai nulle 
idée, ne connaissant pas du tout les manières de ce pays-là. 
Je crois sculement qu’on y vit peu en société, et j'en suis fà- 
chée, car, quoique sauvage, vous en avez besoin. Continuez- 
vous les exercices violents dont vous m'avez parlé, ou faites- 
vous des lacets? Je ne comprends pas les ressources que vous 
pouvez avoir au lieu où vous êles, et J'en suis véritablement 
en peine. Ne doutez pas, mon ami, de l'intérêt et de la sensi- 
bilité qui me font vous parler de tout cela. Je pense à vous 
bien souvent, quoique l'éloignement et le défant de sujet 
parliculier de lettres fassent que je vous écris rarement. 

On m'a dit que vous aviez envoyé votre opéra à l'Opéra, 
en mandant qu'on vous le renvoyât si on ne voulait pas le 
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jouer exactement nole à nole tel qu'il était. Si cela est vrai, 
j'en suis très-fâchée; vous avez lieu de croire qu'il aurait 
réussi, ct en même temps il vous aurait procuré un secours 
utile. Il ya près de dix ans que vous n'avez vu l'Opéra; vous 
ne connaissez pas les acteurs d'aujourd'hui, Si vous étiez à 
Paris, il y a des choses légères, mais nécessaires, que vous 
ôleriez vous-même, parce qu'il n’est pas possible qu'en si 
longtemps et dans une exécution si différente, il ne soit be- 
soin de changements. Cela ne fait rien à l'esprit général de 
la musique, et ne pourrait gâter votre ouvrage, Ainsi je vou- 
drais que vous n’y eussiez pas mis cette condition imprati- 
cable, mais seulement chargé quelqu'un de connaissance 
d'en décider, ou même de vous en faire le rapport, et du lieu 
où vous êtes vous auriez pu juger et suppléer aux corrections. 
Je vous impatiente peut-être heaucoup; mais je l'ai été bien 
davantage d'apprendre qu'on vous l'avait renvoyé, parce que 
je devais croire qu’il aurait réussi et qu'il vous aurait été 
utile. 

Je ne vous parle pas de mes affaires, parce que les choses 
sont encore aussi peu arrêtées qu'elles étaient. On dit seule- 
ment qu'ils vont faire sortir mon mari. Si cela est vrai, j'en 
serai très-soulagée par la peine que vous m'avez vue de son 
état; mais pour mes affaires, elles deviendraient vraisembla- 
blement plus mauvaises. J'ai vu avec joie, dans vos lettres, 
qu'il avait été très-sensible aux événements qui vous étaient 
arrivés. Cela ne m'a point étonnée, car dans les temps les plus 
violents, et où il était le plus poursuivi, il m'avait écrit plu- 
sieurs fois de lui donner de vos nouvelles et de vous dire qu'il 
vous élait toujours également attaché. Il vous avait même 
écril; mais je ne vous en ai pas parlé, parce que, dans les 
moments d'affaires aussi affreuses, vous étiez Irop irrité con- 
tre lui. Que je suis fâchée, mon ami, que vous soyez si loin! 
Dans tout ce qu'ils vont préparer, ce serait pour moi une 
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grande consolation de vous voir et de vous parler. S'il arrive 
quelque événement, je vous le manderai, bien sûre de l'in- 
térêt que vous y prenez. Adieu; donnez-moi de vos nouvelles, 
et comptez pour la vie sur mon tendre aitachement. 
Lorsque j'avais fini cette lettre, j'en ai reçu une de Lyon 
où l'on me mande, ce qu'on m'a dit aussi à Paris, que la ré- 
publique de Corse vous a demandé des lois. Est-il vrai? et 
quelle scra votré réponse? Voilà un honneur d’un genre assez 
beau ct assez extraordinaire pour que vous n’y soyez pas in- 
sensible. Je voudrais déjà voir l'exécution. J'embrasserais 
volontiers tous vos principes de politique et de société; j'en 
aime el révère toutes les idées. Il n’y a que vos opinions 
contre les femmes que je ne vous pardonne pas, et sur les- 
quelles vous m'avez vue en fureur dans vos ouvrages. N'allez 
pas bâtir les choses dans cet esprit. On dit aussi que vous tra- 
vaillez à des poëmes en prose sur des morceaux de l'Écri- 
ture sainte !, daus le goût du poëme d'Abel; j'en serais bien 
charmée. 


XI 


décembre 1764. 


Si vous voulez euvoyer à mon adresse la lettre à M. de 
Rulhière, je l'enverrai avec celle que je lui écris ef qui arri- 
vera sûrement, selon l'adresse qu'il m'a donnée, chez l'am- 
bassadeur; du moins il a toujours répondu à toutes les 
miennes. Je ne doute pas du grand plaisir qu'il aura de la 
recevoir. Je suis ravie, mon ami, de n'être trompée sur le pays 
que vous habitez. Le tableau que vous m'en faites n’est rien 
moins que celui d’un lieu sauvage et isolé. Je craignais la so- 
litude, ou, ce qui revient au même, le défaut de société telle 
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qu'elle vous convient. Vous me parlez au contraire de gens 
heureux et qui aiment à se licr : c’est ce que je pouvais dé- 
sirer. Je suis fâchée que vous soyez encore importuné des vi- 
sites d'indiflérents; mais n’y a-t-il pas de moyens de vous y 
refuser, surtout vous qu'on sait aulant aimer la promenade, 
ct, par conséquent, qu'on peut naturellement croire sorti? 
C'est un malheur de la célébrité, et, selon moi, ce n’en est 
pas un pelit. À votre place, je chercherais si bien à m'en dé- 
barrasser, que je n'en serais pas accablé. Il serait bien mal- 
heureux, n'étant de principes ni poli ni complaisant, d'être 
cependant victime de gens qu'on ne connait point, et qui fa- 
ügnent votre santé et votre humeur en vous ôlant tout volre 
temps et votre liberté. — Je wai pas encore vu l'écrit qu 
vous avez fait touchant vos affaires de Genève. J'ai bien de la 
douleur de ce qui y a donné lieu et de la résolution que vous 
avez prise; mais on ne peut pas parler de si loin de toutes ces 
choses sans les connaître assez. Je suis bien aise qu’il y ait 
quelque chose de vrai des Corses. Ne dédaignez pas ce que je 
vous ai dit de votre république; je ne me console pas de ne 
pouvoir plus vous en parler. 

Avez-vous su l'affreuse maladie de notre pauvre abbé de 
Condillac? On l’a tenu deux jours pour mort, et nous en 
avons eu toutes les nouvelles. & présent, il est absolument 
rétabli et en bonne santé. Il doit revenir l'automne prochain; 
il aura bien du regret de ne vous plus trouver, J'entends dire 
cependant qu'il n'est pas impossible que vous reveniez ; mais 
vous ne voulez pas que je vous parle des discours vagues 
qu'on tient sur vous. Je voudrais bien pourtant savoir ce que 
vous en pensez. Je vois presque un rappel qui paraissait assu- 
rément plus éloigné que le vôtre, c’est celui des jésuites. Cha- 
cun d'eux revient en particulier. Votre affaire avait quelque 
rapport à la leur, puisque c'est cette circonstance qui fait qu'on 
y a mis de la sévérité, Pourquoi done d'autres temps n'amène- 
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raieni-ils pas d’autres idées par rapport à vous? Au moins 
j'aimerais à savoir que de votre part vous ne vous y refuseriez 
pas si les circonstances se présentaient. Voilà peut-être, mon 
ami, de belles chimères ; mais enfin est-il possible de n’en pas 
faire sur des choses qu'on désirerait autant. J'ai été outrée 


9” 


des malentendus de mes lettres; j'aurai plus d'attention. 
Vous ne me parlez pas de votre santé; est-ce bonne mar- 
que? Adieu; vous connaissez tout l'attachement et tous les 


sentiments que je conserverai toujours pour vous. 


XH 
Commencement de 1765. 

Vous jugez, mon ami, la joie que j'ai lorsque je reçois de 
vos nouvelles. C'est une chose si fâcheuse qu'un déplace- 
ment, qu'il se fait sentir longtemps, et surtout à vous qui 
avez perdu tant d'amis et de si sincères. Je suis bien aise si 
vous pouvez exécuter votre projet d'aller rejoindre en Écosse 
milord Maréchal. Le voyage nr'inquiétera beaucoup, car en 
aurez-vous la force? Mais, si voire santé vous le permet, je 
crois que votre vie sera plus douce dans ce pays-là, et auprès 
d'un homme qui vous aime et vous estime. C'est toujours de 
la société dont j'ai été occupée pour vous, et vous n'êtes pas 
homme à pouvoir être heureux sans liaison. Pour le climat, 
il me semble qu'il influe moins sur des maux habituels 
comme les vôtres que le genre de vie et le contentement de 
l'esprit. Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles, et écri- 
vez-moi votre adresse; la mienne est rue des Brodeurs, 
près la barrière de Sèvres, faubourg Saint-Germain. Je 
continue à étre fort aise d'être seule dans ma petite mai- 
son. J'ai vendu celle de Deuil, ct, indépendamment de l'éco- 
nomie, vous croyez bien qu’elle m'aurait paru fort triste. 
J'ai oui-dire par un homme qui voit ces dames qu'elles re- 
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gardaient que vous pourriez revenir un jour +, Cela est-il vrai? 
et, s'il était possible, vous y refuseriez-vous? Je mande à 
l'abbé de Condillac ce que vous m'avez dit pour lui. Nous 
l'attendons toujours dans un an; s'il le peut, je ne doute 
pas qu'il ne s'arrange pour vous aller voir. Je vous envoie ce 
que M. de Rulhière m'a écrit de vous mander. Comptez-vous 
la faire, cette édition, et ne verrons-nous plus rien de vous? 
Je ne sais comment j'ai le courage de vous en parler après les 
suites de votre dernier ouvrage”. Ce serait à présent qu'il 
faudrait écrire librement; il n’y aurait rien à craindre; 
mais vous ne vous arrangez pas comme cela. M. de Males- 
herbes n'est plus à la librairie; les gens de lettres en doi- 
vent être fâchés. Pour moi, j'aurais voulu qu'il eût quitté plus 
tôt; vous seriez encore ici, ct votre livre n’eûl pas paru. 
Au moins portez-vous bien dans le lieu où vous êtes, sou- 
venez-vous de vos amis, el ne cessez pas, je vous supplie, 
de m'écrire de temps en temps et sur tout ce qui vous inté- 
resse. 

Ce que je vous avais mandé de mes affaires est très-vrai, 
ct je wai point de reproches à faire à mes parents; car ils wa- 
vaient pas trop de moyens pour forcer en juslice ces gens-là 
à être honnêtes ct fidèles à leur parole, et l'autorité a peu de 
prise sur un homme qui n’a plus de place, car vous savez 
qu'il s’est aussi démis de la sienne en cachette*, en nous 
assurant qu'il n’en voulait rien faire, et m'a ainsi privée des 
grâces que j'aurais pu obtenir à sa mort ou à sa retraile sur 
la place. Quant à mon fils, vous avez raison, je devrais êlre 
sa tutrice; mais, comme ils ont voulu s’en emparer, ct que 


1 Probablement mesdames de Luxembourg et de Boufflers. 

2 Il doit être questiun ici de l'Émile. Madame de Chenonccaux ne connais- 
sait pas encore les Lettres de la Montagne. 

5 [l s'agit sans doule de M. Dupin, le beau-père de madame de Chenon- 
veaux. 


256 LETTRES DE MADAME DE CHENONCEAUX 


les anciennes dettes de mon mari laissent son bien très-cm- 
barrassé, ç'aurait été un procès à avoir vis-à-vis du grand- 
père, qui a voulu s'en charger, sans que je fusse assez sùre 
des reprises que je lrouvcrais; car il a arrangé son compte 
avec son fils, comme il a arrangé toutes ses affaires, c'est-à- 
dire nul ordre ct seulement une quantité de titres qu'il a et 
de quittances de lui où il se reconnaît redevable. — Non-seu- 
lement il s’approprie l'arrangement de ce qui reste du bien, 
mais les détails de la dépense de mon fils passent par la 
femme, en sorte que je ne suis pas maitresse d'en disposer. 
C'est elle qui paye sa pension et son entretien, et elle se 
donne le bon air de tout arranger sans rien prendre de son 
bien à elle; car toute sa dépense est reconnue ct quittancée 
par le curateur, qui est leur secrétaire, en sorte qu'on croit 
dans le monde qu’elle en prend soin, ce qui n’est pas. On 
m'a dit qu'il m'était plus avantageux d'attendre la mort du 
père pour demander la tutelle et les comptes, et, en atten- 
dant, je patiente ct je m'arrête seulement à faire en sorte que 
mon fils soit tenu comme il convient pour les choses essen- 
tielles; car, par exemple, pour l'entretien, elle qui aime tant 
sur les autres choses les chiffons et les emplettes, est si éloi- 
gnée de ces soins pour mon fils, qu'il n’y a point de polisson 
de chez elle qui ne soit mieux vêtu. J'y supplée comme je 
peux. Si j'y avais consenti, elle a persécuté longtemps pour 
qu'il n'ait ni précepteur ni valet de chambre, et qu’il ne 
soit pas élevé à Paris. Voilà ce que je ne céderai pas. 
Tous ces détails, comme vous sentez, donnent bien de 
l'humeur ct de la fatigue; mais c’est beaucoup que de 
vivre éloigné. Mon mari me tourmente toujours de sa 
prison, mais ses lettres ne paraissent pas mieux disposées. 
Quel malheur, mon ami, dans une situation aussi triste, de 
perdre un ami et de me voir séparée de vous dans un temps 
où j'aurais cu plus de besoin de vos conseils et plus de con- 
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solation dans votre amitié; au moins je suis sûre de l'intérêt 
et du souvenir que vous me conservez, et je vous les demande 
comme une chose dont je sens tout le prix. 


XHI 


février 1705. 

Je vous aurais remercié sur-le-champ, mon ami, du pré- 
sent que vous me faites de votre livret; mais j'ai voulu le lire 
et vous en parler. J'ai été bien étonnée d’y voir une allusion 
dont le fait ne me permet pas de me méconnaitre, mais que 
l'éloge me défend encore plus de prendre pour moi. J'ai la 
plus grande joie que vous pensiez quelque bien de moi, mais 
en dire des choses si sublimes, et dans un livre, cela fait 
frémir. 

J'ai bien vu, par l’histoire de votre procès, qu'on avait 
poussé cette affaire contre les règles; ce souvenir à renouvelé 
tous mes regrets d'avoir été cause de ce malheureux ouvrage?. 
Vous parlez de la France avec une douceur et une bienveil- 
lance même qui m'ont bien touchée. Il est sûr que vous y êtes 
regretté et que les circonstances ont tout fait; s'il en naissait 
d'autres qui amenassent votre retour, quelle joie aurais-je 
qu’elles pussent au moins réparer le mal de l'absence! J'ai 
vu chez la comtesse de Jaucourt, qui revenait de Genève, 
plusieurs Genevois qui ont parlé de vous avec un intérêt et 
une estime entière. Ils ont été fâchiés que vous ayez pris le 
parti de la renonciation, parce que l'arrêt contre vous n'était 
point regardé comme un décret de la nation; c'est un corps 
particulier dont ils disent qu'on n'avoue point les décisions 
comme générales. Même dans le cas où elles ne sont point 
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réclamées, leur inutilité, comme vous l’expliquez, fait le 
silence. Mais votre livre, quel effet va-t-il faire à Genève! Je 
veux vous dire un mot de la religion de votre livre. Si ce que 
vous dites est un adoucissement pour ne pas scandaliser, à la 
bonne heure; mais si absolument c’est votre avis qu'il y a une 
révélation, mais qu’elle a été altérée, voici mes réflexions, 
que je vous prie d'écouter sans impatience, parce que de 
bonne foi je cherche la lumière, et vous avez vu tous les 
doutes qui m'embarrassent. 

Vous dites que vous vous regardez chrétien parce que vous 
recevez la morale de Jésus-Christ et que ses exemples vous 
touchent de vénération; mais ceux qui professent la religion 
naturelle et qui nient une révélation, ne désavouent pas pour 
cela une Providence générale qui fait part de ses dons à des 
hommes privilégiés, qui étend pour eux les biens de la nature 
par des lumières plus pures et un plus grand caractère de vertu. 
{ls ne nient pas que l'Etre suprême ne veuille peut-être donner 
ces hommes au genre humain comme un secours et comme 
un modèle pour l’éclairer et le rendre meilleur. Nous avons eu 
des génies et des sages; étendez l’idée de leurs forces et de 
leur sainteté, vous aurez unc plus grande perfection. Mais 
pourquoi changer le même ordre de choses, pourquoi toute 
la sublimité et la pureté que l'esprit humain peut concevoir, 
ne seraient-elles pas en effet dans les voies de la nature dont 
nous ne connaissons pas les bornes”? Je ne vois pas pour cela 
ła nécessité d’une révélation, c’est-à-dire, comme je l'en- 
tends, d’une action extraordinaire et surnaturelle. 

S'il y avait une révélation au-dessus de la nature, il fau- 
drait qu’elle tendit à découvrir des vérités que la raison seule 
éclairée ne peut connaître (comme vous le dites dans le Vi- 
caire savoyard). Or, comment celle qu'on nous annonce y 
parvient-elle, puisque vous donnez comme principe qu’il n'est 
rien de nécessaire dans cette révélation, sinon les idées que la 
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raison et la conscience nous persuadent sur notre auteur et 
nos devoirs, et que vous n’en reconnaissez pas d’autres ? 

Il me semble que c’est attaquer cette révélation dans sa 
source de dire qu'elle a été altérée ou mal entendue. La difti- 
culté devrait être de savoir s’il y a eu une révélation, et non 
sur sa perpéluité ou intelligibilité, car s’il en est une, com- 
ment douter que Dieu ne l'ait maintenue, qu'il l'ait laissée 
inulile par l'obscurité et l'incertitude, qu'il s’annonce un 
moment et permette après qu'on le méconnaisse. Certaine- 
ment, il est déjà assez de difficultés à admettre une révéla- 
tion aussi bornée que celle qu'on nous présente, restreinte 
aux lieux et aux temps où elle est annoncée; que serait-ce si 
elle ne servait plus qu'au pays et à la génération qui virent 
Jésus-Christ, et si les autres n’avaient nul moyen de l’en- 
tendre? Vous séparez avec grand soin les instructions de 
Jésus-Christ et les paroles des apôtres, mais Jésus-Christ 
même nous serait étranger s’il n'était une voie pour apprendre 
sa morale et sa doctrine. Je ne parle point des disputes de 
votre Église avec la catholique, ici c’est, ce me semble, 
cause commune. Il n'est point question de l'infaillibilité de 
l'Église, mais bien de l'infaillibilité de la règle sur laquelle, 
soit l'Église, soit chez vous le fidèle, jugent de la foi. Or, les 
uns ct les autres reconnaissent l'Ecriture comme loi com- 
mune, il ny a de dispute que sur l'autorité de l'interprète. 
Voilà donc dans les livres saints une propagation de foi pré- 
parée, une instruction renouvelée, en un mot une révélation 
continuée. Rien alors ne peut sembler étrange et indifférent ; 
ce qui fut annoncé doit être cru, la parole est la même, la 
même foi doit suivre. De plus, les paroles mêmes de Jésus- 
Christ ne donment-elles pas cette autorité de créance pour 
répandre sa doctrine : Enseignez toutes les nations ; qui vous 
écoute m'écoute, qui vous méprise me méprise. Après cela, 
quelle différence voulez-vous faire entre les paroles du maître 
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et celles des disciples? De plus, ne sont-ce pas les disciples 
qui rapportent celles de Jésus-Christ? 

Si je ne vous ai pas bien entendu, pardonnez-moi, mais 
voilà comme tout cela s'est arrangé dans ma tête, et si vous 
pensez encore à ce sujet, je désire fort que vous m'y fassiez 
voir plus clair. 

Je suis à présent, mon ami, dans de grandes perplexités. 
J'ai vu le commandant de Pierre-en-Cise: il s'intéresse à mon 
mari et sollicite sa liberté. Sa tête n'est point changée, mais 
il dit qu'il ne répond plus de son désespoir; que la prison 
fait un effet terrible sur sa santé et sur son esprit; que, s'il 
reste, il est sûr qu'avant un an il sera fou ou se tuera; que 
des parents, dans ces circonstances, ne peuvent le perdre et 
le laisser malade comme il est, en danger de mort. Les Dupin 
parlent de sa liberté; j'ai obtenu de ma mère qu'elle ne s’y 
opposerait pas. Il s'agit dn lieu où il vivra ; je voudrais qu'il 
fût à huit ou dix lieues de Paris, parce que, comme il me 
demande absolument, il me serait affreux d'aller à cent lieues 
seule, et vis-à-vis d’un homme de ce caractère. D'ailleurs 
étant près, on veillerait sur sa conduite, il verrait nos parents, 
nos amis; il courrait le pays sans danger, parce qu'on verrait 
ses occupations et ses sociétés. Les Dupin et lui-même deman- 
dent qu’il s’'embarque pour les îles ; ce parti me fait horreur, 
je w'y peux consentir. Des gens sages m'ont dit que dans 
l'état des choses c'était mon repos; mais il faudrait être tout 
à fait insensible pour laisser au bout du monde un homme 
avec si peu de têle, dans six mois il serait sur la paille ou en 
prison. Il ne pouvait vivre ici avec sa fortune, c'étaient tous 
les jours des affaires ; que sera-ce seul? Et lorsqu'on est sen- 
sible à la pitié, au souvenir des bonnes qualités qu'il avait, 
quel tremblement aurais-je chaque jour de penser à tous les 
malheurs qu'il y a à croire qu'il éprouverait! N’en recevant 
point de nouvelles, on craint toujours les plus cruelles. Cela 
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me désespère, mais il le désire passionnément, et je doute 
pour sa part de le faire changer. Si ses parents l'empêchent, 
comme je le peux par ma mère, six mois après il partira, et 
plus témérairement encore, rien n'étant prévu ni arrangé. Je 
fais tout mon possible pour le persuader de rester en France. 
Quoique je n’aie nul crédit sur lui, je compte le voir; je veux 
au moins qu'il promette de rester quelque temps dans ce 
pays, pour voir si, ayant le champ libre ct voyant ses amis, 
il ne changera pas de dessein. Mais si après il part, qu'y 
pourrai-je? je sens qu'il m'est impossible de laisser continuer 
la prison dans les circonstances présentes malgré les dangers 
futurs. J'aurais du repos si je n'étais pas sensible, car on peut 
absolument arrêter les nouvelles folies, mais du caractère dont 
je suis, je souffrirais davantage; ainsi, c’est courir tous les 
hasards. Pensez aussi à l’avenir qui se prépare pour son 
retour, si dans des années il revient dans un moment où peut- 
êlre mon fils prendrait une place, où lui-même se trouverait 
dans quelque mauvaise affaire, dans une maladie après la 
mort de ma mère, enfin dans des moments qui me laisse- 
raient dans la crainte d'un homme qui aurait vécu tant d'an- 
nées avec les mauvais sujets de sa patrie! Ces réflexions 
m'accablent et je n’y peux rien; je ne doute pas, mon ami, 
de l'intérêt que vous y prenez. S'il vous vient quelque bonne 
pensée pour arranger les choses, dites-le-moi. Mandez-nous 
aussi comme va votre santé, et soyez persuadé de toute ma 
sincère et tendre amitié. M. de Rulhière est à Paris. 

J'allais vous envoyer cette lettre, lorsque je recois la vôtre 
qui me donne la plus grande inquiétude *. Je croyais bien que 
votre livre devait vous faire de nouveaux ennemis et causer 
une grande fermentation ; tout cela m'afflige et me fait encore 
plus regretter la première imprudence. Vous êtes accablé et 
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déchiré; pour la sûreté, on me dit qu'elle est entière où vous 
êtes. Donnez-moi de vos nouvelles lorsque vous le pourrez. 
J'avais envie de ne pas vous envoyer celte longue lettre, qui 
dans vos inquiétudes doit vous paraître importune, mais vous 
n'y répondrez que quand vous voudrez. Ce qui m'intéresse 
aujourd'hui uniquement est votre repos et votre sûreté. 
Faites vos efforts pour calmer vos mouvements, pour tâcher 
de ne pas agir avec passion. J'ai vu l'abbé de Mably, voilà sa 
lettre‘. Il est sûr qu'il n’est pas de votre avis, et qu'il a été 
fâché avec bien des gens de vos amis que vous ayez écrit si 
vivement, mais assurément son caractère et ses sentiments 
pour vous sont à cent lieues de ce qui peut vous nuire ou 
vous affliger. Si l'on a répandu ou même envenimé ce qu’il 
en aura écrit, c’est un procédé bien condamnable, ct ses amis 
et lui ont tort de s'expliquer légèrement avec des gens impru- 
dents, Je serais au désespoir si cela vous brouillait, parce 
que je lui suis fort attachée. Pour vous, mon ami, je ne puis 
vous dire combien je souffre de vos altercations, combien je 
souhaiterais votre tranquillité et votre bonheur. Donnez-moi 
de vos nouvelles. 


XIV 


Été 1765. 

Il y a des siècles, mon ami, que vous ne m'avez donné 
de vos nouvelles; j'espère bien que ce n’est pas que vous 
m'oubliiez, ni que vous vous souciiez moins de moi pour ne 
nous plus voir. Je voudrais bien aussi que mes lettres ne 
vous fatignassent pas, je n'aime point à écrire et cependant 

1 Il s’agit de la lettre que l'abbé de Mably avait écrite peu de temps au- 


paravant à madame Saladin, de Genève, à l'occasion des Lettres de la Mon- 
tagne, et dont madame de Chenonceaux envoyait une copie à Rousseau. 
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j'ai souvent envie de vous écrire avant que je l'ose. Je sais 
combien vous souffrez et tous les embarras des lettres de tous 
côtés que vous recevez: ce serait pour moi un vrai chagrin 
d'augmenter ces moments de fatigue, et pourtant je ne m'ac- 
coutumerai jamais à la longue absence qui rend ces soins 
si nécessaires. Comment se passe votre vie, mon ami? Étes- 
vous un peu moins sauvage? Quels sont vos amusements et 
vos occupations? Votre santé vous permet-elle un peu plus 
d'en prendre? Vous n'aimez pas qu’on vous parle de vos 
maux, mais une ligne dans vos lettres me laisserait cependant 
moins inquiète que l'incertitude; au moins vous devriez dire 
à mademoiselle Levasseur de me l'écrire. Pour vos sociétés, 
il me semble que vous êtes content du pays; ce que pen aime, 
c'est qu'il est moins loin. Vous n'avez pas répondu aux 
questions que je vous avais faites sur nos espérances de vous 
revoir peut-être un jour; mes idées ne me consolent pas, mais 
j'aime que vous ne m'ayez pas dit non. Je veux prendre pour 
un bon signe votre silence, au moins en est-ce un que ce 
n'est pas de votre part que serail l'impossibilité, et dans ce 
moment c'est tout ce que je désire qu'il n’y en ait pas. Au 
moins peut-on nourrir des chimères. J'en ai une dans la tête 
que vous n'auriez peut-être pas méritée, mais enfin je vous 
en fais tout l honneur, et j'en augmente mes regrets de votre 
absence ; c’est qu’à présent que je suis seule et comme hors 
de Paris, je pense que si vous étiez resté à Montmorency, 
vous seriez peut-être venu me voir. Vous auriez pu assuré- 
ment ne point passer par les rues, car je suis aux barrières, 
et vous vous seriez cru à la campagne, tant la maison est 
champêtre et en plein air; jugez combien j'aurais été aise. 
Mon mari va, je crois, sortir de prison; c’est pour un 
autre exil, selon moi plus effrayant, mais enfin il le préfère : 
c’est pour passer à l'ile Bourbon. Tout cela assurément n'est 
pas de mon choix. Je crois qu'un grand éloignement et iso- 
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lement est cent fois plus dangereux pour une aussi mauvaise 
tête, mais ses parents ont craint de le voir dans ce pays-ci, 
ct lui-même l'avait pris en aversion. Ce parti m'assure encore 
quelques années ma sûreté, mais au prix de combien d'in- 
quiétudes! Il ne se tiendra sûrement pas pour heureux et 
nous aurons de nouvelles scènes; il n’est point changé. S'il 
voit là-bas bien mauvaise compagnie, comme il est à croire, 
jugez comme il nous reviendra, et aussi tout ce que ses folies 
lui feront souffrir? J'en ai pour la vie. Ma mère cst dans la 
grande dévotion; son caractère ne me l'aurait pas fait 
deviner. Savez-vous, mon ami, ce qui lui coûte le plus de son 
nouveau genre de vie? c'est que son directeur lui a défendu 
vos livres. Elle n'aura pas cette peine longtemps, car on m'a 
dit qu'on faisait un Jean-Jacques chrétien d’où l'on a ôté ce 
qui scandalisait. Vous voyez que les prêtres entrent en accom- 
modement pour être sûrs qu'on ne vous lira pas; ils vous trai- 
tent comme les pères jésuites faisaient de nos livres classiques. 
Je viens de relire de suite tous vos ouvrages; j'ai vu que je 
les savais, pour le fond, presque par cœur. Je m'en étais sou- 
venue à merveille, excepté de l'impertinence sur les femmes 
et de quelques petites choses; ils m'ont touchée encore plus 
peut-être que dans leur temps. Votre Devin fait merveilles : 
c'est une musique céleste. Je voudrais que les directeurs de 
l'Opéra changeassent, alors peut-être vous ne vous offenseriez 
plus qu'on demandât votre opéra. On m'a apporté ces jours-ci 
vos lettres sur votre affaire du consistoire de Motiers. Vol- 
taire n’a donc pas pu vous faire excommunier? Ce trait est 
bien bon, il l'aura senti. Vous voilà donc tranquille et en 
repos; pourquoi n'êtes-vous pas au milieu de nous? 

Je vais passer un mois chez mon oncle, mais vous pouvez 
toujours adresser vos lettres à Paris, rue des Brodeurs. Si 
cela ne vous fatigue pas de répondre, dans le temps que vous 
voudrez, à ma dernière lettre, je n'ai pas oublié les pensées 
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n'y pensez pas un moment. 


XV 
4 jnillet 1766. 


Aussitôt après votre lettre +, j'ai envoyé à la poste celle que 
vous m'adressez pour la Suisse ?, en recommandant qu'on la 
dounät au commis même à qui on affranchit. Ainsi, elle doit 
arriver sûrement et sans relard. J'ai reçu exactement, comme 
je vous l'ai mandé, par M. Coindet, votre dernière lettre’, 
mais vos différents voyages ou autres accidents ont retardé 
de plus de cinq semaines la réception de la mienne *. Vous 
me mandiez que vous pensiez que je me suis trompée de date 
et que je voulais écrire février pour janvier ; je ne me trom- 
pais pas, et ma lettre vous est venue plus d'un mois après le 
temps queje comptais. Ce qu'elle contenait m'a fait bien regret- 
ter ce retardement, car, lors de votre réponse, M. de Beaute- 
ville était déjà parti, et tout ce que cette dame désirait ne 
pouvait plus s'arranger de même. Elle a voulu garder votre 
réponse, que je lui avais fait voir comme je vous en avais 
prévenu, en promettant qu'elle ne sortirail pas de ses mains. 
Je sais que d'avance elle avait parlé de vous avec toute l'es- 
time qu'elle en fait à M. de Beauteville ; il a été aussi prévenu 
en faveur de l'ami de Genève que vous nommez dans votre 
lettre. Voilà apparemment à quoi se réduisent les projets 
qu'on avait. C'est une chose fâcheuse que vous soyez parti de 


1 Lettre inconnue. 

*# Rousseau était alors à Wootton, en Angleterre. 

3 Lettre inconnue 

4 La lettre de madame de Chenonceaux, à laquelle elle fait allusion, m'u pas 
été retrouvée. 
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France à ce moment, ou qu'on n’ait pas eu plus tôt de vos nou- 
velles. Dans tous les cas, vous n'auriez pas repris votre éta- 
blissement à Genève, mais j'avoue que j'aurais eu bien de la 
joie que votre liberté et tous vos droits y eussent été réta- 
blis : c’aurait été une justice et un honneur à votre nom et à 
vos amis. J'avais déjà bien de l'inquiétude de votre établis- 
sement en Angleterre, et j'ai même su une partie des troubles 
que vous y avez vu excités. Je ne suis point étonnée de la 
conduite de Voltaire, mais je n'aurais jamais cru M. d'Alem- 
bert capable de le suivre. Quelle lâche et malheureuse pas- 
sion que cette jalousie! Vous avez en vérité bien fait de ne 
vous point occuper de tout ce qu'ils peuvent dire ou écrire ; 
l'injustice et la méchanceté irritent à la longue, et combien 
est-il préférable pour votre vertu et pour votre repos de vivre 
en paix malgré qu’ils en aient. Mais, mon ami, quel dessein 
que celui de vous éloigner aussi de la communication de vos 
amis! Je sens bien que dans un si grand éloignement les 
lettres peuvent devenir incommodes, et, comme vous le dites, 
demandent d’autres liaisons qui fatiguent aussi. Je ne pensais 
pas vous en demander souvent, mais l'annonce que vous me 
faites de les rendre fort rares, me fait craindre que vous ne 
soyez aussi trop longtemps sans me donner de vos nouvelles 
et que vous me laissiez incertaine des différentes situations où 
vous pourrez vous trouver ; je serais alors bien plus inquiète. 
Je n'aime pas les lettres plus que vous, mais je désire loujours 
savoir si vous êtes content et tranquille et que votre état ne 
change pas. 

Quelle vie allez-vous mener dans ce pays dont vous ne savez 
pas la langue, et où vous avez choisi un lieu apparemment 
peu fréquenté? Quelle impression le climat fait-il à votre 
santé ? Les promenades vous y conviennent-elles”? Je n’aimais 
point ce parti là. Mon ami, vous pensez à nous revoir encore; 
je n'en veux point désespérer. Qui sait les retours et les 
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circonstances qui pourront vous ramener? Les choses extra- 
ordinaires ne vous sont pas étrangères, el vous Jugez avec 
quel plaisir je me laisse cette chimère. Vous me promettez, 
mon ami, une amitié constante ; oui, assurément, je la désire 
et la mérite: ce n’est point une liaison aussi suivie et aussi 
intime qu'on oublie. Je pense souvent à vous avec le plus 
sensible regret de nous voir séparés; peut-être l'avenir fera 
mieux qu'on ne peut penser, et dans tous les temps soyez 
sûr de l'attachement le plus vrai et le plus durable. 


XVI 
Été 4767. 

Enlin, mon ami, vous voilà donc avec nous, et quitte de 
ce vilain pays d'Angleterre qui me faisait tant de peur +; vous 
m'aviez mandé de ne vous y point écrire. J'ai eu bien de la 
peine lorsque j'ai appris que vous aviez passé si près de Paris 
sans nous voir. ll est vrai que je n'étais guère en état, car je 
viens d'être malade pendant trois mois avec fièvre et convul- 
sions où je n'avais ma tête que par moments et bien faible. 
C’est l'état le plus cruel et le plus souffrant qu'il y ait que 
ces maux de nerfs. Heureusement me voilà guérie, mais j'ai 
encore presque toujours mal à la tête. Si votre voyage eût 
été trois semaines plus tard, avec quelle joie aurais-je été au- 
devant de vous pour vous revoir notre compatriote! Nous 
sommes encore séparés, mais c'est tout de vous savoir hors 
l'Angleterre, où je n'aurais pas voulu vous voir partir et où 
il m'était impossible de vous sentir, car j'aurais terreur de 
passer nos frontières comme si c'était partout ailleurs des 
abimes. Les courses de mon mari m'ont inspiré celte crainte. 


1 Rousseau venait de s'établir depuis peu au château de Trye. 
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Je ne sais où vous êtes, ni le temps que vous y resterez. Si 
c’est loin, j'espère que dans quelque temps vous vous rappro- 
cherez, mais je suis contente de tout pour le présent, et 
j'espère que, lorsque vous serez entièrement reposé et arrangé, 
nous chercherons des moyens pour que je puisse vous voir 
et vous dire, mon ami, combien je suis ravie de penser que 
vous serez encore dans ce pays. Je sais que vous vouliez me 
voir ct j'en ai été bien touchée. Adieu, soyez sûr de tout 
mon tendre attachement. 


XVII 
1707. 

Si j'avais été en honne santé, mon ami, je vous aurais 
écrit; mais il m'a été impossible; il n’y a que depuis quel- 
ques jours que je suis mieux. J'ai toujours été tourmen- 
tée d'alarmes depuis ma dernière maladie, et l'événement 
qu'on vous a mandé m'a fait retomber. Je ne suis point dans 
mon état naturel; vous ne pouvez comprendre la souffrance 
de ces convulsions, et ce qu'elles donnent de trouble et d'en- 
nui à l'esprit. Je vous assure que je ne fais aucune drogue, 
et M. de Vernage, que j'ai vu, les désapprouve. J'espère que 
le temps et la tranquillité me donneront plus de calme. Je 
pense comme vous sur l'événement, mais il w'a fait bien du 
mal. J'ai senti tout ce que vous me dites touchant ma 
belle-mère, même mon mouvement m'eût portée à désirer 
être avec elle dans ces moments. Je ne l'ai pas vue, et, de- 
puis, mon beau-père m'a écrit qu’elle craindrait de me voir, 
car il semble que cela l'éloigne depuis que je ne vis plus avec 
elle. 11 me semble que je suis seulement contente d'être tran- 
quille, mais que Je ne ressens plus ni humeur ni passion. 
Ma mère m'a donné dans cette occasion toute marque de 
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bonté et d'intérêt: elle suit mes affaires avec le plus d'at- 
tache, et a été occupée de ma maladie avec bien de la sen- 
sibilité, On ne peut prendre d’arrangement définitif dans ce 
moment. J'ai bien peur de me retrouver encore dans les af- 
faires à la mort de mon beau-père ; mais mon conseil, qui a 
grande réputation d'habileté et de probité, a bonne espé- 
rance, et m'a même dit qu’il élait à présent irès-content des 
dispositions du conseil de M. Dupin. Mon fils a paru très- 
sensible et l'a fort été à ma maladie. Dans les occasions, il a 
l'air de m'être attaché. Cest, vous pensez bien, un grand 
bonheur pour moi. Ce qui me met au désespoir, c'est que 
l'ardeur et la pétulance de son caractère et la santé que j'ai 
m'empêchent de le prendre, et vous jugez de toutes mes in- 
quiétudes. Au moins je le suivrai le plus possible, et par moi 
et par mes amis. 

Quoique je ne vous aie pas écrit, j'ai bien été occupée de 
vous et avec le plus vrai intérêt. J'espère que votre santé se 
sera un peu réparée dans notre climat, et qu’en vous éloignant 
de vos chagrins vous aurez retrouvé plus de calme et de tran- 
quillité. On dit que le lieu où vous êtes est affreux ; c'est bien 
mal pour vous, et je le regrette bien. Je désire que vous pre- 
niez quelque occupation douce et intéressante qui, sans vous 
fatiguer, plaise à votre esprit et vous fasse passer le temps 
avec contentement. Adieu ; vous êtes bien persuadé combien 
sincèrement je désire votre bonheur. 


XVIII 
1767. 
Vous apercevez-vous, mon ami, du temps qu'il y a que je 
naj eu de vos nouvelles? Les lettres fréquentes vous fati- 
guent, mais je ne suis pas tranquille sur votre compte, parce 
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que je crains que le lieu où vous êtes ne soit désagréable à 
plusieurs égards, et que vous ne trouviez pas toute la satis- 
faction que je voudrais que vous ayez. On nous dit de temps 
en temps à Paris que vous vous rapprocherez ; cette espérance 
est-elle fondée et prochaine? Vous jugez bien de la joie 
qu'elle me donnerait. Avez-vous quelqu'un du voisinage qui 
vous convienne? quoique vous en disiez, l'extrême solitude 
est pénible et vous fait peut-être plus de mal que vous ne 
pensez. Je ne peux vous dire, mon ami, combien souvent je 
pense à vous et à tous les détails qui vous intéressent. Je 
voudrais bien être dans ce moment avec vous, et vous revoir 
encore plus près de nous ou libre de vous assurer de tout 
mon sincère attachement. Ne pensez pas que j'aie fait aucune 
imprudence, tout s'est passé en consultations de parents et 
avec les avocats des deux parts. Mon fils n'ira point avec ses 
parents '. Je loue un petit logement dans la cour de son col- 
lége où il fera son droit avec un gouverneur dont on me dit 
toute sorte de bien, et notre valet; malgré cela, il sera beau- 
coup chez moi aussi avec son gouverneur. Ses parents me 
donnent quinze cents livres pour lui, le reste sera sur mon 
revenu, Íl y a eu une sentence du Châtelet qui les oblige à 
me payer quinze mille livres de rente. Cette sentence n’est 
pas définitive, mais je ne crois pas qu'il y ait jamais procès. 
On les a amenés à cet arrangement par l'avis des gens d'af- 
faires, parce que, heureusement pour moi, leur conseil s’est 
trouvé un homme honnête. Je suis à présent mieux pour ma 
santé et plus tranquille. On voulait envoyer mon fils faire son 
droit en province, jamais Je n'y aurais cédé; enfin, on leur 
a fait entendre raison. Adieu, mon ami, je vous mande mes 
nouvelles, persuadée de l'intérêt que vous y prenez. 


1 La famille Dupin sans doute. 


DUPIN DE FRANCUEIL 


L'rancueil (Dupin de), fils de M. Dupin, fermier général, ct de sa première 
femme, une fille naturelle du maréchal de Saxe, et, par conséquent, beau- 
fils de la célèbre madame Dupin. I! cultiva la chimie, la physique et les 
arts, et se lia avec Rousseau, alors secrétaire de sa belle-mère. 11 voulut 
faire la fortune de Jean-Jacques en le chargeant de la caisse des fermiers 
généraux; mais les inquiétudes que ce dernier éprouva dans cette nouvelle 
place lui firent presque immédiatement donner sa démission. M. de Fran- 
cueil cst le grand-père de madame George Sand. 


Automne 1758. 


Vous me mettez fort à mon aise, mon cher Rousseau, 
pour vous parler de vos torts vis-à-vis de madame d'Épinay!. 
Je n'ai point été prévenu par elle ni par personne; j'étais à 
Chenonceaux quand elle est partic pour Genève. C'est une 
lettre de vous à M. Grimni qui a couru Paris et que M. d'Épi- 
nay m'a montrée. Je fus révolté en lisant que vous saviez 
très-mauvais gré à madame d'Épinay de ne pas vous tenir 
compte des froides indigestions que vous aviez prises chez elle*. 
Ce n'est pas ainsi que l’on parle de quelqu'un à qui l’on a été 
dans le cas d’avoir des obligations. J'ai vu madame d'Épinay 
de bien bonne foi, enchantée de vous être utile. Je ne sais 
pas un mot de vos autres torts envers elle, ni des siens envers 


4 La lettre qu'on a sous les yeux est une réponse à une lettre inconnue de 


Rousseau à Francucil. i 
2 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau à Grimm du 19 oc- 


tobre 1757. Le passage cilé par Francueil n’est pas textuel. 
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vous, ni de ce qui a pu y donner lieu. J'ai dit mon avis sur 
la phrase de l’indigestion et n'ai jamais parlé que de celle-là, 
tout en vous plaignant d'avoir perdu une maison faite et 
arrangée pour vous el vous voyant obligé d'aller tout seul et 
mal à votre aise dans une vilaine bicoque à Montmorency. 
J'ai plus jeté la faute sur la chaleur de votre tète et votre 
fa çon souvent extraordinaire de voir et de juger des objets, 
que sur votre cœur, que je crois toujours le même. Voilà mes 
sentiments à votre égard. Je vous remercie de me rendre 
volre amitié; vous n'avez Jamais perdu la mienne, mais, 
n'ayant point entendu parler de vous dans toute cette aven- 
ture et étant persuadé que vous ne doutiez pas que je dusse 
en être instruit, soit par madame ou M. d'Épinay, soit même 
par le public, j'ai gardé avec vous le même silence que vous 
avez gardé avec moi. Je ne demande pas mieux que d’en 
sortir, et je vous en donne des preuves en vous répondant 
sur-le-champ. Je tâcherai (et je m'en flatte) de vous voir 
samedi à Clichy, chez mon frère. Au resle, ceux qui vous 
ont parlé de ma santé et de ma manière de me conduire, sont 
d'aussi mauvaise foi et aussi mal instruits que ceux qui vous 
ont assuré que j'avais tenu de lrès-mauvais propos sur vous, 
Je wen ai parlé qu'une fois en citant la phrase de votre lettre 
qui m'a tant choqué, et je n’en ai pas parlé depuis, pas même 
à madame d'Épinay ni à M. d'Epinay. Je vous remercie de 
votre livre‘; il me fait grand plaisir à lire, mais je ne l'ai 
pas fini, n'ayant pas la tête encore trop bonne. Adieu, mon 
cher Rousseau, soyez assuré que je n'ai nulle rancune contre 
vous et que je ne sais pas même un mot de votre histoire 
vis-à-vis de madame d'Épinay. Si vous voulez, nous en par- 
lerons samedi et ce sera pour la première fois. Je serai charmé 
d'apprendre que vous avez dit et fait, dans cette occasion, tout 
ce qu'un homme raisonnable aurait pu dire et faire, 


1 La Lettre à d'Âlembert sur les Spectacles. 
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II 
Paris, 4 mars 1759. 


Je ne vous ai pas répondu plus tôt', mon cher Rousseau, 
parce qu’on jouait votre Devin, et même on ne peut pas plus 
mal. Je n’ai pas voulu vous annoncer toutes ces mauvaises 
nouvelles, auxquelles ni vous ni moi n'aurions pu remédier; 
mais il me semble que vous auriez bien de la peine à prouver 
à Rebel, à Francœur ? que cet ouvrage n'appartient point à 
l'Opéra. Au reste, je ne suis pas instruit de vos raisons. 

Je suis bien aise que vous ayez pensé à moi; vous savez 
combien je vous aime et combien je souhaiterais vous être 
utile. Vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurais à 
m'employer pour vous. 

Je ne chargerai personne de vous écrire, mon cher ami, 
J'aime bien mieux le faire moi-même. Ma santé est assez 
bonne présentement, à quelques migraines près que le beau 
temps dissipera. Adieu, ménagez la vôtre. J'espère que nous 
commercerons un peu ensemble ce printemps; ce sera avec 
bien du plaisir que je vous renouvellerai moi-même les assu- 
rances de mon altachement pour vous. 

M. d'Épinay, à qui j'ai lu l'article qui le regardait, est bien 
sensible à votre souvenir et me charge de vous en remer- 
cier. 


t La lettre de Rousseau à laquelle répond celle-ci n’est pas connue. 
? Les directeurs de l'Opéra à cette époque. 
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DAVID HUME 


Hume (David), célèbre philosophe et historien, nê, en 4717, à Édimbourg, 
d'une famille noble mais peu fortunée, passa sa jeunesse en France, et com- 
posa à La Flèche son premier ouvrage, le Traité de la nature humaine 
(1737). I le fit suivre d’Essais moraux, politiques et littéraires (1742), qui 
commencèrent sa réputation. De retour en Angleterre, en 1746, il fut suc- 
cessivement précepteur et secrétaire d'ambassade à à Vienne et à Turin. Il 
publia, en 1751, de nouveaux Essais, en 1152, des Recherches sur les 
principes de le morale, et une Histoire naturelle de la religion. Il fut 
nommé la même année bibliothécaire à Édimbourg, et c’est alors qu'il 
entreprit le plus remarquable et le plus célèbre de ses ouvrages, son His- 
toire d'Angleterre (1154-1761). Il accompagna, en 1764, lord Hertford à 
Paris, comme secrétaire d'ambassade, et, en 1766, engagea Rousseau à ve- 
nir en Angleterre. Mais on suit qu'il survint bientôt entre les deux amis 
une rupture éclatante. Hume fut nommé, en 1767, sous-sccrélaire d’État. 


Deux ans après, il quitta les affaires et se retira à Édimbourg, où il mourut 
en 1716. 


Édimbourg, 2 juillet 1762. 
J'ai eu l'honneur de recevoir hier une lettre d'une per- 
sonne de grand mérite et qui a pour vous une estime toute 
particulière, la comtesse de Boufflers, et je trouvai que cette 
lettre m'était écrite dans la supposition que j'étais à Londres, 


4 Sur un faux avis de madame de Boufflers, Ilume croyait Rousseau réfugié 
à Londres lorsqu’il Jui adressa la lettre qu’on va lire. Ce dernier ne Ja reçut 
qu'à Motiers, bien des mois après, et n’y répondit que le 49 février 1765. Voyez, 
dans la Correspondance, cette lettre de Rousseau et l'observation qu'y joint 
M .Musset-Pathay. 
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attiré probablement par votre présence en cette ville. Il n'est 
rien que je regrelte plus que d’être à une si grande distance 
et de me voir ainsi privé d'un avantage que j'ai tant ambi- 
tionné, le plaisir de votre connaissance, auquel, avec le 
temps, j'eusse voulu joindre (au moins je voudrais m'en 
flatter moi-même) l'honneur de votre amitié. Je prendrai la 
liberté de vous dire tout de suite, sans la moindre recherche 
de compliment, que, de tous les hommes de lettres en Eu- 
rope, depuis la mort du président de Montesquieu, vous êles la 
personne que je révère le plus, à la fois pour la force de votre 
génie et la grandeur de votre esprit. Eussé-je été à Londres, 
je n'aurais pas désespéré, bien que j'y sois presque aussi 
étranger que vous, de pouvoir vous être de quelque utilité. 
J'aurais au moins été en état de vous montrer par mon res- 
pect et mes attentions que le mérite persécuté est considéré 
comme le plus précieux aux yeux de quiconque est capable 
de l’apprécier ; mais je suis convaincu que l'immense répu- 
talion que vous avez acquise par vos éloquents écrits enga- 
gera plus de monde à vous offrir leurs civilités et leurs ser- 
vices que ne le comporte votre goût pour la retraite et la 
solitude. Pour moi, je pourrais seulement espérer être reçu 
par vous avec quelque distinction, grâce à cette dame‘ qui 
semble désireuse d'établir entre nous une relation d'amitié. 
Permettez-moi aussi la présomption de penser que ma con- 
duite et mon caractère me sont un titre à votre sympathie, 
au moins en ce qui concerne mon amour de retraite philo- 
sophique, mon insouciance des préjugés vulgaires et mon 
dédain de toute dépendance. Si ces circonstances avaient 
heureusement établi la base d’une amicale relation entre 
nous, j'aurais entretenu le projet de vous engager à vous 
fixer dans cetle partie du monde, et je vous aurais aidé à 


1 Madame de Boufflers. 
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surmonter les désavantages de climat et autres désagréments 
qui s'y trouvent. Il y a ici plusieurs hommes de lettres et de 
mérite qui seraient orgueilleux de votre connaissance et que 
vous-même n'auriez pas lrouvés indignes de votre estime. 
Pour moi, je me serais fait une gloire d’être la personne qui 
aurait eu le bonheur de vous mettre en rapport ensemble. 
En attendant, voulez-vous me permettre de vous envoyer 
quelques-uns de mes amis à Londres pour vous offrir leurs 
services el ne pas vous étonner s'ils s’autorisent de mon 
nom pour vous payer le tribut de leurs hommages? J'ai écrit 
à un ou deux, qui, je l'espère, sont actuellement en cette 
ville et qui, j'en suis sûr, accompliront le mieux du monde 
les bons offices que j'aurais été fier de remplir moi-même 
envers vous. Vous pouvez êlre certain que la vertu ct la pro- 
bité des personnes que je recommande à votre amitié seront 
principalement en œuvre, beaucoup plus que leur rang ou 
même leur génie et leur savoir, quoiqu'ils soient aussi émi- 
nents en celte dernière particularité. 

J'ai pris la liberté de vous écrire en anglais‘, parce que 
c'est la seule langue en laquelle je puisse m'exprimer avec 
assez de propriété, quoique je sois incertain si vous enten- 
drez ma lettre sans l'aide d'un interprète. 

Je reste, monsieur, avec un respect sincère, votre plus 
obéissant et plus humble serviteur. 


IT 
Février 1766 °. 


M. Hume présente ses meilleurs compliments à M. Rous- 


1 Les lettres originales de Hume à Rousseau sont toutes écrites en anglais ; 
nous n'en donnons ici que la traduction. 

2 Rousseau reçut les cing billets suivants de Hume à Chiswick, près de Lon- 
dres, où il passa plusieurs semaines avant son départ pour Woolton. 
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seau ; il aura l'honneur de lui rendre visite demain, dans 
matinée, et de lui présenter mistress Boscawen, veuve de 
Vamiral et belle-sœur de M. Price. 


HI 


Février 1766. 


Je passerai chez vous demain, à une heure et demie, afin 
de vous emmener en ville. J'ai pris des renseignements sur 
le vicomte d'Ars. Il est vivant et bien portant. C’est un veuf, 
engagé dans un procès qui me semble d’une très-délicate 
nature et d’une issue incertaine. C'est chose d'importance, 
mais il me serait difficile de vous en donner une pleine expli- 
cation qui n’est pas essentielle à madame de Verdelin, 

Vous vous rappelez, j'espère, votre promesse de me don- 
ner la recette pour jouer un tour de cartes (hocus pocus) que 
vous mentionnez dans vos Lettres de la Montagne et que 
vous jouiez quand vous étiez à Venise; je l'ai déjà promis, sur 
votre foi, à la comtesse d’Ailesbury, qui est impatiente de 
Je savoir. 

Je suis avec la plus grande sincérité, cher monsieur, votre 
plus obéissant serviteur. 


IV 
Février-mars 1760. 

M. Hume présente ses respects à M. Rousseau ; il lui envoie 
la lettre de M. Malthus. Il espère que M. Rousseau connait 
son adresse, mais s'il ne l'a pas demandée et qu'il veuille 
bien écrire une réponse et la remettre à M. Hume samedi, 
M. Hume trouvera moyen de la faire parvenir à M. Malthus. 
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M. Hume a vu M. Davenport, qui est très-heureux de la 
perspective de recevoir M. Rousseau à sa campagne; il se 
propose de présenter samedi ses devoirs à M. Rousseau chez 
M. Ramsay. C’est un homme âgé, d'une fortune considé- 
rable ct d’une bonne réputation ; ses offres paraissent à 
M. Hume très-engageantes, et il espère qu’elles paraitront 
telles à M. Rousseau. 

M. Hume a eu une longue lettre du président de Males- 
herbes qu'il communiquera à M. Rousseau à leur prochaine 
rencontre. 

M. Stewart a dit à M. Hume que les bagages de M. Rous- 
seau étaient arrivés, qu'il n'avait pas encore pu les retirer 
de la douane, mais que M. Rousseau n’en fût pas en peine. 


Mars 1766. 

Le porteur de ce billet, M. Gosset, artiste, désire beau- 
coup faire votre portrait, à la vive requête de plusieurs 
personnages qui veulent en orner leur cabinet; il m'assure 
qu'il ne vous demandera pas plus d'une demi-heure pour 
poser. Je ne pouvais pas me refuser à une sollicitation si 
raisonnable, et j'espère que vous excuserez la liberté que 
J'ai prise. 

Je suis, cher monsieur, votre plus obéissant et humble 
serviteur. 

P. S. M. Davenport me dit qu’un retour de chaise a licu 
pour Ashburn. Tl est entré en arrangement pour vous et 


mademoiselle Levasseur. 11 part vendredi matin et vous en- 
verra son carrosse. 
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VI 
Lundi, mars 1766. 


Je suis prié par lady Aïlesbury et le général Conway de 
vous proposer de leur faire la faveur de diner avec eux 
demain, ainsi que mademoiselle Levasseur. Si vous acceptez, 
la voiture de M. Davenport vous amènera en ville avant diner, 
avec tous vos bagages; si vous n'acceptez pas, par n'importe 
quelle raison, je ferai en sorte de vous excuser auprès d'eux. 
Il n'est pas nécessaire que vous vous contraigniez le moins 
du monde pour cela. 

Je suis à vous avec une grande sincérité. 


VII 
Lisle-street, Leicesterficld , 22 mars 1766, 


Je suis très-impatient d'apprendre votre arrivée saine et 
sauve à Wootton, et, par-dessus tout, de savoir si l'endroit 
vous convient. J'ai vu M. Davenport ce matin ; il exprime la 
même anxiété, 1l insiste encore sur la promesse que vous lui 
avez faite de dire librement toute circonstance qui peut vous 
déplaire, il y remédiera si cela est en son pouvoir. Si Wootton 
en général vous déplait, il espère qu'une petite ferme près 
de son autre propriété du Cheshire pourrait être plus à votre 
convenance. Si cela ne devait pas vous être agréable, il prê- 
tera tout son concours à vous établir selon votre gré en 
quelque autre lieu, ct il dit qu’il ne vous perdra jamais de 
vue jusqu'à ce qu'il vous voie satisfait et à l'aise; voilà de 
même le grand objet de mon ambition. 

M. Stewart m'a envoyé son compte le matin d’après votre 
départ; il s’est excusé de ne l'avoir pas envoyé la veille au 
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soir, 1l élait si occupé qu'il n’a pu à temps se présenter chez 
vous. Je l'ai acquitté et j'en ai reçu payement de M. Daven- 
port; je vous l'envoie ct-inclus. 

Adieu, mon cher ami. Puissent la santé et le bonheur tou- 
jours être avec vous! Mes compliments à mademoiselle Levas- 
seur. Je suis à vous avec une grande sincérité. 

P. S. M. Gosset m'a apporté un de vos portraits dont 
vous avez, dit-il, l'intention de faire présent. Apprenez-moi, 
je vous prie, à qui je dois l'envoyer +. 


VIL 
27 mars 1766. 

Nous avons eu très-mauvais temps ces jours passés, et j'en 
ai élé très-inquict en songeant à vous; j'espère que vous avez 
pu traverser les montagnes du Derbyshire sans quelque 
fâcheux accident. 

L'artiste qui m'a apporté un exemplaire de votre buste 
m'a dit que vous le destiniez à un ami; aycz la bonté de me 
dire à qui je dois le délivrer. J'ai vu aujourd’hui M. Malthus, 
qui vous fait ses compliments; il regrette beaucoup votre 
changement de résolution. 

Je suis à vous sincèrement. 


IX 
50 mars 1766. 


Je vous demande mille pardons, mon cher ami, pour la 
légère supercherie essayée en votre faveur ?; je n'y ai pris 


1 La réponse de Rousseau à celte lettre est du 29 mars 1766. 

2 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau du 22 mars 1766, à 
laquelle celle-ci sert de réponse. La supercherie dont il est question ici avait 
rapport au prix d'une voiture qu'on avail voulu abaisser en faveur de Rous- 
sea. 
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cependant aucune part, excepté en vous la taisant. M. Daven- 
port lui-même s’en repent, et, par mon avis, il est résolu de 
ne jamais plus former un projet pareil. Ainsi, vous n'avez 
pas besoin d'avoir d'autres appréhensions à ce sujet. 

Rien ne peut me rendre plus heureux que d'apprendre que 
votre silualion est à votre convenance. J'espère que cela con- 
üouera aiusi. M. Davenport insiste sur votre promesse de 
l'informer de toute circonstance qui peut vous déplaire, afin 
qu'il s'efforce d'y porter remède; vous ne pouvez pas mieux 
correspondre à ses amicales intentions qu'en usant de cette 
liberté. Mes bons vœux vous accompagnent en quelque lieu 
du monde que vous puissiez vous retirer, vœux mélés de 
regrets d’être si éloigné de vous. 

Je vous ai envoyé par la poste deux lettres sous deux 
enveloppes, exemptées par un membre du parlement qui ne 
paye point de port; si vous les avez relusées, faites-les rede- 
mander, parce qu’elles peuvent être importantes. Je pense 
que vous devriez recevoir toutes les leltres qui sont affran- 
chies, attendu qu'elles vous sont probablement transmises 
ou par M. Davenport ou par moi. 

Je suis, mon cher monsieur, tout à vous sincèrement. 


5 mai, 1766. 
Depuis peu de jours seulement le général Conway a 
recouvré assez bien sa santé pour venir en ville. Immédia- 
tement après son arrivée, je lui communiquai la réponse de 
lord Maréchal et le fis ressouvenir de renouveler ses demandes 
à Sa Majesté. Hier, j'ai reçu de lui cette leltre que je vous 
transmcels. Je pense qu'il sera nécessaire que vous écriviez à 
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M. onway à la fois pour lui notifier votre adhésion aux bontés 
de Sa Majesté et le remercier de ses bons offices. Comme les 
caractères de nos ministres vous sont probablement incon- 
nus, je dois vous informer qu'il n'est dans le royaume aucun 
homme de mœurs plus approuvées que M. Conway et de plus 
de notoriété pour la probité et l'honneur. Aussi ne devez- 
vous pas craindre que les quelques marques d'estime que 
vous pouvez lui donner semblent serviles ou indignes de 
vous, Je me renseignerai moi-même auprès de M. Conway 
touchant la manière la plus convenable de vous faire parvenir 
cette pension et je vous en informerai. En attendant, vous 
pourrez songer à quelque banquier ou autre dépositaire entre 
les mains de qui vous choisirez de consigner l'argent. 

Cela me donne une grande satisfaction, mon cher ami, 
d'apprendre que votre présente situation vous est agréable; 
j'aurais seulement souhaité que vous et mademoiselle Levas- 
seur vous fussiez chargés de l'administration de votre mé- 
nage, cela vous aurait été un amusement, vous auriez eu 
chaque chose plus à votre gré, et comme M. Davenport avait 
pris à cet égard toutes ses mesures, il n'en aurait éprouvé 
aucun inconvénient. Du reste, comme il doit vous voir dans 
quelques jours, je n’en dirai pas davantage là-dessus. 

Permettez-moi de vous exprimer en peu de mots mon 
regret d'un passage d’une de vos lettres à M. Davenport ', 
Vous supposez qu'il y a des calomnies répandues dans Londres 
sur vos mœurs et que ces calomnies s'accréditent. Je ne peux 
pas imaginer qui vous a fait ce rapport, mais soyez convaincu 
que c'est entièrement faux. Il existe, il est vrai, une lettre 
satirique de Voltaire, très-incorrectement imprimée et que 
probablement vous avez vue, mais même cette lettre ne con- 
tient rien concernant vos mœurs, excepté une supposition 


1 Lettre inconnue. 


284 LETTRES DE DAVID HUME 


que vous aimez le vin, laquelle insinuation est fondée seu- 
lement sur un passage de votre Lettre à M. d'Alembert. Mais, 
mon cher ami, si vous devez fuir du genre humain, ne 
renoncez pas du même coup à l'amusement et à la conso- 
lation de la sociélé, et sentez toute la peine qui peut résulter 
des vaines opinions d'hommes eux-mêmes mal interprétés. 
Les expressions contenues dans la lettre du général Conway 
vous démontrent en quelle considération vous êtes tenu par 
tous les hommes de marque en Angleterre. Nous désirerions 
seulement que vous vous plussiez dans notre compagnie au- 
tant que nous aimons la vôtre. 

Lord Maréchal m'a envoyé la pièce ci-jointe du roi de 
Prusse, qui me semble assez ordinaire. 

J'ai reçu dernièrement une lettre de madame de Boufflers, 
qui va bien et désire être rappelée à votre souvenir. Mes com- 
pliments à mademoiselle Levasseur. 


XI 
17 mai 1766. 


Je vous envoie, mon cher monsieur, la copie du reserit du 
roi de Prusse qui m’a été envoyée par votre ami, M. du Peyrou. 
Il me dit que celte pièce a été imprimée par Voltaire, qui 
néanmoins n'a pu se défendre d'y faire une légère altération ; 
page 2, ligne 14, au lieu de : Au sieur Rousseau, il a sub- 
stitué : À un homme, tellement il lui répugnait de vous 
nommer en quelque particularité qui püt vous rapporter 
honneur ou avantage. 

Votre lettre au général Conway * m'a causé, ainsi qu'à lui, 
un grand trouble, Nous ne voyons pas pour quelles raisons 


1 Lettre de Jean-Jacques au général Conway du % mai 1766, dans laquelle 
il refuse momentanément la pension offerte par le roi d'Angleterre. 
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vous retireriez le consentement que vous aviez donné d'ac- 
cepter le témoignage de la bonté du roi d'Angleterre à votre 
égard. Vous dites, dans votre lettre à lord Maréchal, que le 
secret de la pension vous était plutôt agréable qu’autrement, 
parce qu'ainsi cette pension était simplement un effet de 
l'estime du roi, au lieu d'ètre une marque de vanité par 
laquelle il affecterait de paraître un protecteur des lettres. 
Le général Conway espère que vous reviendrez à la même 
manière de penser et que vous lui écrirez pour lui notilier 
votre acquiescement. 

Mais il se trouve un autre passage dans votre lettre qui 
m'a causé encore un plus grand chagrin. Vous mentionnez 
qu'une grande calamité ou affliction vous est survenue ct 
vous a plongé dans la plus profonde mélancolie. Le général 
Conway ct lady Aïlesbury imaginent que la lettre de M. Wal- 
pole en est cause. Si cela est, ils me prient de vous informer 
que M. Walpole est très-fâché de vous avoir autant offensé, 


et que cette folle pièce de plaisanterie * était destinée à rester 
entièrement secrète; la publication qui en a été faite était 


tout à fait contraire à ses intentions et provient de pur acci- 
dent. M. Walpole m'a exprimé les mêmes sentiments. 

Je reçois à l'instant une lettre de lord Maréchal, qui me 
semble être en bonne santé, 

Je suis à vous avec une grande sincérité. 


XII 
26 mai 1766. 
M. Hume présente ses compliments à M, Rousseau. Il a 


reçu la lettre ci-jointe du ministre anglais à la cour de Tu- 
rin. Il se rappelle au souvenir de M. Davenport. 


2 Li prétendue lettre du roi de Prusse à Rousseau, écrite par Ilorace Walpote. 
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XIII 
2 juin 4766. 

Compliments de M. Hume à M. Rousseau. Il lui envoie une 
lettre de madame de Boufflers, et demande, aussitôt qu'il le 
pourra, une réponse à sa dernière leltre, parce qu'il sera 
obligé de quitter bientôt Londres, et qu'alors il ne sera pas 
en son pouvoir de lui être plus longtemps de quelque ser- 
vice. 


XIV 
49 juin 1766+. 

N'ayant reçu aucune réponse de vous, j'en conclus que 
vous persistez dans votre résolution de refuser toutes mar- 
ques de bonté de Sa Majesté aussi longtemps qu'elles doivent 
rester secrètes. J'ai, par conséquent, demandé au général 
Conway que cette condition fût retirée, et j'ai été assez heu- 
reux pour obtenir sa promesse qu'il parlerait au roi à ce 
sujet. Îl sera seulement nécessaire, dit-il, que nous sachions 
préalablement de M. Rousseau s'il accepterait une pension 
publiquement garantie, afin que Sa Majesté ne soit pas ex- 
posée à un second refus. Le général m’autorise à vous écrire 
là-dessus, et je vous prie de me faire savoir votre résolution 
aussitôt que possible. 

Si vous donnez votre consentement, ce que je vous supplie 
instamment de faire, je sais que je pourrai compter sur les 


3 Cette lettre (ainsi que les deux suivantes) cst déjà connue par l'Exposé 
succinct de la contestation qui s'est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, 
qu’on trouve dans toules les éditions des œuvres de Rousseau. Nous n'avons 
pas cru cependant pouvoir nous dispenser de les redonner ici. 
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bons offices du duc de Richmond pour seconder la demande 
du général Conway; ainsi je ne doute pas du succès t. 

Je suis, mon cher monsieur, tout à vous avec une grande 
sincérité. 


XV 
96 juin 4766. 


Ayant la conscience d’avoir toujours agi envers vous le 
plus amicalement des deux, de vous avoir toujours donné 
les plus tendres, les plus actives preuves de sincère affection, 
vous pouvez juger de mon extrême surprise en lisant votre 
lettre *. Ce sont des accusations si violentes, qu'il est aussi 
impossible de les comprendre que d'y répondre. 

Mais les choses ne peuvent pas, ne doivent pas rester sur 
ce pied. Je supposerai charilablement que quelque infâme ca- 
lomniateur m'a défiguré auprès de vous; mais, en ce cas, il 
est de votre devoir, et, j'en suis persuadé, ce sera votre in- 
clination, de me donner les moyens de le découvrir et de me 
justifier, ce que je ne peux faire que lorsque vous m'aurez 
appris ce dont je suis accusé. Vous dites que je sais moi- 
même que j'ai été faux envers vous. Eh bien, je dis haute- 
ment, et je le dirai au monde entier, que je sais le contraire, 
que je sais que mon amitié pour vous a été sans limites ct 
infatigable, et que, quoique les circonstances de cette amitié 
aient été généralement remarquées en France et en Angle- 
terre, la plus petite partie seulement de ma conduite est par- 
venue à la connaissance du public. Je vous demande de me 


1 Rousseau répondit à cette leltre par celle qui se trouve dans la Correspon- 
dance, à la date du 95 juin 1766, ct dans laquelle il rompait ouvertement avec 
Jume. 

2 La lettre de Rousseau du 25 juin précédent. 
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produire l’homme qui affirmera le contraire; et, par-dessus 
tout, je demande qu'il mentionne quelque particularité en 
laquelle je vous aie manqué. Vous me le devez à moi, vous 
le devez à vous-même, vous le devez à la vérité, à l'honneur 
et à la justice, et à tout ce qui est compté sacré parmi les 
hommes. Comme un homme innocent, je ne veux pas dire 
comme votre ami, je ne veux pas dire comme votre bienfai- 
teur, mais je répète, comme un homme innocent, je réclame 
le privilége de prouver mon innocence, et de réfuter quelque 
scandaleux mensonge qui peut avoir été inventé contre moi. 
M. Davenport, à qui j'ai envoyé une copie de votre lettre, et 
qui lira celle-ci avant de vous la remettre, appuiera, j'en 
suis convaincu, ma demande, et vous dira que rien ne peut 
être plus juste. 

Heureusement j'ai conservé la lettre que vous m'avez écrite 
après votre arrivée à Wootton ', et où vous exprimez dans 
les termes les plus vifs, en vérité dans des termes trop vifs, 
votre satisfaclion de mes pauvres efforts à vous servir. Le 
petit commerce épistolaire qui ensuite s'établit entre nous a 
été tout employé de mon côté aux plus affectueux desseins. 
Dites-moi ce qui a pu depuis vous porter offense ; dites-moi 
de quoi je suis accusé; dites-moi l'homme qui m’aceuse. 
Même après que vous aurez rempli toutes ces conditions, à 
ma satisfaction et à celle de M. Davenport, il vous sera en- 
core diflicile de justifier l'emploi de vos outrageuses paroles 
envers un homme avec qui vous avez été si intimement lié, 
et que, sous beaucoup de rapports, vous devriez avoir traité 
avec quelque estime et bienséance. 

M. Davenport connaît tous les détails relatifs à votre pen- 
sion, parce que je croyais nécessaire que la personne qui 
avait entrepris votre établissement fût pleinement informée 


4 Celle du 22 mars 1766. 


A J.-J. ROUSSEAU. 28: 
de vos actions, de peur qu'elle ne fût tentée de pratiquer à 
votre égard quelques actes cachés de générosité qui, venus 
à votre connaissance, auraient pu vous donner quelque sujet 
de gricfs. 


Je suis, monsieur, votre plus obéissant serviteur. 


MM 
22 juillet 1766. 
Monsieur, 

Je répondrai seulement à un article de votre longue lettre +. 
C'est celui qui concerne la conversation qui cut lieu entre 
nous le soir d'avant votre départ. M. Davenport avait imaginé 
un artifice d'un bon naturel, celui de vous faire croire qu'un 
prêteur de chaise s’organisait pour Woolton; et je crois qu'il 
lit mettre un avertissement dans les papiers, afin de vous 
mieux tromper. Son seul but était de vous sauver certaines 
dépenses dans le voyage, et je voyais là un louable projet, 
quoique je n'y eusse coopéré ni dans le plan ni dans la 
conduite, Cependant vous conçûtes quelque soupçon de son 
dessein pendant que nous étions seuls assis au coin de mon 
feu, ct vous me fîtes reproche d'y avoir pris part. Je nref- 
forçai de vous calmer et de changer l'entretien, mais sans 
autre intention. Vous étiez assis de mauvaise humeur, ct, 
ou vous restiez silencieux, ou vous me faisiez de très-maus- 
sades réponses. À la fin, vous vous levâtes et fites un tour 
ou deux dans la chambre; puis tout à coup, et à ma grande 
surprise, vous vous mettez sur mon genou, vous tirez vos 
bras aulour de mon cou, vous m'embrassez avec une feinte 


! Voyez dans la Correspondance, à la dale du 10 juillet 1766, la répunse de 
Rousseau à la lettre précédente. L'auteur y expose en détail taus ses zricls 
contre Hume. 


ie, 19 


241) LETTRES DE DAVID HUME 


ardeur, ct vous arrosez de vos larmes ma figure. Vous vous 
écriez : « Mon cher ami, pourrez-vous jamais pardonner cette 
folie? Après toules les peines que vous avez prises de me ser- 
vir, après les témoignages sans nombre d'amitié que vous 
m'avez donnés ici, Je vous récompense avec cetle mauvaise 
humeur ct cette maussaderie! Mais votre pardon me sera 
une nouvelle preuve de votre amitié, et j'espère que vous 
trouverez au fond que mon cœur n'est pas indigne de vous. » 
— f'avoue que je fus très-ému, et qu'il se passa une très- 
tendre scène entre nous. Vous ajoutâtes, par manière de 
compliment, que, quoique j’eusse de meilleurs titres pour 
me recommander à la postérité, peut-être cependant mon 
rare attachement et mon amitié pour un pauvre malheureux 
homme persécuté ne seraient pas tout à fait passés sous si- 
tence. 

Cet incident, monsieur, était tant soit peu remarquable, 
et il est impossible que vous ou moi Payons sitôt oublié, Mais 
vous avez eu assurance de me le représenter deux fois à 
moi-même d'une manière si différente ou plutôt si opposée, 
qu'en persistant comme je fais dans mon dire, il s'ensuit né- 
cessairement que ou vous ou moi sommes des menteurs. 
Vous imaginez peut-être que, parce que l'événement se passa 
entre nous et sans témoins, la question se place entre la vé- 
racité de votre assertion ct la mienne; mais vous n'aurez pas 
cet avantage ou ce désavantage, comme il vous plaira d'ap- 
peler cela. Je produirai contre vous d’autres preuves qui 
mettront la matière hors de toute controverse. 

L° Vous n'avez pas pris garde que j'ai une lettre de votre 
ain", laquelle est totalement inconciliable avec votre rapport 
et confirme le mien. 

2° Je raconlai cette histoire le jour suivant à M. Davenport, 


1 Celle du 22 mars précédent. 
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dans l'intention amicale de prévenir quelque autre combinai- 
son, quelque nouvel artiice de cœur à votre égard. Il se le 
rappelle sûrement. 

5° Comme je pensais que cet incident était tout à fait à 
volre honneur, je le dis à plusieurs de mes amis ici. Je 
l’écrivis même à madame de Boufflers, à Paris. Personne 
n'aurait pu imaginer que je préparais d'avance une justili- 
cation en cas d'une rupture avec vous, ce que, de tous les 
événements humains, j'aurais alors regardé comme le plus 
incroyable, d'autant plus qu'étant séparés presque pour 
toujours, je conlinuais à vons rendre les plus essentiels ser- 
vices. 

4° L'histoire, telle que je la dis, est conséquente et ralion- 
nelle, tandis qu'il n’y a aucun sens commun dans la vôtre. 
Quoi! parce que quelquefois absent en pensée, j'ai un regard 
fixe ou distrait, vous me soupçonnez d’être un traître, et vous 
avez la hardiesse de me formuler de si noirs et si ridicules 
soupçons! — Est-ce que les hommes les plus studieux (et la 
plupart d'entre eux plus que moi) ne sont pas sujets à de 
telles rêveries ou à de tels accès d'absence sans pour cela pa- 
raître suspects? Vous ne prélendez même pas qu'avant votre 
départ de Londres, vous eussiez quelque autre motif de con- 
cevoir des soupçons contre moi. 

Je n’entrerai dans aucun détail concernant votre lettre, 
Les autres articles sont aussi dénués de consistance que celui- 
ci. J'ajouterai seulement en général que je ressentais, il y a 
environ un mois de temps, un rare plaisir quand je réfléchis- 
sais qu'à travers beaucoup de diflicultés, et grâce aux peines 
et aux soins les plus assidus, j'avais, au delà de mes plus 
chaudes espérances, pourvu à votre repos, honneur et for- 
tune. Mais je sentis bientôt un chagrin très-sensible en voyant 
que vous aviez légèrement et volontairement rejeté tous ces 
avantages, et que vous éliez l'eanc ni déclaré de votre pro- 
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pre repos, honneur et fortune. Je ne peux pas être surpris, 
après ceci, que vous soyez mon ennemi. 

Adieu pour toujours. 

P.-S. Je vous envoie ci-incluse une lettre de M. Boswell, 
qui m'est venue il y a environ trois semaines. Il se plaint 
beaucoup à moi de votre silence. 


MADAME DE CRÉQUI 


réqui Renée-Carotine de Froulay, marquise de), femme célèbre par son 
esprit, née en 1714, morte en 1805, à quatre-vingt-neuf ans, avait épousé 
Louis-Marie, marquis de Créqui, licutenant général. Elle était dévote, mais 
d'une dévotion originale comme son caractère, et ses salons furent pendant 
longtemps le rendez-vous de la bonne société. C’est ce qui a donné l'idée 
de publier, sous le titre de Souvenirs de madame de Créqui (Paris, 4854- 
1836, 9 vol. in-8°), des mémoires qui offrent de l'intérêt, mais qui n'ont 
aucune authenticité 1 


Janvier 1759. 

Je commencerais très-mal l'année, monsieur, si je ne 
in informais de vos nouvelles. Je ne vous dirai point que je 
vous souhaite du bonheur, il n’y en a point en ce monde; je 
me borne à vous assurer que de toutes les consolations dont 
Je suis susceptible aucune n’approche du plaisir que j'ai à 
penser que j'existe dans votre souvenir, moi qui existe si 
peu, et que vous avez encore un peu d'amitié pour un étre 
infirme el inutile. 

Je vous envoie quatre poulardes du Mans; j'ai appris que 
vous étiez enrhumé, et je crois que c’est un régime fort sain 
que celui que je vous propose. Je ne vous dirai point de nou- 
velles, sinon que ma peste d'enfant est à la chienne d'armée 


‘ Il y a quelques années, on a publié ses spiriluelles et agréables lettres à 
Sénac de Meilhan, précédées d’une introduction comme M. Sainte-Beuve sait 
les faire, et annolées avec soin par un érudit aimalle. M. Édouard l'ournicr, 
(Paris, 1856, chez M Potier.) 
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de Soubise. Si j'étais telle que je le voudrais, je bénirais Dieu 
de permettre que je sois ruinée en me désespérant, el je vous 
assure, monsieur, que la volonté de le vouloir est tout entière 
au fond de mon cœur, et que je trouve que l'ordre que Dieu 
nous donne de n'aimer que lui seul se borne à la défense de 
n'être pas misérable en nous attachant aux créatures. 

Votre ouvrage a eu un plein succès‘. M. de Marmontel 
vous réfule en ne vous répondant point. Les femmes sont 
un peu furieuses. Laissez dire tous ces oisons-là el pensez 
que jamais vous ne donnez quatre lignes qu’elles ne fassent 
sensation. 

J'en connais de plus misérables. 

Depuis huit jours, j'ai des maux de toutes les espèces, et 
j'ai été purgée hier; je wai pas la force de me porter. S'il en 
est ainsi de vous, mettez sur une carte : J'ai reçu l'envoi de 
la Créqui, et puis vous me ferez réponse quand vous pourrez 
ou vous ne me la ferez pas, Car pourvu que vous ayez un 
peu d'amitié pour moi, c'est tout ce qu'il me faut, mais il 
est d'un bon cœur de ne me point prendre au mot. Adieu, 
monsieur. Je parle tous les jours de vous avec mon oncle?, 
qui vous fait mille compliments ®. 


Février 1759. 


Jamais femme ne fut moins généreuse que moi; ainsi, 
monsieur, voilà une sûreté de plus dans ma société. Ces pau- 
vres bêtes venaient du Mans et ‘ont quelque réputation à 
eause de leur patrie; je voulais savoir de vos nouvelles et je 

1 La Lettre à d'Alembert sur les Spectacles. 

2 M. de Frou'av. 

5 La réponse de Rousseau à celle leitre est du 15 janvier 1799, I est fait 


mention, au livre X des Confessions, de ces poulardes du Mans envoyées par 
madame de Créqui. 
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les envovais chemin faisant, mais, comme vous le dites lort 
bien, quand on les a mangcées, le meilleur est de ne s'en 
point souvenir. Je ne me mets pas dans ce cas, car mon 
eslomac ne s'accommode pas de choses si solides, et tou- 
jours des entrailles prêtes à s'enflammer; à force d'huile, je 
les ai calmées celle fois-ci, mais pour combien de temps? 

Je vous assure, monsieur, que j'ai essayé de borner mon 
fils! le plus que j'ai pu, sa dissipation même est plutôt un 
effet de sa paresse qu'une suite de sa vanité, Quand on a tout 
son bien sur la tête des autres on trouve que les choses impré- 
vues font un grand objet, et on à gros regret de dépenser plus 
que l’on n’a pour s'inquiéter et souvent pour mécontenter ; 
mais c'est le sort des exilés d'être tourmentés hors de leur 
patrie, et comme disait l'autre jour une pauvre swur con- 
verse : Allez, allez, je ne sommes pas cheux nous. I y a 
une soif de bonheur chez l'homme qu'il n'étcindra point avec 
les fontaines où il veut boire, ce sont des sources empoison- 
nées par notre corruption originelle, elles enivrent nos sens 
et nous conduisent à chercher la félicité où elle n’est pas et à 
oublier le seul objet digne de nos recherches et l'unique qui 
peut remplir notre cœur. 

Si je suis inlirme, ce n'est pas que je n’éleigne autant que 
je le puis toutes mes facultés. Je ne lis rien, au moins de ce 
qui peut leur donner vie, hors vos ouvrages; je vois peu 
de monde pour mille raisons, et je trouve plus de paix en 
proportion qu'il m'évite davantage. Je suis donc nulle et 
incapable de la moindre idée; ainsi, je ferais des eflorts 
vains sur la matière de l'éducation, qu'à tous égards vous 
êtes si propre à trailer. J'ai suivi les roules battues sans les 
croire bien bonnes, mais je n'ai pas pu faire voyager mon lils 
dans des pays inaccessibles. Tout ce que je puis vous dire, 


! Le marquis de Créqui, colonel pendant la guerre de Sept ans. dépule de 
Hesdin aux élals généraux. H mourut avant sa mière. 
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c'est que la bonne éducation, comme je l'entends, est impos- 
sible tant que les hommes n'auront nulle idée juste du grand 
et du petit, que les campagnes, les provinces, la capitale 
sont infectées sur ce point essentiel, et que de là les têtes 
uaissantes sont abreuvées de fausselés sur leurs entours, pa- 
rents, amis, domesliques. Si une mère dit : Mais, mon fils, la 
grandeur consiste-t-elle à dépenser en ostentation, à faire 
mille bassesses pour obtenir des grâces qui ne firent jamais 
le bonheur, à ne jamais payer ses dettes et à se ruiner en 
folies? On vous répond que tout le monde est de même, on 
vous cite celui-là que vous méprisez, l'autre qui est un fat, 
le troisième un sot; vous communiquez vos lumières, il en 
résulte des rapports ct point de conversion. Les amis nous 
servent de censeurs, et le plus court parti est celui du silence; 
jy suis vouée et je m'y voue de plus en plus. Ne trouvant à 
personne la tête sur les épaules, je la crois sous les talons. 
Je voudrais bien causer un peu avec la vôtre et vous renou- 
veler tous mes sentiments, qui se confirment tous les jours. 

I n'est impossible d'écrire de ma main. 


IH 


Jeudi, janvier 1761. 


On ne peut être plus sensible à l'attention et au souvenir 
de l'éditeur t$, mais on ne peut être moins disposée à récréer 
son esprit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort au Périgord. 
Nous avions de ses nouvelles le samedi, et le mercredi, il y a 
huit jours, l'abbé son frère manda cet événement à mon 
oncle sans nulle préparation. Mon oncle, écrasé, me fila notre 
malheur une demi-heure et s'enferma. Lundi, la fièvre lui 
prit avec trois frissons en vingt-quatre heures et tous les 


1 Rousseau venait d'envoyer sa Nouvelle Héloïse à madame de Créqui. 
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accidents. Jugez de mon élat. Enfin, une sueur effroyable a 
éteint la fièvre sans secours, mais il a eu cette nuit un pen 
d'agitation. Je suis comme un aveugle qui n’a plus de bâton. 
Je remets à un temps plus heureux à vous remercier el à 
vous parler de vous, car aujourd'hui je n'ai que moi en lêle*. 


IV 
Février 1761. 

Quoi que vous en disiez, monsieur, j'aime mieux un ou- 
irage qu’un malheur, et je désire plutôt l'infidélité que la 
mort. Je sens que votre cœur est affligé, mais le mien a pensé 
perdre tout ce qui lui est cher, et ce n’est que depuis hier 
que j'espère que mon oncle m'est rendu. Son état n'a duré 
que viugl-six heures, mais qu'elles sont longues à passer! 
Eufin, on l’a purgé aujourd'hui, et j'espère que Saint-Louis, 
mon fidèle domestique, vous portera jeudi de bonnes nou- 
velles, car je veux absolument savoir par quelqu'un de sûr 
des vôlres, comment vous êtes logé, vêtu et portant; il vous 
dira aussi des miennes. Je n'ai jamais osé y aller cet été; je 
ne vous aurais pourtant rien demandé ni causé d'embarras, 
mais la peur m'a saisie de vous troubler, et on ne lui résiste 
point. 

Vous me manderez par Saint-Louis si je puis lire votre 
roman’, ou quels chapitres, car je ne me suis permis que la 
préface el une lettre au hasard, où il est question d'une joue 
qui est vraiment brûlante ; or, je vous dis que je ne me per- 
mettrai poiut ces passe-temps, malgré mon âge et ma cadu- 
cité, Mais il est impossible que Jean-Jacques ait écrit six 
volumes qui ne tiendraient qu’à l'érudition du coucher, sûre- 
ment il y a de bonnes choses, des mœurs, des caractères. 


1 Ja réponse de Rousseau à cette lettre e:t du 50 janvier 1761. 
2 La Nouvelle Heloise. 
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Fixez-moi donc ma portion, car dans tout ce que vous écrirez 

il y aura des choses profitables. Votre préface est ravissante; 

on la traduit en ridicule à Paris, mais je la leur fais entendre. 

Adieu, monsieur. J'ai pour vous les sentiments que je dois !. 
Votre livre ma été òté vingt quatre heures; je Pai remis 

avec soumission et le revois avec plaisir. 


6 février 1761. 

Je demeure stupide?! Comment, monsieur, vous imaginer 
que je veux payer votre livre? Oh! vous m'avouerez que voilà 
la grossièreté d’un sauvage. Je n'ai jamais compris que l'ami- 
tié proserivit d'aussi légères bagatelles ; je songeais, au con- 
traire, que l’on pouvait recevoir de pareilles minulies quand 
l'occasion s'en présentait. Vous n'aurez point votre livre; je 
ne sais encore l'usage que j'en ferai, mais tout ce qui me 
rappellera notre amitié me sera cher ct agréable, Au surplus, 
jai lu dans le premier volume la lettre sur les duels, dont 
j'avais oui parler; je la trouve très-belle, mais les hommes 
ont besoin d'un plus grand frein que celui de la raison pour 
réprimer leurs coutumes. On n’a nulle envie de se battre, 
mais on redoute le jugement des hommes, que l'on méprise, 
Cela est d'une faiblesse ridicule, cependant on sacrilie tout à 
cette folie, elle est aujourd'hui encore plus commune qu'on 
ne pense, tant nous sommes mols et barbares, lourds et fri- 
voles. 

J'ai perdu successivement tout ce que je voyais de gens de 
lettres; je n'ai à me reprocher d'avoir manqué à aucun. 
Il m'est revenu, sans le chercher, qu'ils n'étaient pas bien les 

1 La réponse de Rousseau à celle letire esl du 5 février 176L. 


? Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau du 5 février 1761, 
à laquelle celle-ci sert de réponse. 
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uns avec les autres; ce serait un petit malheur s'ils étaient 
bien avec eux-mêmes, mais je les en défie, ct j'en sais bicn 
la raison. Les académiciens meurent heaucoup, et malgré 
cette perte l'abbé Trublet est sans place; il me vient voir 
quatre fois par an et me convainc de ma bêtise, car il est si 
instruit, si savant et si disert, qu'en vérité c'est perdre le 
temps que de le passer avec moi. Ce Marmontel est sur les 
rangs pour l'Académie. J'avoue qu’il faut être un sot pour 
s'être fàché de votre adresse, mais c'est qu'il l'est avec tout 
son bel esprit. Je crois qu'il est plus fâché de la supériorité 
du vôtre que de toute autre chose, c’est un crime impardon - 
nable aux yeux de ces messieurs-là. 

Mon oncle est fort bien, mais pas si bien pourtant que je 
voudrais; l’âge et les infirmités croissant chaque jour, j'ap- 
préhende de le perdre bientôt, ct je vous avoue que, ne 
tenant qu'à lui ici, j'entrevois des arrangements qui m'en 
éloigneront. Mon bien n'est point venu; mon fils me coûte 
cher; ie roi ne paye rien, et par-dessus cela Penvie d'être à 
l'abri des devoirs et d’être sans parents ni amis m'a saisie. La 
vie agitée el vide, le bruit des carrosses m'importune. Ceci 
est un secret, mais j'ai l'habitude de la confiance en vous. 
Saint-Louis est habitué plus que moi à mon état souffrant. Il 
dit que vous êtes gras comme un moine; il m'a conté votre 
logement, votre cabinet, votre sérénité, je vous en désire la 
durée comme l'unique soutien de notre misère. Pour moi, je 
ne la cherche que dans l’immuable. 


VI 
16 février 1761. 
Je reçois toujours des preuves de votre souvenir, mon- 
sieur, el Je n’en saurais trop recevoir par le cas que je fais 
de l'auteur et le goût que j'ai pour ses ouvrages. Je viens do 
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lire ce dialogue et il me plait. Au reste, j'ai lu beaucoup des trois 
derniers volumes, et la mort de votre héroïne, qui fend le cœur 
et qui me paraît mourir en sainte, comme on dit, après avoir 
assez mal employé sa première jeunesse. Beaucoup de gens 
limitent dans le vice, mais très-peu mettent leur dévotion à 
élever leurs enfants avec soin, à vivre en paix dans leur 
domestique et à honorer leur mari. J'ai entendu louer le 
premier et le sixième volume à des gens du monde; peut-être 
n'en ont-ils pas lu davantage, car tout ne fait ici que passer. 
Pour des gens de lettres, je n’en ai vu aucun ni n’en vois; 
ce sont eux que l'on en croira. On ne peut les moins désirer 
que je fais, moins on les voit, plus on est tranquille. Ma grande 
affaire est de placer mon fils, c’est-à-dire de me ruiner pour 
lui faire faire fortune; comme je paj que lui, rien ne m'em- 
barrasse. Je ne m'éterniserai pas ici, el je me suis soumise à 
une destinée assez dure, parce que je crois dans l'ordre de la 
Providence tout ce que j'ai fait et ferai; elle veut que j'agisse 
toujours pour me dépouiller, ch bien, n'a-t-elle pas raison? 
J'aurais autant aimé les superfluités qu'une autre, peut-être 
l'argent, et elle ordonne que je me contenterai du nécessaire, 
ce qui m'a fàchée d'abord. Ensuite j'ai regardé les autres et 
j'ai rougi de me trouver injuste. J'ai connu que mon unique 
malheur vient du désir effréné de faire ma volonté, désir inné 
chez les enfants d'Adam et désir très-contredit par les liens 
dont la sagesse divine m'a entourée. Mon fils est le plus brave 
el le plus honnête homme du monde, naïf, simple, un peu 
lourd, mais bon enfant; point d'usage du monde, mais point 
de vices. Ii croit tout le genre humain très-sincère, et cent 
autres choses qui me paraissent d'un neuf qui me réjouit 
quelquefois. Je ne crois pas que ce seigneur réussisse, mais 
il est impossible de lui montrer la vérité et de l'empêcher de 


1 De a Nouvelle Iléloïse. 
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servir à outrance. En voilà bien assez sur le compte du fils. 
Je ne vois pas un chat, ct je fatigue mes nerfs en vous en- 
nuyant, et je n’en dis pas le quart. Quelque jour, je veux écrire 
par Rançon, qui est le garçon de bibliothèque du collége, et 
qui soulage ma caducité. Il vient de me dire que M. Gigot, 
recteur de l’Université, lui a fait l'honneur de lui dire que 
M. Batteux a la place de l’Académie de M. Sallier, et je vous 
en fais part. Si M. Gigot voulait m’honorer de cinquante mille 
livres pour un régiment, je n’engagerais par-dessus les yeux 
pour me mettre en repos et n’enlendre non plus parler guère 
que lettres. Adieu, monsieur, je vous suis attachée pour la 
vie. Mon oncle vous dit cent mille choses; il est hors d'affaire, 
mais changé et faible à faire peur. 


VII 


Commencement de 172. 

Quoique je me sois interdit, monsieur, tout ce qui est 
lecture profane, je m'étais déjà procuré l'ouvrage que vous 
venez de donner au public‘, parce que j'étais persuadée qu'il 
serait aussi différent des principes qui règnent que vos mœurs 
le sont de celles de nos philosophes. Je suis certaine actuel- 
lement de la bonté de mon jugement sur ce point, mais Je ne 
vous réponds pas du succès, car vous demandez des réformes 
auxquelles nous n'avons garde de souscrire. Quoi! des per- 
sonnes aussi savantes que nous, théologiennes, politiques, 
bel esprit, seront obligées de s'occuper de leurs devoirs res- 
pectifs? Oh! monsieur, je vous en souhaite, mais en vérité 
cela n'est bon qu'à Genève. Ici, on se ruine pour mettre sa 
lille en état d'entrer dans le sérail, et puis on la blâme de 


1 Le Contrat social. 


502 LETTRES DE MADAME DE CRÉQUI 
répoudre à la vocation qu’on lui a donnée et qui a élé accom- 
pagnée trop souvent de mauvais exemples. Je serais inta- 
rissable sur ce point, ct jaime bien mieux vous remercier 
d'un souvenir dont je fais tout le cas que je dois; cela est 
immense. J'ai toujours eu pour vous une estime et une amitié 
qui sont d'un prix médiocre, à la vérité, mais c’est un présent 
que je ne fais pas à tout le monde. J'ai eu le cœur déchiré 
de voir dans votre préface qu'un de vos amis vous a manqué. 
Hélas! je connais d'autres personnes qui en ont trouvé de 
cetle trempe, mais quelle que soit mon expérience, je suis 
toujours affligée lorsque je vois d'honneles gens éprouver les 
mêmes malheurs. J'en reviens à dire que l'amitié est une 
belle terre, mais ou elle est enlevée, ou les non-valeurs et les 
réparations en absorbent le revenu; ainsi, ce bien si désiré 
est introuvable ou inconservable. Adieu, monsieur. Ne nous 
reverrons-nous plus? Je serais ravie de vous renouveler les 
sentiments avec lesquels je veux vivre et mourir votre très- 
humble et très-obéissante servante. 

Il faut vous dire que mon oncle a aussi volre ouvrage, 
qu'il vous y retrouve et vous estime. 

Mon fils est à la guerre capitaine de dragons, ct je suis 
occupée à me ruiner pour le faire tuer; c'est une jolie situa- 
tion. La santé est à l'ordinaire; parlez-moi de la vôtre. 


VHI 


23... 1762. 
Quoique vous ne me répondiez jamais, je vous fais part, 
monsieur, que mon fils est colonel du régiment des dragons 
du roi où il était capitaine. Voilà mon dernier service, il n’est 
que de quatre-vingt mille livres. 
Mon oncle à retombé, mais en miniature. J'ai actuellement 
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une joute avec la fièvre, mais je ne manquerai jamais à notre 
amitié. 


IX 
29 avril 1762. 

Il m'est impossible, monsieur, de vous exprimer quelle 
Joie M. Duchesne n'a causée en me prouvant la durée de 
l'honneur de votre souvenir. C'est le premier sentiment qui 
à occupé mon cœur, ensuite, J'ai pensé que quatre volumes 
sur l'éducation étaient peut-être propres à me donner des 
regrets tout le reste de ma vie, car j'y trouverai bien des 
omissions volontaires de mes devoirs, et j'en ai déjà trouvé 
dans les cent premières pages : je mai pas nourri mon fils ct 
je l'ai emmailloté, Je n'oserais vous dire que nous ne sommes 
maitresses ni de l'éducation ni presque de la vie de nos en- 
fants; tout est décidé, et qui ose appeler de ce jugement? Il 
faudrait être sûre du sujet, et surtout de soi-même, or je ne 
le suis de rien, si ce n’est, monsieur, de mon estime et de 
ma reconnaissance pour vous. J'espère que l'été ne se pas- 
sera pas sans j'aille diner avec vous. Je vous instruirai de ma 
marche quelques jours avant, car je ne veux ni voir ni aper- 
cevoir le maréchal ni la maréchale de Luxembourg, non par 
aversion, mais parce que je ne veux ni des commérages ni des 
redites, plus dégoûtée de ee bas monde que jamais, et ragoû- 
Le des solitaires par conséquent”. 


2 juin 1762. 
Je remets donc encore, monsieur, mon pèlerinage au mois 


1 La réponse d> lousseau à cctte lettre est de la fin de mai 1762. 
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de juillet, puisque M. et madame de Luxembourg ont la fan- 
taisie d'être chez cux. Je prendrai jour avec vous dans ce 
temps-là, car nos infirmités réciproques peuvent être un 
nouvel obstacle. Au surplus, je ne comprends pas comment 
un homme aussi éclairé veut me faire un procès parce que 
je ne lui fais pas l'éloge de gens que je ne connais point. I 
fallait bien vous dire que je ne voulais pas les trouver, et je 
ne me souviens pas d’avoir mis pour cela rien de désobligeant 
pour eux. Je vis comme une carmélite infirme et je fuis les 
nouvelles connaissances ou les occasions d'en faire, parce 
que j'ai reconnu que j'étais aussi peu propre au monde par 
mon caractère que par ma santé. Cela me réduit à la plus 
profonde solitude, mais on peut offrir à Dieu son ennui, et 
on ne saurait lui offrir sa médisance et son impatience, suites 
ordinaires de la société pour moi. Voilà mes raisons de fuite, 
vous ne sauriez les désapprouver. 

J'ai lu votre roman de l'éducation, je l'appelle ainsi parce 
qu'il me paraît impossible de réaliser votre méthode, mais il 
y a beaucoup à apprendre, à médiler et à profiter. Il m'a 
donné des maux de nerfs insupportables ; c'est le meilleur 
signe du monde pour votre ouvrage. Lorsque mes lectures ne 
me font point crisper le nez c'est une preuve que tout est 
froid, mais lorsque je ne puis remuer ni pieds ni pattes, que 
mes yeux clignotent et surtout que le bout de mon nez Lire, 
alors c’est une preuve de style supérieur. Voilà donc l'état 
présent où Je suis et que je ne vous reproche pas parce que 
je prévoyais le danger et que je m'y suis exposée. Il y a un 
seul article sur lequel j'aurais beaucoup à dire, c’est celui qui 
commence le troisième volume. Je vous avoue que le manu- 
scrit dont vous avez tiré de pareilles choses! ne me parait 
bon qu'à mettre les passions à l'aise, et que le frein d'un 


1 La Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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doute sur les objets les plus sérieux est aisé à rompre par les 
goûts les plus passagers, car enlin ne prétendez pas que 
J immole mon caprice, ma fantaisie, mon humeur, beaucoup 
moins, mon amour, mon ambition, mon orgucil, ma pa- 
resse, cte., à l’idée que peut-être j'en serai punie, peut-être 
ne le serai-je pas. La source de toutes les méprises en ce 
genre, c'est de sauter à pieds joints par-dessus le péché ori- 
ginel et d’avoir trop de confiance dans des principes qui par- 
tent d'une nature corrompue. Vous la voyez, cette nalure, 
mieux que moi, mais je la sens apparemment mieux que 
vous, et je vous jure de bonne foi que l'idée du bien charme 
mon âme, mais que la pratique men déplait si fort, que j'ai 
besoin de grands motifs pour faire des choses communes. 
Jai remarqué que la jeunesse agissait quelquefois fort bien 
par des vues intéressées, mais qu'à mesure que l'illusion 
tombe, que le cœur se détache et qu'enfin on connait les 
hommes, leurs jugements deviennent indifférents, l'esclavage 
de l'opinion tombe, et on voit alors clairement qu'on n'a 
jamais obligé qu'à usure, comme vous diles fort bien, et que 
la sagesse, la vertu, la bonne conduite ont eu pour prmcipe 
l'orgueil d'être mieux que les autres, et peut-être de le leur 
faire sentir. Comme leur intention n’est pas de reconnaitre le 
mérite mais bien plutôt de l'amoindrir, les amours-propres 
se braquent les uns contre les autres, et si l'amour de Dieu 
ne s’en mêle pas alors, je doute fort que la vertueuse ne se 
fatigue, et je suis certaine de la plaie que cette découverte 
fait dans le cœur. Dès que le péché originel est admis, je 
trouve que je ne vaux pas mieux que les autres et je cherche 
à me corriger et à travailler sur ma corruption, C’est vrai 
que je fuis les occasions de faire des épreuves de ma faiblesse, 
mais je cherche toujours à faire le bien, parce que Dieu me 
l’ordonne et m'en donne l'exemple. Il me fera miséricorde à 
ce prix ; c’est en vérité bon marché, mais il ne me faut pas 
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moins. En un mot, je connais ma misère et je vois d'où elle 
vient. Source d'indulgence pour les autres, la loi parle et 
m'ordonne, je me soumets. Si la pratique n’est pas parfaite, 
la volonté est entière. Vous conduisez au reste votre Emile 
à merveille, mais vous nous devez le détail de ce ménage, 
car enfin il est très-amoureux, et ne sera-t-il pas faible dans 
les occasions où Sophie a besoin d'un chef? Ne sera-t-il point 
trop fort lorsque l'amour se changera en amitié? Sophie 
n'aura-t-elle nul de ces caprices auxquels notre complexion, 
notre sexe semble nous assujettir ? Je vois bien le plan de ses 
devoirs, je lui suppose la volonté de les remplir, mais il y a 
si loin de la spéculation à la pratique! Il est vrai qu’elle 
n'aura pas plus les travers de nos poupées de Paris que leur 
plâtre, cependant elle pourrait bien en avoir d’autres, et il 
serait bon de voir ce modèle jusqu'au fond du cœur. De 
plus, Emile a du bien, ct je voudrais qu'il eût un procès 
malgré lui, que Sophie vint ici, et que, nécessitée d'aller 
dans le monde, clle entendit une femme se plaindre du mal- 
heur affreux qu'elle essuie : son mari ne veut plus payer sa 
loge à l'Opéra, et elle ne peut, sur une pension de dix mille 
francs, faire cette dépense; c’est lui ôter le bonheur de sa 
vie, ct pour faire quoi? pour des équipages d'une guerre 
dont elle ne se soucie point du tout, ctc.; une autre dire 
qu'elle ne veut point d'enfants, qu'elle ne s'est pas mariée 
pour cela, ele. ; toules avilir tant qu'elles peuvent leurs maris 
et dire, d'un sang froid à souffleter : Cette maison n'a qu'un 
bel appartement, c’est assez; l'autre est vilain, mais cela est 
bon pour un mari. 

Quelles réflexions, quels raisonnements le secrétaire de 
Sophie ne fera-t-il pas sur ces filles, car c’est ainsi qu'il faut 
appeler nos dames; la loi avoue leurs enfants, mais elles sont 
d’ailleurs filles entretenues et en ont tous les attributs. 

D'un autre côté, Emile réfléchirait sur les maris qu'il voit 
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cl qui ne valent pas mieux. Ils retourneraient ensuile chez 
eux comme Philémon et Baucis, après avoir ajouté à leur 
bonheur le plaisir de penser qu'ils sont leur univers Fun à 
l'autre. J'ai eu un instant la cruauté de désirer la mort 
d'Emile pour voir Sophie élever ses garçons, mais je déteste 
mon premier mouvement et je ne désire que leur prospérité. 
Mandez-moi quel nouvel épisode il y a à vos maux. Je pense 
que le travail vous est mauvais, car si mes nerfs souffrent 
tant à vous lire, la composition doit déchirer les vôtres. 

Je renouvelle avec plaisir de ma main le serment d’une 
amitié tendre et constante, à l'épreuve de l'absence et du 
temps, même de la mort, car si je vous perdais, ce que je 
n'envisage point, j'aimerais mieux ma douleur qu'un autre 
ami. Où le prendrais-je? Ayez donc bien soin de Jean-Jacques 
à cause de moi, et j'aurai soin de Caroline à cause de vous, 


XI 
9 juin 4762. 

ll n'est que trop vrai que vous avez un décret de prise de 
corps sur le dos. Au nom de Dicu, allez-vous-en, il ne faut 
point juger de ses intentions dans les choses publiques, il 
faut se conduire selon les circonstances. Votre livre brûlé ne 
vous fera nul mal, votre personne ne peul soutenir la prison. 
Consultez vos voisins, je suis sûre qu'ils seront de mon avis; 
l'amitié le dicte, que la prudence y réponde. 


XII 
G juin 1764. 


Soit que le sicur Duchesne mait envoyé votre lettre de sa 
part ou de la vôtre, monsieur, je veux vous en remercier ct 
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vous dire que je mwai jamais cru que celle qu'on a supposée 
fùt de vous! et que J'ai dit que J'étais sûre qu’elle n’en était 
pas. Ce n’est point les inadvertances qui me l'ont fait certifier, 
ce sont les idées, les principes ct le style. Nous différons 
beaucoup par nos vues ct notre foi sur la religion, mais j'ose 
dire que sur la probité nous avons beaucoup de rapport, ct 
plût à Dicu que nous fussions aussi catholiques tous deux que 
nous sommes honnêtes gens. Vous feriez des miracles et vous 
seriez notre consolation dans ce temps pervers. Oui, phit à 
Dieu, encore une fois, que je vous visse dire votre chapelet, 
dussé-je vous en donner un de diamants. C'était le vœu de 
Balzac pour la célèbre Des Loges, et c’est celui de ligno- 
rante Créqui pour le célèbre Jean-Jacques. 

Je prends toute la part possible à la perte que vous venez 
de faire de M. de Luxembourg, mais croyez que tout ceci 
peut s'apaiser et que peut-être nous nous reverrons bientôt. 
Il le faut absolument, en ce monde au moins. Madame de 
Luxembourg peut vous, ou plutôt nous, rendre ce service 
avec des précautions. Vous ne retrouverez pas votre ami, 
mais vous serez dans votre solitude avec des privations de 
peine, c'est là l'unique bonheur où l'homme doit viser. 

Adieu, Jean-Jacques, croyez que Caroline est la meilleure, 
la plus zélée, la plus fidèle de vos amies. 


XI 


A Monflaux (bas Maine), 8 août 1764, 


On m'a renvoyé de Paris, monsieur, votre très-aimable 
réponse”, el ma joie est extrême. Vous avez reçu ma lettre 
1 La leltre à l'archevêque d'Auch, altribuée à tort à Rousseau, 


è La leltre de Rousseau du 21 juillet 1764, qui sert de réponse à la letire pré- 
cédente. 
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avec plaisir! Oh! je ne m'y attendais pas, car sans cela vous 
en auriez reçu plus tôt. Je fais done vœu, entre vos mains ct 
sous votre bon plaisir, de vous écrire tous les trois mois; ce 
n’est pas assez pour vous importuner, et c'est au moins savoir 
quelquefois que vous existez. Voilà, monsieur, mon unique 
prétention, car d'imaginer que je puisse vous persuader de 
revenir à nous, à tous égards je sens que ce n’est pas à moi 
qu'est réservé un tel bonheur. Ce qu'il y a de certain, c’est 
que l'idée de ne vous revoir jamais, jamais, non, je n'y résiste 
pas. J'ai plusieurs fois fait passer chez des gens que je ne 
connais pas pour savoir de vos nouvelles. Il mourut un 
Rousseau il y a six mois, on vint me le dire comme si ç’avait 
été vous; je courus chez Duchesne qui me calma. Je vois que 
vous n'avez pas connu combien votre personne m'est chère, 
et c'est une injustice. Je suis venue dans ce vicus château de 
mes pères, qui ont eu la bonté de me le laisser. C'est une 
grande halle où on périt de froid et d'incommodités, mais 
c'est mon air natal et mon unique bien, chargé à cartouche 
par ces vilains domaines, rentes et impositions royales. 
Avec tout cela on y vit et on y a la tête plus tranquille qu’à 
Paris. Les habitants ne sont ni logés, ni nourris, ni vêtus, et 
lorsqu'ils sont debout ils sont plus gais que nos sybarites. Les 
gentillätres y sont pitoyables et leurs femmes itou; cela arrive 
pour me faire la révérence à six heures du matin, boit mon 
vin en attendant mon apparition, dìne ensuite comme si de 
rien n'était et puis s'en va. Les gros bourgeois sont plus de 
mise, mais cela est flétri par une soif de l'or odieuse. Ils sont 
tous assez riches, mais ils ne font guère plus de dépense que 
le peuple, et ils achètent ct amassent. Cela fait des gens très- 
faciles, car, quelque petit que soit mon état, je sais bien qu'ils 
y sont toujours bien par comparaison. En gros, ce peuple 
veut être tranquille et trouve l'avarice un calmant. Ils sont 
patients et prudents au suprême degré, pesant tout, ne ris- 


510 LETTRES DE MADAME DE CRÉQUI A J.-J. ROUSSEAU. 


quant rien ct ne connaissant ni sentiment, ni sensation 
agréable, el je vous assure, monsieur, qu'ils sont sereins et 
que ce sont des existences assez agréables. Je ne sais com- 
ment je barbouille tant de papier pour vous dire des choses 
si peu intéressantes. Vous jugez bien que je viens faire des 
affaires dans ce pays ct qu'il y faut bien séjourner quelque- 
fois dans ma position. C'était autrefois avec chagrin, présen- 
tement je ne m'afflige que des choses qui ont rapport à mon 
cœur. Plus de bien et d’aisance ne me donnerait ni des amis 
fidèles, ccla ne s’achète point, ni une société qui me fit plai- 
sir, ni rien de tout ce que je voudrais. Je vis à Paris dans une 
solitude entière, ct c’est ce qui me plaît de la capitale ; l'unique 
moyen d'être en paix, c’est celui-là. Pourquoi toujours ce lieu- 
commun : L'homme est fait pour la société? Non, car il n’est 
pas sociable. 

Je suis très-fâchée de Pair malsain de votre séjour. N'y 
aurait-il pas moyen den changer? L’accroissement de la 
mauvaise santé ajoule infiniment au malheur et ôte toute 
espèce de liberté. Adieu, monsieur, jusqu’au 8 novembre. Je 
compte que je serai alors de retour à Paris; vous pouvez 
toujours m'y adresser de vos nouvelles, car si je n’y retourne 
pas bientôt, on me les renverra ici. J’envoic ma lettre pour 
Paffranchir à Paris jusqu'à Pontarlier, car ici nous n'avons 
qu'un postillon à pied qui va porter nos lettres à Mayenne et 
nous rapporte nos réponses. Il est souvent saoul de poiré, 
mais d’ailleurs bon enfant et conservant sa boîte de bois dans 
nos précipices et dans ses rafraichissements. Adicu, encore 
une fois, Jean-Jacques, plût à Dieu nous revoir bientôt. 


DUSSAULX 


Dussaulx (Jean), littérateur, petit-neveu de Nicole, né à Chartres en 1728. 
mort en 1799, se fit connaître avantageusement en 1770 par une bonne tra- 
duction de Juvénal, fut admis en 17176 à l’Académie des inscriptions, devint 
peu après secrétaire du due d'Orléans, et fut député à l'Assemblée législa- 
live et à la Convention, où il se signala par sa modération. Qutre la traduction 
de Juvénal, Dussaulx a donné un traité fort estimé de la Passion du jeu 
(1779). 


Paris, le 10 février 1771". 


Virlutes invertimus ipsas. 


Ce que je pense de vous, monsieur? Je vous l'ai déjà dé- 
claré plusieurs fois avec tant de franchise et d'ingénuité, 
que vous n'auriez jamais dû en douter. Puisque vous m'or- 
donnez de vous l'écrire, je répéterai volontiers ce que j'en ai 
dit avant de vous connaitre. Je vous ferai parcillement l'aveu 
et de ce que vous m'avez inspiré depuis que je vous fré- 
quente, ct de ce que j’ai senti à la lecture de votre lettre. 

Euchanté, pénétré de vos sublimes ouvrages, à mesure 
qu'ils ont paru, j'ai publié partout que la seule vertu pouvait 
les avoir dictés, et j'ai brûlé d'en connaître l'auteur. Vous 


t Cette letlre est la réponse à la lettre adressée par Rousseau à Pussaulx le 
9 février 1771. 
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ponvez vous rappeler comment je me suis produit chez vous, 
Dites-moi, avais-je sur mon front l'empreinte de la duplicité? 
Asais-je un air impudent et curieux? La première fois que 
je vous ai vu, j'ai dévoré des larmes de tendresse qui n’ont 
coulé qu'après m'être séparé de vous. L'idée que je m'étais 
formée de votre personne et de votre caractère s’est, dans 
nos entrevues, renforcée par un sentiment de tendresse et 
de vénération qui prenait de jour en jour de nouvelles 
forces. 

Qu'avez-vous fait, monsieur? Vous venez de navrer mon 
cœur, de le flétrir. Où avez-vous été prendre tous les soup- 
çons déshonorants dont votre lettre est souillée? Et, de 
grâce, à qui s’adressent-ils? À un homme qui a commercé 
avec vous du fond de sa conscience. À un homme libre 
comme l'air qu'il respire, qui n’a jamais fait de mal à per- 
sonne, qui aurait donné l'un de ses bras pour sauver le vò- 
tre. Et voilà celui que vous affligez par des réticences plus 
cruelles encore que vos abominables soupçons. Cependant 
vous n'êtes point cruel; non, vous ne sauriez l'être et ne l'a- 
vez jamais élé : vous êtes malade. Pauvre humanité! Bon 
Dieu! que les grands hommes sont petits quelquefois! Le gé- 
néreux Jean-Jacques, le vertueux Jean-Jacques aussi inquict, 
aussi défiant qu'un lâche criminel! Je n’en croirais rien, si 
je n’en savais par moi-même la dure expérience. Quel doin- 
mage qu'avec une aussi belle âme que la vôtre vous n'ayez 
plus d'organes pour commercer avec vos semblables! car 
vous êtes sourd ct aveugle, ou, ce qui est pire encore, vous 
entendez mal et vous voyez mal, puisque vous m'avez pris 
pour un flagorneur, pour un espion. Après vous être trompé 
si lourdement sur mon compte, il ne vous convient plus de 
juger des hommes, renoncez-y : vous ne risquerez pas du 
moins de calomnier l'innocence. Je m'attends bien que vous 
expicrez quelque jour cet attentat. C’est pourquoi je vous le 
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pardonne dès à présent. Je fais plus, je vous estime encore; 
mais je vous plains. 

Vous me dispenserez de m’excuser sur la phrase en ques- 
tion; vous m'avez fait une querelle de sophiste. Si j'avais 
senti les conséquences que vous avez tirées de celte fatale 
ligne, je ne l'aurais pas écrite. Si j'avais été coupable 
d'un mauvais dessein, je ne vous aurais pas lu mon brouil- 
lon. Cessez de m'accuser, je vous ai consulté. Juger un 
homme sur une méprise, le juger sans avoir égard à son in- 
tention, ne pas se contenter de ses soumissions verbales, ct 
le sommer de répondre, par écrit, à des soupçons infâmes, 
appelez-vous cela de la justice et de la bienveillance? 

Honnête homme, rentrez dans vous-même, et respectez 
votre égal en candeur et en probité. Je puis faire des fautes 
de grammaire et de raisonnement dans mes ouvrages; je 
puis avoir des inadvertances; mais je suis bien sûr que ma 
conduite continuera d'être exempte des bassesses dont vous 
voulez que je me justifie. Allez, qui voit mon visage voit mon 
cœur, Je ne vais point, comme vous le craignez, par astuce 
à mes fins; je me montre tout nu, et je ne risque rien. Si je 
prête au blâme par quelque côté, ce n’est ni par la dissimu- 
lation ni par la défiance; je ne veux rien et ne crains rien. 

Finissons. Sentez-vous au dedans de vous-même une voix 
qu vous accuse et parle en ma faveur? je vole dans vos bras, 
et jamais il ne sera question de votre lettre. Persistez-vous 
dans vos funestes préventions? je ne vous reverrai plus. 
Mais, ô mon cher Rousseau! je vous aimerai, vous respec- 
terai jusqu’à mon dernier soupir. Si vous rompez, vous me 
regrelterez plus d'une fois, je vous le prédis. Je vous con- 


! Dussaulx, dans un ouvrage qu'il faisait alors, avait parlé de Rousseau d'une 
faon qui ne plaisait pas à ce dernier. C'était là ce qui formait le principal grief 
de Jean-Jacques contre Dussaulx. 
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nais, vous reviendrez à moi, et je vous jure que je serai tou- 
jours prêt à réchauffer mon cœur à la flamme du vôtre !. 
Je vous embrasse. 


11 
Paris, le 18 février 1774. 


Quid violentius aure tyranni 
Cum quo de pluviis aut æstibus, aul nimboso 
Vere locuturi fatum pendebat amici? 


Monsieur, ce que vous savez très-bien, dites-vous, c'est que 
je vous trompe; et moi, ce que je sais mieux que vous, c'est 
que je n'ai jamais trompé personne, et je ne suis pas le scul 
qui le sache. Au reste, ma conscience me suffit. Quoique 
vous m'ayez fait autant de mal qu'un méchant en peut faire, 
je ne crois pas encore que vous soyez méchant. Vous avez 
votre manie, Pascal avait la sienne ; mais il y a cette différence 
entre vous, monsieur, et l'auteur des Provinciales, que la 
vue du principe imaginaire qui sans cesse effrayait ce grand 
homme ne nuisait qu'à lui seul, au lieu que votre défiance 
trop active ct trop réelle blesse et diffame tous ceux qui vous 
approchent. Vous en guérirez peut-être; je le souhaite plus 
que je ne l'espère. 

Je vous salue, monsieur, très-humblement. 

1 Rousseau répondit à cette lettre par les deux lettres qui se trouvent adres- 


sécs à Dussaulx dans la Correspondance, en date du 10 ct du 16 février 
1771, 


MIRABEAU 


Mirabeau (Nictor-Riquetti, marquis de), économiste, né en 1715 à Perthus, 
en Provence, mort en 1789, d'une famille originaire de Florence, se fixa de 
bonne heure à Paris, s’y lia avec le docteur Quesnay, chef de la secte des 
économistes, et devint un des plus zélés propagaleurs de cette doctrine. Il 
publia nombre d'écrits dans lesquels il prêchait la philanthropie et la li- 
berlé; mais il n’en fut pas moins le tyran de sa famille. 11 eut pour fils le cé- 
lèbre orateur Mirabeau. Ses principaux écrits sont : L'Ami des hommes 
(1755) ; Théorie de l'impôt (1160) : cet ouvrage le fit mettre à la Bastille; 
Philosophie rurale, avec Quesnay (176%); les Économiques (1169); Lettres 
économiques (1710); les Droits et les Devoirs de l'homme (1114). \ donna 
l'hospitalité à Rousseau dans sa campagne de Fleury, près de Meudon, lorsque 
celui-ci revint d'Angleterre en 1767. 


Paris, 27 octobre 1766. 


Pardonnez, monsieur, à mes intentions, dont vous allez 
ètre le juge; pardonnez à ma franchise qui ne vous est pas 
étrangère si je vous le suis; pardonnez, qui plus est, à mon 
préambule, car Je ne vous en devais point. Je parle du cœur, 
ct c'est une langue dont vous êtes le premier lettré. 

C’est moi, monsieur, qu'on appela l'Ami des hommes, titre 
d'autant moins disputé qu'il est moins mérité. Si mon cœur 
était aussi chaud que le vôtre, je serais aussi éloquent, je le 
sais, JC le sens, et c’est ce que ne savent pas ceux qui vous 
donnent celte petite épithète. Ils s'entendent à la marque- 
terie des mols, sans se douter du volcan qui enfante Minerve 
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toute armée; mais la nature m'en a appris davantage, et assez 
pour admirer le génie comme un don rare et fatal. Je vous 
ai beaucoup lu, je ne connais pas de morale qui pénètre plus 
que la vôtre; elle s’élance à coups de foudre, elle marche avec 
l'assurance de la vérité, car vous êles toujours vrai, selon 
votre conscience momentanée. Elle ne s'arrête que dans les 
terrains spongieux, et vous n'êtes pas propre à les rendre 
tels; mais, Dieu merci, j'ai eu d’autres maîtres. En consé- 
quence, ayant cinquante ans bien passés, j'ai actuellement 
l'Héloïise sur mon bureau, et quand mon âme trop tendue 
commence à sabler vos idées et à s’engourdir à l'ombre de 
leurs vêtements, je prends Richardson, le plus utile à moi de 
tous les hommes, et je ne le quitte pas que je n'aie pleuré. 
C'est l'habitude des larmes douces que je voudrais vous en- 
seigner, car elles sont le vrai bien ici-bas, et je vous demande 
pardon, mais vous ne connaissez que les larmes brülantes, je 
le parierais; vous, avec tant de ressources et de talents pour 
êlre heureux, si je pouvais vous en aviser comme d'un bou- 
ton de votre habit qui se détache, il me semble que j'aurais 
fait bien, ct un grand bien, et celle opinion me rend heu- 
reux, moi, d'écrire cetle lettre. 

Cent fois j’ai été Lenté de lier commerce avec vous, mais 
celle idée a été repoussée comme mille autres; cette envie 
n'avait que moi pour objet, elle ne méritait pas de réussir et 
je m'en abstins. Il fallait vous laisser parcourir la bruyante 
carrière de l'engouement public, attendre, en un mot, que 
votre front fût en sucur pour vous présenter le mouchoir. 
Aujourd’hui, que, selon les règles de la prudence, cette 
démarche est:plus déplacée que jamais, je me sens toutefois 
porté à la faire parce que je crois qu'elle vous pourrait être 
ulile, et conséquemment que j'en serais bien payé. 

Vous aimez la vertu, monsieur, mais vous aimez un être 
fantastique, car il n’est point d'homine vertueux absolu, et 
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il wen est point qui wait quelque vertu. Or, au lieu de par- 
donner à la ville entière en faveur de quelques justes qui y 
demeurent cachés, au lieu de pardonner à chaque caractère 
en particulier en faveur des parcelles de vertu que chacun 
d'eux renferme, vous n'avez voulu connaître qu'une vertu 
pleine et entière selon vos idées, c’est-à-dire rigide, vraie, 
forte, agissante: vous n'avez imaginé l'amitié que comme un 
dévouement, la justice que sur un tribunal, la sensibilité que 
comme un frisson et un spasme, et à force de vous être fait 
un panthéon d'êtres moraux, complets et analogues aux 
appétits de votre âme vorace, vous n’avez plus trouvé d’être: 
physiques à qui leurs facultés fussent applicables. J'ai des 
amis, direz-vous ; je le crois. Vous avez besoin d'aimer et 
même, encore à votre âge, de faire à cet égard des châteaux 
en Espagne, mais ou je me trompe fort ou vous n'en avez 
aucun dont vous ayez toujours été absolument content, pas 
plus que de vous-même. N'est-il pas vrai que je serais injuste 
si je mettais au même taux le mérite que vous avez à n'avoir 
jamais attaqué personne le premier, tout fougueux que vous 
êles, à avoir toujours été au-dessus du vil intérêt des trames, 
des bassesses, ete., si je ne prisais, dis-je, pas plus en vous 
qu’en moi, cette privation de vices communs”? Pourquoi? 
C'est que la fortune, ou, pour parler en homme, la Provi- 
dence, m'a mis à l'abri des écueils du besoin et de l'isole- 
ment, ct que, comme dit Arlequin, je n'ai nul mérite réel et 
physique à avoir été honnête homme. De même aussi, et par 
la même règle de justice, si je n'ai jamais su traiter personne 
en inférieur, si les préjugés de château ont reçu de moi 
leurs plus fortes attaques publiques, on doit en quelque sorte 
wen savoir plus de gré qu’à vous. Tout est de position, 
monsieur, tout est vrai sous différents aspects, ou, pour 
mieux dire, la vérité est répandue en germe dans la nature, 
l'homme en attrape ce qu’il peut. Vorons les hommes de leur 
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côté favorable, ils nous rendront la pareille et uous y gagne- 
rons tous. 

Une dame née sous le même ciel que vous, et qui, à la 
gaieté près, est, par l'esprit, les talents, la bonté, le portrait 
vivant de Julie, me disait, après avoir lu l'histoire du dernier 
accident qui vous affecte! : « Vous ne vous seriez jamais 
brouillé avec mon compatriote: malheureux à l'excès par vos 
oublis, vos distractions et vos inconséquences, il n’eût jamais 
pu se déprendre de vous. Dans cette occasion, à la place de 
M. Hume, vous lui auriez répondu : « Mon ami, vous êtes un 
« fou, et moi je suis un sot; vous d'avoir cru me faire entre- 
«prendre à mon âge un petit cours de sensibilité délicate, 
« abondante en explications, en injures, en excuses, etc., 
« moi d'avoir cru pouvoir manier un fer dérougi sans prendre 
« des pincettes et obliger un homme d'autant plus pointilleux 
« sur les obligations que son âme est au-dessus des bienfaits. 
« Mais, mon ami, entre deux hommes qui ne sauraient mar- 
« cher du même pas faute d’être de même taille, et qui pour- 
« tant ont entrepris un voyage ensemble, c'est au plus grand 
« à s'arrêter et à se rapprocher. Croyez donc, je vous prie, 
«qu'il n'y a que votre imagination échauffée par un foyer 
« inextinguible qui ait pu produire tout le beau roman de 
« machinations dont vous m accusez et me faites trop d'hon- 
« neur, car il s’en faut bien que je sois si habile, et par con- 
« séquent il n'y a que vous qui puissiez le débrouiller. Reve- 
«nez sur moi, sur vous, sur la caricature dont vous m'avez 
« fait rire, par l'estimation réelle du profit que j'aurais à 
«vous faire lapider en Angleterre, ou à m'être épris d'un 
« homme avili. Tirez de tout cela ce que vous pourrez, et 
« puis j'irai vous embrasser et rire auprès de vos remords, 
« qui par bonheur s’effaceront par la bonne lettre que vous 


1 La querelle avec Ilume. 
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«m'avez écrite, qui est un chef-d'œuvre de rêve prolongé 
« comme mon regard, mais aussi d'éloquence et de sentiment 
« dont je vous remercie. » 

Oui, monsieur, il est en quelque sorte imprudent à moi 
d’oser vous parler de cette affaire, mais je ne crains pas chez 
vous le tact du sentiment, je l'invoque au contraire. Je con- 
nais M. Hume, ses écrits à part, ct je suis sûr que les défauts 
qu'il peui avoir, surtout vis-à-vis de vous, viennent de la 
facilité de son caractère, loin d'être susceptibles d’aucun 
amalgame de malignité. Il n'est certainement point chaud, 
mais il est bonhomme, aimable, facile. Il aime le monde, 
parce qu'il a semé pour recueillir et que les hommages de la 
postérité sont une récolte bien froide; le monde l'aime aussi, 
parce qu'ilale fumet du bien-être reposé, de la réputation faite 
et prise en jouissance, qu'il aime à rire, qu'il n’est pas malin 
ni dupe, qu’il a l'extérieur lourd et l'esprit accort ct fin. Il a 
vraiment les yeux comme vous dites, et il wy a personne 
qui puisse après vous dire anchio son pittore; mais ce que 
vous ne savez pas, et que je sais, moi, c’est qu'il a le bâille- 
ment bien autrement prolongé, et j'ai fait cette découverte 
toutes les fois qu'induit par son habitude questionneuse il 
m'interrogeait, moi et non ma gouvernante, sur ma pauvre 
science économique. Je m'y prenais, je déblayais les prin- 
cipes fort vite, car je ne suis pas lent; je voulais pourtant en 
dire assez pour un Anglais, pour un homme de génie et de 
poids certainement, eh bien, il bäillait d'une manière qui 
mest contagieuse encore, et cela chez moi, qui ne le cher- 
chais pas. Je lui ai bien pardonné pis : je lui fis présent d'un 
mien ouvrage où toute la subsistance de l'univers est ren- 
fermée, ch bien, il a eu l'audace de me dire, à moi, qu'il ne 
l'avait pas lu. Je vous jure que c'est un homme superficiel, et 
qui ne doit fâcher, je ne dis pas vous ni moi, mais pas même 
un poulet, à moins qu'il ne lui tombe bouilli dans la bouche 
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avec sauce an beurre. Mais sur quoi, s’il vous plaît, vous 
êtes-vous cru enlacé dans les rets indestructibles de ses bien- 
faits? Il vous a fait amitié, mais chacun est payé pour se 
rendre aimable, et je ne sache de caresses qui nous engagent 
que celles d’une femme, parce qu'elle y perd quelque chose. I 
vous a emmené en Angleterre; parbleu, je vous en ramènerais 
bien, moi, s'il n'y avait entre deux la mer que j'ai promis de 
ne jamais passer; je supporterais et choyerais votre robe 
levantine, vos humeurs, vos bouderies, et ne vous en croirais 
pas plus obligé pour cela. Il vous a fait trouver une maison 
de campagne, cela n’est pas rare en Angleterre ; il a sollicité 
pour vous une pension. Oh! c'était là le cas de dire net oui 
ou non. Si vous croyiez pouvoir Ja gagner, dire oui; et comme 
votre camarade de voyage avait des relations au pays des 
grâces, il obtint pour vous quelques morceaux du collier 
dont il fut attaché. Grand merci, camarade, et non pas mon 
patron, car là où est le patronnage il n’y a plus guère d'amitié 
pour les gens de votre encolure. En un mot, je vous le cau- 
tionne honnête homme, non pas peut-être selon vos défini- 
tions; mais un père de la Trappe aurait-il bonne grâce de 
damner un Chartreux parce qu’on met du beurre dans sa 
soupe? Il est de la probité pour tous les ordres, chacun en a 
à sa manière, tous ceux du moins qui en veulent avoir; pre- 
nons de la meilleure, s’il se peut, pour nous, et ne révo- 
quons point en doute celle des autres, c’est le moyen de leur 
en faire pousser, Voilà d’abord un régime que je vous vou- 
drais pour votre repos, ensuite, celui de n'être pas autant 
sensible aux obligations qu'à votre boulanger qui vous nour- 
rit. Mais, dit-on, c'est pour son avantage. Et qui diable nous 
a jamais obligés, ni vous ni moi, que par intérét? Vous allez, 
sans doute, distinguer ici intérêt d'attrait et intérêt de rétri- 
bution. Ma foi, mon maître, nous ne valons plus guère la 
peine du premier, et au fond l’un rentre dans l’autre Per- 
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sonne ne donne ici-bas, tout le monde prête, vend ou place, 
et messieurs les bienfaiteurs désintéressés peuvent brider des 
oies, mais non pas moi. De cette morale s’en suit que j'ac- 
ceple tout autant de services qu'on m'en veut rendre, que 
J'en demande même, que j'en reçus beaucoup; mais si mes 
serviteurs pensent être devenus mes maîtres, ils se trompent 
fort. J'oublie les services que j’ai rendus, je pèse ceux que j'ai 
reçus pour ce qu'ils valent et je les cote dans un livre. En 
un mot, ici-bas une main lave l’autre; le meilleur lot est pour 
la première certainement, il ne faut pas qu’elle s'en fasse va- 
loir. Le Iroisième point de votre régime serait de tuer tous 
vos ennemis. Oui, monsieur, celte plante là n'est pas de celles 
qui viennent malgré nous, elle est de création humaine et 
périt d'elle-même si l'on ne prend soin de la sarcler et de la 
cultiver. La culture qui lui est propre est la connaissance et 
la sensibilité. On m'assura après l'Ami des hommes el la 
Théorie de l'impôt que je m'élais fait bien des ennemis, 
je promis que je n’en aurais point et j'ai tenu parole. Vous 
penserez que je rapporte à ma recette ce que aurea medio- 
critas m'a valu; mais point. Il n'est petit poétereau qui ne 
parle de ses ennemis, qui n’inculpe la cabale. On a fait des 
livres contre moi; j'ai dit modestement : « Ils n'apercevront 
combien la façade du Louvre est élevée qu'en jetant des 
pierres contre. » Je wal point lu leurs bêtises, grand avan- 
tage sur eux qui avaient lu les miennes. 

Mon égoïsme ici étalé doit, monsieur, vous déplaire plus 
encore qu'à tout autre, mais vous êtes fait aussi pour avoir 
plus d’indulgence. C'est d'ailleurs ici le cas d'en avoir, car 
ma morale vaut mieux que la vôtre pour le bonheur, et c'est 
de quoi seulement il est question; c’est l'objet de ma lettre 
auquel il est temps d'arriver. 

Vous n'êtes point heureux, ou du moins vous ne l’êtes que 
par intervalles, par accès, qui ont de durs et fâcheux recès. 

ie 21 
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Vous êtes plus allaché à la sociélé que tout autre: vous en 
avez fui les vieux ronge-lemps ct patience, les embarras, les 
rites, les haleines fades ct les dégoûls, mais vous avez tou- 
Jours travaillé pour elle, pour vous par elle, en un mot, vous 
avez beaucoup vécu dans l'opinion des autres et vous cherchez 
encore dans le maintien de ceux qui vous font visite si vous 
êtes heureux. On assure que le bruit et l'éclat vous sont au- 
jourd'hui nécessaires; je ne sais qu'en dire, mais ce serait 
bien dommage que l'engouement, le concours et la louange 
vous eussent flétri le cœur et les parties nobles jusques-là. 
Quoique le régime des succès soit plus venteux et plus vide 
que le repas d'Arlequin dans l'empire de la lune, comme il a 
gonflé lous les brüle-maisons de l'univers depuis que le monde 
est monde, j'y ai encore plus de foi qu'à l'extase perpétuelle 
d’un naturaliste, qui sans prendre part à la culture, sans 
s'intéresser aux cullivateurs, jouit délicieusement quatre 
heures chaque jour de la contemplalion animée des beautés 
de la nature et du riant assemblage de l'or des genèts et de 
la pourpre des bruyères!. C'est ce qu'en style moins pom- 
peux on appelle bayer aux corneilles, et ce régime là n'est 
point fait pour les hommes actifs. Je voudrais donc vous 
apprendre encore un par de là. Salomon dit que tout est 
vanité, si ce n'est de rire et de bien faire, et je suis fort de 
son avis. Quant au premier point, rit qui peut, et en y lächant 
à la fin on y parvient; mais pour le second il faut un système. 
Voici le mien : 

Je tiens que nous ne sommes ici-bas que pour faire du bien 
à notre terre et à ceux qui l'habitent. Extrémement erroné 
sur la morale des bienfaits, ainsi que vous l'avez vu ci-dessus, 
je tâche de faire du bien à moi d'abord, et par moi à ma terre 
et à ses colons. Je m'explique : je ne fais de bien que repro- 
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ductif, attendu que je ne veux pas que le besoin de demain 
se plaigne de ma libéralité d'aujourd'hui. D'ailleurs je n'aime 
point ce qui avilit ; je n'ai eu qu'un hôpital sous ma main, je 
l'ai détruit, et ma plume en a conseillé autant pour tous les 
autres. J'accrois donc ma terre, en profondeur s'entend, car 
je n'acquiers point celle de mon voisin; mon travail attire ct 
nourrit les hommes el accroît mon revenu, cet accroissement 
retourne au travail, ct la terre el ses habitants n'en sont plus 
reconnaissables, Voilà la fausse confiance que je me suis faite 
et pour laquelle je vous demande, s'il vous plait, votre appro- 
bation; je fais plus, comme je ne suis point délicat à requé- 
rir, je désirerais que vous voulussiez bien prendre part à ma 
besogne. Trève, s'il vous plait, de pensées foudroyantes. 
Vous vous croircz en droit de me dire que lous vos fravaux 
ont cu le bien général de humanité pour objet : d'abord de 
couper l'aile à la puérile et exclusive vanité des sciences, si 
propre à encroûter l'entendement humain dans la présomp- 
lueuse contemplation de ses découvertes et à donner un nec 
plus ultra très-rapproché à son don de perfecübilité et à lui 
dessécher le cœur: ensuite de rappeler aux hommes leur 
origine commune et de les aviser que ceux qui font la roue avec 
le plus d'éclat ne brillent que d'une parure non usuelle et sont 
de tous ceux qui, par proportion, ont la tête la plus petite 
ct les picds les plus difformes; après, de rendre hommage aux 
mœurs simples et de montrer que ce que les grandes sociétés 
regardent comme des remèdes contre la corruption ne sont 
en cffet que des palliatifs. Puis, par une fiction ingénieuse el 
pétrie de vérité, de donner cette leçon si utile à l’homme, 
fragile par nature, qu'il n'est point de voie détournée d’où 
l’on ne puisse rejoindre la route des vertus, mais que sur- 
tout il faut se faire justice, avouer qu'on fut hors du cercle 
et y rentrer, ct non pas suivre cette fausse conscience, dan- 
gereux principe de toute dépravation de mœurs, qui étend 
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les barrières de l'honnêteté à raison de ce qu'on s'en est plus 
écarté soi-même ; enfin, de donner des principes d'éducalion 
dont on peut prendre et laisser, mais qui opérèrent toujours 
le bonheur de la vie d'une infinité d'individus à qui la Provi- 
dence ne devait accorder que leurs premières années, ci-devant 
livrées aux tortures et qui, pour ceux qui doivent vivre, feront 
des hommes et non des pagodes disloquées, des barbares par 
l'habitude de contrainte et de terreur. Je ne parle pas de vos 
ouvrages de politique dont je ne serais pas bon juge, mais 
dans ce qui est ici résumé j'en vois assez pour vous mettre 
en droit de me dire : Bonhomme, allez garder vos foins ct 
ne proposez pas des actes de bienfaisance sur des choux à 
Pythagore ou à Socrate. Mais, monsieur, je ne vous propose 
pas du tout de mettre votre plume au croc, Dieu m'en pré- 
serve, elle me fait trop de plaisir: mais, à vos heures de ré- 
création, je vous propose de vous trouver entouré d'êtres de 
votre création, de jouir, d'aimer, d'être aimé des bonnes gens 
et de vous en soucier comme de rien, et puis notre corres- 
pondance entre vous, qui êtes un autre Prométhée, et moi, 
qui ne suis occupé que de ces choses, ne sera pas une mau- 
vaise adjonction au plaisir d'écrire et de penser. 

Je dis donc et je suppose que votre gouvernante finisse par 
s'ennuyer en Angleterre, et que n'eussiez-vous que le tort, 
que j'ai aussi, de ne savoir pas l'anglais, cette nation ne 
s'empressera pas de vous retenir, cl en ce cas je voudrais que 
vous me fissiez le plaisir de prendre-auspice sur un ou plu- 
sieurs de mes gazons, car j'en ai de toule espèce à vous offrir, 
ct, selon le préceple des anciens, point de maison sans 
domaine, point de domaine sans maison. Partout il y a des 
meubles dont les vers me payent très-mal le lover, et, à la 
préférence près que je vous donnerai sur eux à cet égard, Je 
ne vous offre rien de plus; vous payerez votre bois, votre 
chandelle, ct vous n'aurez pas à craindre ces petites astuce 
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d'argent que nous avons si bien au service de lous ceux qui 
n'en veulent point. Or, pour vous donner à choisir, je vais 
maintenant vous tracer une esquisse de chacun de ces paysa- 
ges. Mirabeau, d'abord, est la maison de mes pères et le ter- 
ritoire que la Providence m'a plus particulièrement confié ; 
c'est sous le ciel brülant et le climat excessif de la Provence. 
La maison est bonne, grande, perchée seule et entourée du 
village, les domaines immenses ; je les ai doublés de revenu. 
Je bâtis sans cesse, je plante, je remplis les maisons de four- 
rage et de bestiaux, j'établis des familles, et mon argent, au 
bout de quelques années, me rend près de dix pour cent. Là 
tout est en branle, tout est en mouvement ; j'ai huit maçons 
établis dans le licu où il n’y en avait qu’un. Au reste, l'aspect 
est sauvage, les promenoirs arides, des rochers, des oiseaux 
de proie, des rivières dévorantes, des torrents ou nuls ou 
débordés; pas un arbre qui ne soit de rapport, pas un habi- 
tant qui ne travaille, des hommes faits, forts, durs, francs el 
inquiets. J'ai à Marseille une antique bastide dans le quar- 
tier le plus désert et le plus reculé, et qui n'a d'abords que 
par des sentiers; qui dit nn quartier déscrt à Marseille dit 
pourtant environ cing cents bastides, mais toutes peuplées 
de vignerons. La mienne est en amphithéätre sur la mer, 
qui n'a point de reflux, sous un ciel clair et brillant et un 
climat doux. La mer, qui fait un vaste cintre borné à droite 
par de hautes montagnes bleues, à gauche par la ville et son 
port, sur le devant par les îles du château d'Ifet de Rato- 
neau, y forme un immense bassin argenté, toujours couvert 
de barques de pêcheurs, comme la terre l'est de vignerons. 
La famille de mes fermiers y est de père en fils depuis deux 
cents ans. Si vous pouviez voir un Jour la description que je 
fis à vingt ans de leurs mœurs et de leurs usages, elle vous 
charmerait. Qu'il vous suffise de savoir que dans cette famille 
on n’a jamais querellé, ni pleuré (même les plus petits, si ce 
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n’est pour la colique) que la mort des parents. Chaque géné- 
ralion est saine là dedans en observant de marier tous les 
enfants ct de ne prendre pour brus que des filles sages et 
laborieuses. À la mort du père, l'ainé reste dans la bastide et 
les cadets, avec leurs familles, cherchent d'autres placements. 
Enfin, le Marseillais est aussi bon ct simple que le Provençal 
est dur et fin, Changcons de climat, et tout opposé. J'ai dans 
l’Angoumois une terre ci-devant en friche, et désireux dans 
mes rêves civiques de transporter dans ces malheureuses pro- 
vinces une bonne culture, ce qui ne se peut que par l'exemple, 
j'ai payé trente mille livres à un bon agriculteur pour le 
transporter là, lui et sa famille ; je lui ai donné encore de 
gros fonds. Depuis trois ans il y travaille avec ardeur, hous- 
pillé par les vauriens, soutenu de moi seul, mais si fort ct si 
lier, quand on le tarabuste, qu’il les range bien, et fait vivre 
tout le canton ; il y a changé la face de la terre. On lui envoie 
des élèves et il n'y a plus que ma bourse qui en gronde par- 
fois. A deux lieues de là, en haut Poitou, est une terre où je 
voudrais vous savoir si vous êles tel que vous croyez être, 
un chàteau ou manière de donjon, mais bon, solide et très- 
habitable et bien clos sur une belle prairie. Aux quatre 
coins de l'enclos sont quatre métairies bien bâties, ornées 
de praries et de bciles eaux; tous les chemins hordés de 
hauts châtaigniers, partoul les caux qui ruissellent de toutes 
parts dans ces hauts cantons d'où sortent toules les rivières 
de l'occident de la France ne demandent qu’à être recueil- 
lies, les prés qu’à être défrichés et couverts de bestiaux. I 
y a quatorze domaines presque vides, attendu que ma belle- 
mère plus qu'octogénaire jouit encore de cette terre, et il y 
aura plaisir à la régénérer un jour si Dicu le veut. Enfin, en 
haut Limousin, j'ai encore une vaste terre, la premitre ba- 
ronnie de la province, dans le même cas que la précédente 
pour la jouissance, plus habitable pour les civilisés, mais 
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comme je ne puis faire partout le bien que je voudrais, 
tout ce que je pourrai faire là sera le rétablissement de la 
police dans ces dix vastes paroisses, ct le redressement des 
abus dans l'usage des droits du seigneur qui sont fort éten- 
dus. J'ai encore deux terres aux environs de Paris, l’une qui 
n’est que comme une grosse ferme, à deux cents pas de la 
forêt de Villers-Coterets ; le logement y est dans la basse-cour, 
garnie de trente chevaux, quarante vaches, six cents mou- 
tons et les assortiments de tout cela. L'autre, où j'ai résidé 
Pété, tant que ma mère a été portative, est du côté de Mon- 
largis; j'y ai tout créé, mais faute d'entente et de débouché 
rien ne m'y a réussi. Elle est singulièrement champètre ct 
riante, mais j'imagine que les fous qui vous firent peur de 
l'animadversion du parlement de Paris ne vous permettraient 
pas de penser à ces résidences, dont je vous garantirais pour- 
tant bien la sûreté. 

Voilà donc, monsieur, l'étalage de toutes mes gentilhom- 
mières. Si j'élais assez heureux pour que ma proposition vous 
plûl, je détaillerais mieux celui de ces séjours pour lequel 
vous pencheriez. Je voudrais, dis-je, que vous voulussiez bien 
jouir en réalité de ce dontje ne jouirai jamais qu'en idée ou par 
relalion, mais je vous avoue pourtant que cette idée fait toute 
ma joie, ou pour micux dire, ma consolation. Quand je vois 
les jours devenir si courts et l'intervalle du lever au coucher 
si rapide, la vie disparaître et les ombres de l'âge descendre 
des sommets de mon horizon, je me dis que chaque instant 
est précieux pour bien faire, et je ne trouve guère que je fasse 
bien qu'en cela. Et pourquoi ne prendriez-vous pas votre 
part de cette salisfaction”? Je ne vous fais point ici une offre 
de jeune homme, j'ai cinquante et un ans passés; ni d'en- 
thousiaste, je n'aurais pas tant attendu. Pour mieux dire, je 
ne vous offre rien, je vous demande, au contraire, mais je 
vous propose aussi. [nformez-vous de moi; je passe pour bon 
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fils, bon frère, etc.; je suis bonhomme. Je puis vous ré- 
pondre de vous garantir de tracas quelconques partout, mes 
voisins et ayants cause ayant toute confiance en moi. D'ailleurs, 
en donnant une adresse particulière à tous ceux dont vous 
voudriez recevoir des lettres, elles vous viendraient sans que 
le bruit de la feuille sèche brisée sous vos pas vous empêchät 
de dormir. La longueur démesurée de ma lettre, dont je 
m'aperçois seulement, m'empêche de rien détailler. Je vou- 
drais que vous prissiez un chez moi pour être un chez vous, 
à cela près que les fruits et les frais viendraient à moi, et 
d’ailleurs vous y seriez le maître. Je vous demande pardon de 
la liberté de mon griffonnage dégingandé comme pantin. 
Vous ne me faites point de peur, je voudrais vous faire 
plaisir. Mon adresse est à Paris. Excusez ma démarche, quel- 
que chose me dit que je n’en suis pas indigne. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur *. 


II 


Paris, 20 février 1767. 


Je craignais, monsieur, que ma lettre ne fût perduc, car, 
de ma nature, je donne volontiers aux choses le tour le 
moins chagrinant, et j'ai été bien aise et bien flatté quand 
j'ai vu que votre réponse était datée de sept jours après la 
réception de ma lettre °. Cette circonstance, ainsi que l'hon- 
nêteté et la douceur de la vôtre, m'antorisent à vous récrire 
encore. Vous paraissez désirer de converser avec des cœurs 


1 La réponse de Rousseau à ceite lettre est du 51 janvier 1767. 

2 On verra, par une phrase contenue à la fin de cette ettre, que la lettre 
précédente de Mirabeau avait mis près de trois mois pour parvenir à sa desti- 
nation, 
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ouverls; le mien l'est au point d'en être éventé peut-être, du 
moins vous puis-je assurer qu'il n'a point d'arrière-boutique, 
comme disaient nos anciens. J'ai en outre la prétention de 
vous offrir une philosophie meilleure que la vôtre en général, 
et quand je dis vous l'offrir, c’est uniquement comme léni- 
tif; car, de mème que je soutiens que l'agriculture est par- 
tout la meilleure possible, selon les positions données, j'en 
crois autant de la philosophie dans chaque caractère et tem- 
pérament. Je ne pense donc pas qu'on puisse en ce genre se 
faire un habit de l'étoffe d'autrui, mais si fait bien la dou- 
blure, et la qualité de la doublure fait beaucoup à Putilité du 
vêtement. 

En un mot, monsieur, je me trouve intérieurement flatté 
de votre correspondance. J'aime à croire que la mienne vous 
fera plaisir, et il se peut aussi que je vous dise telles choses 
dont votre cœur conviendra, car il n’y a ici que celles-là qui 
restent, et que cela vous fasse du bien, ex ore infantium. 
Voilà bien assez de motifs pour m'auloriser à vous écrire, 
jusqu’à ce que vous me fassiez signal d'incommodité. 

Votre compatriote, dont je vous ai parlé dans ma pre- 
mière, et à qui j'ai lu votre lettre, m'a fait reproche de vous 
avoir ouverl tant de paysages différents. Ces âmes vastes, 
dit-elle, saisissent tout, et cela les trouble. Laissez-lui son 
bonheur ; je le conçois, j'en jouirais; c'est une manière d'in- 
nocent quiétisme qui réunit la paix de l'apathie et les joies 
passagères de l'illuminé. Je crois tout le plus facilement du 
monde, et surtout que j'ai tort; mais je n'en suis pas plus 
contrit alors que je ne l'ai pas fait exprès, ni moins facile à 
la rechute quand le tort est dans mon caractère, Toutefois je 
me soutiendrai. Vous sentez bien, par exemple, le beau cha- 
pilre que j'aurais à vous faire sur la crainte de blesser une 
cour souveraine en la faisant tacitement souscrire de fait à 
l'inexécution d’un sien arrêt, et cela chez une nation où rien 
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ne s'exécute trois jours de suite. Ce serait, dites-vous, lui 
faire avouer son injustice. Point du tout. Votre livre était 
condamnable pour la forme dans tous les pays du monde, 
surtout décoré du nom public de l’auteur qu'on eût fort 
ménagé sans cela. Ce diable d'auteur en même temps n’en 
était que plus intéressant, et c'est là le mal, et, je crois, le 
mal unique que vous ayez constamment lait pendant toute 
votre vie publique. Le monde entier ne va que par inconsé- 
quence, c'est-à-dire la tourbe. Eclairez-le, retirez de cette 
tourbe le plus grand nombre que vous pourrez : c'est bien 
fait, c'est même presque le seul bien à faire; mais le nom- 
bre des élourneaux sera toujours le plus fort. Aucun même 
des lettrés ne pourra jamais se répondre-d’être tout à fait 
débourré, et tant mieux, car une sociélé d'hommes consé- 
quents n'aurait pas deux générations. C'est done un mal de 
vouloir faire remarquer aux hommes leur inconséquence, de 
la leur faire avouer. Vous l'avez fait, et ils vous l'ont bien 
rendu ; car tout se rend ici-bas. Par exemple, la seule injus- 
lice en toute cette affaire fut la prosopopée tendant à votre 
diffamation personnelle; elle manqua son objet, car l'injus- 
tice le manque toujours, et elle ne fut regardée que comme 
une déclamation, verba et voces, et vous, tout de suite, vous 
vous mellez au niveau de vos détracteurs en clochant aussi 
de volre côté et récriminant contradictoirement aux bien- 
séances. 

Là, de bonne foi, ne voudriez-vous pas effacer cet article 
de votre capitulation? Je deviens bien impertinent; mais 
c'est là ma manière de sonder les gens que je veux ai- 
mer et eslimer, car l’un ne va pas sans l'autre. Quand 
on regimbe, je m'arrête, mais mon opinion s'arrêle aussi. 
Si toute vérité dite à bonne intention obtient indulgence 
plénière, alors ma tête et mon cœur se déploient, et je 
dis : Seribe hie gregis hune... Mais le troupeau de cette 
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espèce n'est pas nombreux. Reste que le parlement ne 
vous voulut aucun mal alors, n’y pense plus aujourd'hui, 
et que c'est se créer des monstres pour les combattre que 
d'imaginer deux jours de terme à la même idée dans ce 
pays-ci. 

Frère, dites si j'ai tort. Moins l'homme est original, plus 
il est sociable; car la société ne marche que par imitation. 
Le pays des modes est certainement le pays où il y a le moins 
d'hommes originaux, car une mode n'est qu'une épidémie 
rapide et passagère d'imitation. Voilà pourquoi toutes les 
nations viennent prendre les modes chez nous, qui bientôt 
grimaceront chez elles, parce qu'elles y contractent la na- 
ture; c'est aussi pourquoi nous sommes le plus sociable des 
peuples, et, si vous nous regrellez, c’est que la société vous 
est bonne; elle est bonne à tout humain. La variété, que les 
romans appellent l'inconstance, est nécessaire à l’homme. 
Cette nécessité est peut-être issue du contraste de son acli- 
vité nalurelle el de son goût pour le repos. Je m'en rapporte 
à vous sur cela, car je ne suis pas grand mélaphysicien; mais 
enfin la chose est ainsi. Celte variété, nous ne la trouvons 
pas en nous-mêmes; nous n'avons que des variations, ce qui 
est toute autre chose, à la vérité. Les beautés de la nature 
nous offrent à cet égard un champ vaste; mais il est peu 
d’ämes assez sublimes pour soutenir un commerce intime 
avec sa silencieuse majesté, et celles-là prêtent à la sensibi- 
lité en raison de leur étendue. Cette sensibilité a besoin 
d'exercice, et cet exercice est la co nmunication des idées et 
l'épanchement des sentiments. Vous l’avouerez vous-même, 
monsieur, vous vous sentez besoin d'un confident. Si votre 
barbet pouvait vous entendre, cela serait où semblerait plus 
commode. Je dis semblerait, car, s’il pouvait vous entendre, 
il voudrait répondre aussi; bientôt il voudrait questionner, 
et le voilà déjà ami parfois incommode. Ensuite, en raison de 
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son imagination plus étendue, il aurait ses goûts aussi et ses 
dégoûts, ses besoins moraux et ses fantaisies, et le voilà re- 
froidi de tout ce qui vous serait étranger dans tout cela. Peu 
à peu nous en ferions un homme, et votre attachement pour 
votre barbet serait encore un de ces sentiments de la classe 
de ceux qui vous ont coûté si cher, Aussi, direz-vous, ai-je 
appris à me suffire à moi-même. En ce cas-là, renvoyez donc 
votre chien; car, dans son élat actuel, il a encore trop de 
ce qui fut un écueil pour vous. En le perfectiounant, il 
vous deviendrait funeste, ct, pour vous être bon, il faut 
qu'il ne soit qu’une pauvre brute, bornée aux besoins ani- 
maux. 

Cela posé, ne serait-ce pas vous par hasard qui seriez in- 
juste dans le commerce social? Votre attachement pour les 
bêtes raisonnantes pourrait bien avoir été personnel, Sup- 
posez qu'il eût un peu trop exigé de devenir le point central 
et fixe des affections d'un animal porté par instinct, ou par 
insuffisance, où par faiblesse, ou par dépravation, à discer- 
ner mal, à changer d'idées ou d'objet, à languir dans la sta- 
bilité, à avoir la conscience de tout et la force de rien. Mais, 
direz-vous, je hais invinciblement l'injustice : je n'exigeai ja- 
mais que le sentiment du retour. On m'en offrit davantage ; 
on m'engagea, on me trompa; on me hait de m'avoir trompé. 
On voalut m'avilir pour pouvoir fouler aux pieds plus aisé- 
ment son remords. Aigri, ballotté, trompé, livré au cauche- 
mar de la sensibilité vilement abusée, fatigué du brouhaba 
de l'engouement qui semble plutôt nous berner que nous 
élever, et nous laisse retomber au milieu des suppôts de 
l'envie, j'ai juré de me suffire à moi-même. Eh bien, mon- 
sieur, le jour que vous serez bien sûr de tenir cc serment-là, 
je vous dirai ce que je ne vous conseillerai de mes jours, 
c’est de revenir au milieu de la société. En cffet, telle est la 
disposition nécessaire pour y faire bien, y jouir de la société 
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et n'en souffrir jamais. C'est notre disposition à chercher 
lonjours dans autrui si nous sommes heureux, à dépendre 
d'un coq-à-l'âne que fait un comunissionnaire, d’un portier 
qui nous repousse, d'un laquais qui nous annonce, d'un fat 
qui croit ne devoir le salut qu’à des titres, d'un faquin dé- 
coré dont les droils à l'accueil distingué font perdre dans l'air 
la réponse d'un homme de mérite queslionné; c'est notre 
sensibilité, dis-je, à toutes ces choses qui dérange, détruit, 
ou, qui pis est, qui fait toute notre philosophie. C'est cette 
sensibilité qui nous met les cheveux aux fers, le cou au car- 
can gaufré, nous embarrasse les poignets de réseaux, nous 
incrusle les flancs de paillettes, et dans cet état nous 
dit : Fais de l'exercice, jouis de la vie, aie des amis, de 
la réputation, de la considération, des attentions, l'esprit 
à propos, léger, toujours au fait, sachant devant qui l’on 
parle, n'appesantir sur rien, du goût surtout, de la gaieté; 
sois aimable, de la connaissance de tous, et de linti- 
mité d'aucun s'il n'est en place; car il n'y a que ceux-là 
qu'on puisse renier dans la disgrâce sans se faire tort. Or, 
comme il est des disgrâces pour tous, des maladies, des 
pertes, des chagrins, ele., qu'en un mot la vie est un choc 
continuel, il faut faire comme ces habiles gens qui sont vus 
partout un jour de bataille ct jamais aux lieux où se don- 
nent alternativement les coups. N est-il pas vrai que je vous 
bous du lait en vous peignant ainsi la société? Peut-être le 
fiis-je exprès. Mais poursuivons. 

Le moyen qu'un pauvre diable atteigne à tout cela! Mais 
admettons qu’en caholant et bronchant peut-être à chaque 
pas, alors qu'aux dépens de beaucoup de talents et de vertus 
avorlées par un régime de lâlonnage et de faux calculs, on 
esl parvenu au sommet de l’âge, ct qu'on n’a plus que la des- 
cente rapide à parcourir, oh! par ma foi, si l'on re sait pas 
choisir à soi-même son attitude et sa marche, on fat bien 
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au moins de fuir les hommes, parmi lesquels on ne ferait 
plus que grimacer; de s'éloigner des exemples à suivre, puis- 
qu'on ne se sent pas la force d'en donner; de se borner enfin 
à avoir les échos pour confidents de ses pensées. Mais. si par 
hasard, on se sent en élat de renoncer à toutes les préten- 
tions indirectes, à toutes les distinctions incommodes, à 
toutes les juridictions disputées, de vivre pour les autres à sa 
mode et selon son goût, de s’en fier à son instinct pour avoir 
soin de soi et d'en détourner toutes ses pensées, je crois qu'à 
tout prendre, en observant bien ce régime, on peut trouver 
que la société nous est bonne en raison de ce que nous lui 
sommes bons, et que nous pouvons lui être meilleurs dans 
l'arrière-saison de l'infirmité ct des souffrances, du décroitre 
et du compatir que dans celle de la force, bien voisine de 
l'exigence, de l'indépendance, toujours tentées de vouloir as- 
sujetlir. Le bonheur dont nous sommes susceptibles, nous 
l'avons au dedans de nous. Celui que poursuit le malheur est 
obligé de fuir Ja société. Il est sans doute plus dépendant 
d'elle au fond que celui qui se trouve mieux à fravers tous 
ses embarras que dans la solitude. Elle ne fait qu'effleurer ce 
dernier, elle lexcite sans l'irriter, elle l'entraîne sans le 
gêner, elle lui fournit des sensibilités, des distractions de 
l'usage de ses facullés et de ses organes; tout en elle est 
relatif à lui par reflet, le fait jouir de lui-même, L'autre, au 
contraire, sensible à tout ce qu'elle lui présente d'analogue à 
ses facullés de jouissance, précipite son âme sur l’appas offert 
et mord à l'hameçon des mécomptes, inséparables de l'espoir 
d'un être fini et dont les désirs sont infinis : de là ses dou- 
leurs, ses reculades, ses méliances et sa fuite. Lequel des 
deux, je vous le demande, avait le plus d'appétit ct de besoin 
réel des douceurs de la société? Je dis donc que notre pre- 
mier soin doit être de se bien connaitre. Nous sommes tous, 
généralement parlant, combattus plus ou moins par deux 
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éléments contraires, le besoin d'action et le désir du repos. 
Se refondre serait se détruire, il n’est pas question de cela, 
mais il faut se contenir, les extrêmes étant partout vicieux. 
Il s'agit donc de savoir lequel de ces deux éléments domine 
dans notre caractère. Je n'ai connu de malheur moral per- 
manent que provenant de leur combat. Pour moi, par exem- 
ple, je me suis intimement persuadé à la fin que je devais me 
déterminer à l’action : 1° parce que je n'ai pas de foi aux 
ressources du far niente ; 2 parce que je crains que les occu- 
pations de choix ne tirent la grande moitié de leur prix des 
contradictions qu'elles éprouvent, et que si l'on eùt laissé 
Scipion, tout occupé alors qu'il n'avait rien à faire, longtemps 
à ses occupations, il n’eût été pris de la maladie des minis- 
tres; 9° parce que nos organes jurent, nos yeux deviennent 
mauvais el la meilleure tête livrée uniquement et surtout 
volontairement à ses rêveries, perd à la fin le gouvernail de 
ses pensées, le fil des idées les plus simples, et tombe avant 
le temps dans le radotage absolu ; j'en ai devant les yeux un 
exemple bien frappant. En un mot, soit que ces raisons 
m aient frappé, soit que, comme nous en usons assez ordi- 
nairement, mon esprit les ait trouvées après coup, pour jus- 
ülier un parti pris par le caractère, j'ai décidé pour moi, né 
sauvage au point d'en être appelé ours ct trouvé farouche 
dans ma jeunesse, j'ai décidé, dis-je, çue ce penchant conti- 
nucl à trouver importun le courant des misères d'affaires et 
de société, et de haleter sans cesse comme le paysan d'Horace 
après l'instant où toute la rivière aura coulé, était le vice 
d’un enfant mutin qui s’impatiente contre ce qui l'empêche 
d'aller jouer et qui ne sait pas el ne saura de longtemps, 
grâce à ses maitres, que le jeu l’ennuierait bien fort ct scrait 
sans ressource à la fin. 

Vous, au contraire, vous vous êtes décidé pour l'indépen- 
dance, et vous en avez joui à votre profit et au nôtre; mais 
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aujourd’hui c'est pour le repos absolu. Tant que vous en 
serez parfaitement satisfait, ne changez aucunement d'atti- 
tude, mais, je vous en pric, n'en faites ni le vœu ni la confi- 
dence. La pire des duperies est de se tenir par bienstance sur 
un côté où l'on crut se trouver bien et où l'on est mal. Mais 
pour s'épargner ce scrupule encore, il vaut mieux faire et 
dire au moral comme les médecins vraiment probes et 
savants disent au physique : Telle chose me fera-t-elle du 
bien? — Je ne sais, essayez. — Je sens tel mal, quelle en est 
la cause? — Je ne sais, mais l'expérience en pareil cas y a 
apporté utilement tel remède. Essayerons-nous jusqu’au bout, 
monsieur? I| y aurait de la besogne pour des siècles, mais 
craignous l'absolu, surtout dans les voies particulières; c'est 
circonserire notre être immense et le supposer horné. 

Je ne sais ce que vous me supposerez, moi, d'après tout 
ce bavardage; vous croirez du moins, à juste titre, qu'au 
milieu de Paris, père de famille, etc., je n'ai autre chose à 
faire qu'à philosopher ab hoc et ab hâc, et ramasser les pa- 
piers épars dans quelques vieux grenicrs du château de Mon- 
taigne. Ayez un peu plus d'indulgence. Je suis bousculé 
comme un autre et ne sais auquel entendre. Il ne serait pas 
juste que pour ce qu'elle vaut ma prose me coulât beaucoup, 
mais enfin c'est le plaisir de causer avec vous qui m'entraine, 
et c'est l'idée que les hommes de génie sont toujours enfants 
ct simples en beaucoup de choses et à tout âge, et que par 
conséquent ma ratiocinalion vous pourrait être utile qui me 
donne ce plaisir. Je dis donc que si vous continuez à être 
heureux où vous êtes il ne faut pas changer d'attitude ni de 
lieu, mais que pour peu qu'il vous manquât quelque chose 
d'essentiel ct que cette chose s’offrit ailleurs, vous pourriez 
la chercher ct l'accepter sans déroger à la qualité d'homme, 
et il faut, sil vous plait, rayer de votre âme tout ce que 
vous voudriez être par de là. Je dis encore qu'il s’en faut 
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bien que je vous aie peint la société telle que je la vois, telle 
qu'elle est. Sans doute, la surface en est un tableau mou- 
vant, superficiel, et, si l’on voulait, ridicule. Il est un certain 
nombre d'êtres frivoles qui font le remplissage; mais, si Pir- 
régulière et continuelle inquiétude du vol des papillons vous 
fatigue dans votre promenade, c'est votre faute d’avoir ho- 
noré d'un regard suivi ce qui n'était fait que pour réjouir et 
varier le coup d'œil. Le reste imite plus ou moins leur al- 
lure, alors qu'il est obligé de passer à son tour au point d'op- 
tique extérieur. Mais combien de vertus sociales, de douceur, 
de condescendance, d'actions hienfaisantes demeurent au 
fond, et c'en est une encore au moins honnête, si elle n’est 
réfléchie, que la civilité avec laquelle plusieurs que je connais 
cachent des vertus qui sembleraient hérissées sur une sur- 
face où la plupart ne peuvent mettre et par conséquent ne 
veulent admettre que du poli. Au fond, enfin, se trouvent 
des hommes essentiels, ou fatigués de ce genre de danse co- 
mique, ou qui n'y ont jamais figuré, et, de près à près, 
tous les hommes laborieux de l'univers qui ont tout autre 
chose à faire qu’à puiser dans le seau des Danaïdes les caux 
fades et fétides de la vanité. 

La cupidité les talonne, il est vrai, comme tous les autres; 
mais elle est moins vague, moins indécise, moins conqué- 
rante; elle n’a qu'un objet. Un certain physique la circon- 
scrit, et le régime grossier auquel ils sont accoutumés leur 
rend si suaves les gestes de la douceur et de la bonhomie, 
qu’on leur inspire un nouvel être, on leur procure des jouis- 
sances inconnues à moitié moins de frais qu'il n’en faut 
dans le monde pour faire écouter un compliment banal. Le 
tout ensemble vaut bien, selon moi, la peine de n’y pas re- 
noncer, fût-on obligé de faire de son mieux face à toutes les 
parties, comme je le suis, par exemple, par état et par de- 
voir, à plus forte raison pour celui qui, dispensé de ces liens, 
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peut choisir le genre qui lui convient et voir passer tout le 
reste comme la lanterne magique. 

Je dis enfin qu’il s’en faut bien que vous ayez renoncé, 
puisque vous avez des amis, puisque vous êtes encore suscep- 
tible d’en faire, et je m'en flatte; mais je serai bien plus in- 
solent encore, et je dirai, ne fût-ce que pour voir comment 
on prendra la chose, que vous n'avez d’ennemis qu’en vous. 
Voyons : nous avons rayé d’abord le parlement de Paris, 
vous m’accorderez bien encore notre ministère. Un jour fut 
où icelui prononça pour votre serviteur prison, exil et dis- 
grâce. Au fond ct à tout prendre, il l'avait bien mérité; car, 
quoi qu’en dise l'Apôtre, c'est une sottise que de précher à 
contre-temps. Icelui répondit : exil et prison sont choses de 
fait ; quant à la disgrâce, Dieu m'a donné en naissant tout 
ce que j'en aurai de la vie. Le fait est que je n'en eus point, 
et que je fus vu d'aussi bon œil au retour qu'à l'aller, at- 
tendu que je ne m'étais jamais fait de bête noire. 

Vous aimez la France : comptez que son ministère ne vous 
fera jamais de bien, parce que vous ne le demanderez pas, et 
que les Français sont plus que tout autre peuple dans le prin- 
cipe que les choses valent bien peu si elles ne valent le deman- 
der. Il ne vous fera jamais de mal non plus, parce qu’il n’est 
pas malfaisant, avec connaissance de cause, même pour ceux 
qui le méritent. À l'égard de vos persécuteurs, vous n’en au- 
rez plus de théologiques, attendu qu’on trouve tout simple 
en France qu'un protestant n'aille pas à la messe. J'ai ma 
belle-sœur allemande avec moi. Personne ne lui demande si 
elle a été miauler à l'hôtel de Suède ou non, et, quand nous 
sommes à la campagne, elle s’en passe, et la messe se passe 
d'elle. Les vrais dévots eux-mêmes sentent et savent que vous 
fûtes le plus rude fléau de leurs persécuteurs, et, à dire vrai, je 
pense que ce serait plutôt parmi ces derniers que vous trou- 
veriez vos véritables ennemis. Restent enfin vos envieux. Oh! 
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puisque vous avez quitté les livres, vous men voulez plus 
faire, et comme il arrive d’autres hommes piqués de cette 
démangeaison, la meute carnassière prendra bientôt le 
change sur quelque daguet, et laissera le vieux cerf dix-cors 
en paix. Au pis aller, ne les écoutez pas; ce ne seraient plus 
que des aboyeurs à la lune. Une femme délaissée rencontre 
le maréchal de Bassompierre et lui dit: « Ni plus ni moins 
je l'ai tiré bien des plumes. — Oui, dit le maréchal, mais 
c'était de la queue, et cela ne m'empêche pas de voler. » 

Je suppose qu'ils aient troublé le marc et la lie de M. R...; 
mais ils n’ont pas mordu son génie, et cela ne l’empêchera 
pas de voler. Il est pourtant question de mettre le tout en 
paix, et je vous dis que je les défie de vous fatiguer chez moi, 
à moins que vous ne le vouliez bien, et alors votre ennemi 
serait en vous-même, Vous êtes infirme, et nous aussi au- 
jourd'hui ou demain. Je ne laisse que des mourants, disait 
une jeune fille expirante à la fleur de son âge. Abandonné! 
Cela n’est pas honnête à me dire et à tant d'autres qui vou- 
draient vous servir. Persécuté! Vous le fûtes, mais je fus éco- 
lier, moi aussi, et j'aurais tort de dire aujourd’hui : Je suis 
chargé de pinçons, de gênes, de férules, et poussé de la 
crainte du fouet détesté? Oh! en conscience, croyez-vous le 
pouvoir être? La certitude du contraire fait ma seule dé- 
fense contre les craintes de l'enfer. Vous n'êtes rien de tout 
cela; mais vous êtes tout excès et tout feu. Vous pourriez 
bien dire comme Despréaux : C'est par là que je vaux, si je 
vaux quelque chose. Mais il ne faut pas vous prendre au mot 
vous-même, car vous seriez votre propre dupe, vous qui n’en 
avez Jamais fait d'autre sciemment. 

Vous dites que si vous étiez chez moi, vous me verriez dé- 
aliser sans en rien dire. Vous auriez de la peine si vous 
m'aimiez, et vous m'aimeriez plus que de justice, car cela 
m'arrive avec ceux qui m’aiment; mais toutefois je vous eu 
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prierais, attendu que je n'aime ni Je tracas ni à écouter anx 
portes, et que je sais qu'il faut ici-bas du bien et du mal à 
tout. — J'ai en Provence un homme d'affaires pour le con- 
tentieux, qui a des appointements fixes tous les ans quand 
je n'ai pas de procès, pour me servir gratis quand j'en ai. 
Cette singularité vous dira quel est à cet égard mon carac- 
tère. Mais, si l'on faisait en mon nom quelque injustice au 
pauvre ou à tout autre, et que vous ne me le dissiez pas, 
alors vous manqueriez à vous, à moi, à la justice et à l'hos- 
pitalité. 

Vous haïssez l’injustice. C’est encore de quoi faire un beau 
chapitre que le texte pris de ce mot-là. Je revenais de Passy 
à cheval, un soir d'automne, sur le pavé noir et fangeux. 
Une femme brutalisait sa petite lille, parce qu’elle laissait sou 
soulier dans la boue et s'arrêtait. Quelle éducation, disais-je, 
et quelle injustice! Insensiblement j'avançais et me trouvais 
sur les talons de cette femme. Mon postillon cria : Gare 
donc! comme si nous n’eussions pas été libres de passer à 
côté. Autre injustice, m'écriai-je intérieurement, et c'est mot 
qui la fais. Celle-ci fut tôt rangée. Un carrosse venant au 
trot nous fit garer plus durement encore; il triomphait, 
quand un autre à six chevaux le fit brusquement descendre 
du pavé. Grand Dieu! dis-je en moi-même, que d'injustices 
habituelles qui nous blessent sur cette route, et que les in- 
justes sont rares en comparaison! Dieu voit l'injustice en 
pitié sans doute; faisons-en de même, mon maitre, ct 
comptons que, sans être injustes, nous sommes néanmoins 
fabricants en injustice sept ou huit fois par jour. 

Les àmes vulgaires qui verraient votre lettre et la mienne 
diraient : On voit bien que ce dernier a le bon bout de son 
côté; il jouit, et fait à son aise l'éloge de ses jouissances. 
Vous devez moins qu'aucun autre assurément être soup- 
çonné de cette illusion que je n'ai guère vue que chez le bas 
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peuple et chez les princes. Les uns et les autres pensent éga- 
lement que c’est le plus ou le moins de richesse qui fait le 
bonheur. Je crois, moi, qu'il consiste dans la manière de 
voir les choses, et je suis environné de détails cuisants au 
premier chef qui me font regarder par mes amis comme très- 
malheureux; mais, à la moindre tentation de me trouver tel, 
je dis aussitôt que c'est que mon estomac digère mal. Si je 
cherche à coopérer au bonheur de mes semblables, ce n'est 
point par les détails dont je vous parlais dans ma précé- 
dente : ces travaux tendent tous à l’amélioration de mes do- 
maines. Je tâche de les conduire relativement à mes lu- 
mères à cel égard, et il ne faut pas se faire de fausse con- 
science. C’est par mes efforts, et par l'emploi du peu de 
temps et de talents que j'ai de libres à la promulgation et pu- 
blicité de la science économique, que je tâche de m’acquitter 
de ce devoir. Je lui ai sacrifié beaucoup de choses, et, entre 
autres, la liberté de ma tête et de mes doigts. Qui compare- 
rait mes premiers ouvrages avec la Philosophie rurale, par 
exemple, verrait jusqu'où j'ai poussé ce sacrilice-là. Je ne 
croirai avoir reçu mon congé de la nature qu’à mon dernier 
souffle, et des hommes que quand ils m'auront coupé les 
oreilles et crevé les yeux; encore ne le prendrai-je que par 
impuissance de faire autrement, car l'injustice des uns ne 
saurait faire vis-à-vis de moi le crime des autres. 

Voilà, monsieur, bien des contradictions entassées. J'es- 
père que vous les prendrez pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire 
pour une franche exposition de mes pensées, déposées ici à 
deux fins : l’une de vous faire connaître votre nouvel et sin- 
cère ami, l'autre de présenter à votre âme vorace une seconde 
face des choses que je erois valoir mieux au sentiment que le 
revers que je vous ai présenté. 

Au reste, si vous êtes heureux comme vous êtes, notre 
honheur est notre premier devoir; mais ne laissez pas rouil- 
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ler votre bel organe : vous en devez compte au ciel, de qui 
vous l'avez reçu. Permettez du moins que je l'exerce par mes 
persécutions. Pardonnez à la surabondance de ma rhéto- 
rique ; je vous en dirais bien davantage que je n'en écris. Au 
surplus, le château de Brie (ainsi s’appelle cette terre en An- 
goumois}) vous attendra toujours. Il n’est pas dans le monde 
une plus belle solitude dans le genre champêtre et sauvage 
que j'aime fort. Les améliorations mêmes qu'on pourrait et 
devrait y faire ne changeraient rien à cela; car, loin de dé- 
fricher, il ne s'agirait que de cultiver à profit ce qui est en 
culture, et non à perte, comme il l'est aujourd'hui. Le chà- 
teau est à une lieue de toute paroisse, seul et ayant quatre 
métairies derrière quatre bocages voisins. 

Adieu, monsieur; ne vous rebutez pas de moi et de mes 
immenses lettres, et comptez que je vous honore de tout mon 
cœur. 

On m’assure que c’est la faute du commissionnaire si ma 
lettre a été retardée trois mois, et que désormais on se ser- 
vira d'une meilleure voiet. 


HI 


Paris, 15 mai 1767. 


Je vous ai marqué dans le temps, monsieur, que je ne re- 
cevais pas aisément mon congé de la nature et des hommes, 
et peut-être vous le prouverai-je trop aujourd'hui. Mais, 
après avoir attendu de vos nouvelles de Londres, ainsi que 
vous me le promettiez, j'ai pensé que je devais encore vous 
en demander; que m'étant présenté à vous comme ami, 
qu'ayant reçu des assurances que vous seriez le mien, nous 
étions trop mürs l’un et l’autre pour que ce ne fussent là que 
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des sons, el qu'en conséquence la situation d'esprit où vous 
me paraissez être dans votre lettre demande du souci de ma 
part. Ce n'est pas une explication que je désire : on ne se 
confesse pas volontiers à la poste; mais je m'intéresse à votre 
sort et surtout à votre repos, car il n'y a que cela de bon : 
pacem commendo vobis. Ce qui nous en éloigne le plus est 
d'ordinaire ce que nous prisons davantage. Si mademoiselle 
Clarisse n’eût été supérieure ni en mérite ni en beauté, elle 
n’eût jamais rien eu à démêler avec le capitaine Tomlinson. 
Et nous sentons si peu la vérité de axiome An eam quisquis 
mediocritatem diligit, ou nous l’appliquons si grossièrement, 
que l'amour paternel même ne cherche qu’à en effacer jus- 
qu'aux vestiges chez les enfants. Je ne sache que la vertu 
sur laquelle le désir du par delà de la médiocrité me soit pas 
un vertige; or toute la vertu se combine en un seul mot, jus- 
tice, et la justice n’a de prise à notre portée que par la bonté. 
Et que peuvent faire ou ajouter à cela l'esprit, les grâces, les 
talents ? etc. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, je vous prierai, puisque vous 
voulez bien me promettre votre amitié, de me dire quelque- 
fois si votre âme, qui me paraît écorchée, se cicatrise, de me 
dire vos mécontentements, et surtout si par hasard il arri- 
vait que les offres que je vous ai faites pussent convenir à 
votre repos; car tout change dans la vie et les circonstances 
plus que tout le reste, et je serais, sans compliment, bien sa- 
tisfait qu'il s’en renconträt où je pusse vous être bon à quel- 
que chose, parce que, vu mon genre et ma tournure d'es- 
prit, cela supposerait du calme et de la confiance renaissante 
dans votre cœur. Sur ce, je vous honore de tout le mien. 
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IV 
Paris, 25 mai 1767. 

Vous me récompensez de mes sentiments, ou, pour mieux 
dire, la Providence, car je fus toujours son enfant gâté'. 
Comptez sur moi beaucoup plus que sur vous-même, et que 
mon existence est caution de votre sûreté, — Maintenant 
voici ce que le majeur de notre petite société propose; j'ai 
une maison à Fleury-sous-Meudon que j'ai achetée l'année 
passée pour ma mère, qui, plus qu’octogénaire, ne pouvait 
plus aller au Bignon. La nature a redemandé cet automne à 
ma digne mère une raison qui fut unique jusque-là. Tombée 
dans l'enfance, elle ne sort plus de sa chambre. Je la garde, 
et, en conséquence, ne puis habiter à Fleury. Ma maison est 
au bout d’un hameau de vignerons, encadrée dans le grand 
pare brut à gauche et peigné à droite. J'ai une grille qui va 
dedans, une source, une vue, un désert dans le fait. C’est le 
lieu d'où je vous ai écrit ma première lettre. Tout y est meu- 
blé, et toutes les nécessités et commodités s’y trouveni, et là 
nous raisonnerons de tous vos plans. Pour y arriver, voici le 
moyen : mandez-moi le jour et le moment où vous arriverez 
à la Villette ou à Saint-Denis, car je ne sais pas précisément 
lequel est sur la route d'Amiens; l'heure et le heu où je vous 
trouverai; je vous irai prendre en voiture. Il faut que ce soit 
assez de bonne heure pour que sans entrer dans Paris Je 
puisse gagner avec vous la route qui traverse le bois de 
Boulogne et va au pont de Sèvres, et de là chez nous. Là Je 
vous déposerai el installerai en paix vis-à-vis mon jardinier, 
qui est un sauvage, et sa femme, qui a neuf enfants, dont 
le plus vieux a neuf ans. Ne craignez rien, mandez-moi le 


1 Voyez la lettre de Rousseau datée de Calais, le 22 mai 1767. 
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nom sous lequel je vous pourrai demander. Je vous préviens 
à mon abordage, de ma manière franche; mais croyez que 
surtout je ne veux pas vous blesser, je croirais faire un 
crime. Je vous honore; je respecte vos talents et vos inten- 
tions. La suite vous fera voir, si je puis, que je vous aime, et 
cela de la bonne manière qui n’attend ni ne prétend. Je vous 
ai écrit dernièrement ; vous n'avez sans doute pas reçu ma 
lettre‘. Adieu; permettez que je vous embrasse, et venez”. 


Paris, b juin 1767. 

Je vous envoie de nouveau Garçon”, qui, comme je vous ai 
dit, est sûr à tous égards, et je désire bien que la matinée 
vous ait plu, ainsi que l’air. Si l'on vivait d'air, j'aurais plus 
de confiance, mais il y a du pain à Meudon, et quant à la 
parole de Dieu vous la trouvez dans tous les arbustes. Tâchez 
de vous reposer bien et comptez que vous êtes chez vous ; 
tout ce que j'oserais exiger, c’est que sitôt qu’on vous don- 
nera quelque inquiétude vous veuilliez bien me consulter. 

Je vous salue de bon cœur, ainsi que mademoiselle Levas- 
seur., 


VI 
9 juin 1767. 

4° Ne m'’écrivez pas, mon cher maître, à moins que vous 
n'ayez quelque chose à me dire, car c'est ainsi qu'il faut 
faire ; 

1 La lettre précédente du 43 mai. 

? Rousseau, par la réponse qu'il fil à cette lettre, et qui est datée d'Amiens, 
le 2 juin 1767, acceptait l'hospitalité que lui offrait Mirabeau à Fleury-sous- 


Meudon. 
3 Son secrétaire. 
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2° Je vous envoie ci-joint ma dernière lettre à vous, adres- 
sée en Angleterre, qui vient de m'être renvoyée par M. Bon- 
temps, qui me mande qu'il paraît certain que vous avez 
quitté ce pays-là ; 

5° Un gros livre de plantes, qui je crois est le seul que 
j'aie; j'en saurais davantage s’il plaisait à Garçon de se 
lever ; 

4° Souvenez-vous du Bignon dans vos prières, non comme 
de Inveni portum, mais comme du siége de votre empire, de 
vos malles, de votre herbier, etc., d’où vous ferez au dehors 
des excursions, sûr de trouver toujours ce séjour-là comme un 
pis-aller, ct je vous prierai de ne m'écrire qu'à chaque sortie 
que vous ferez, ou quand il vous faudra quelques malles. 
Vale. 


VII 
Paris, 10 juin 1767. 


Oh bien! Griffonnez donc, si cela peut vous plaire’. Je 
vous avais prié de ne point écrire, et vous pouviez d'autant 
mieux obtempérer à ma requête que vous ne m'avez rien 
écrit que vous ne m'eussiez dit et persuadé. La nature sait 
bien ce qu'elle fait dans les dégoûts qu'elle nous donne, et 
l'attitude sédentaire ne vaut rien du tout à votre santé. Ainsi, 
Je vous le répète, n'écrivez pas. Pour moi, qui porte des 
lettres comme un prunier des prunes, je vous dirais : 

1° Que vous croyez bien difficile d'obliger sans intérêt, 
puisque vous vous creusez la tête pour me trouver des motifs 
et vous rappeler un pauvre mot, entrainé, comme tout le 
reste, dans les flots mêlés de ma volubilité. Or donc, je vous 


t Voyez, dans la Correspondance, la réponse de Rousseau à la lettre précé- 
dente. Cette réponse est du 9 juin. 
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déclare que depuis que vous m’avez dit le genre de tourment 
que vous donne la composition, que je conçois très-fort 
comme étant une suite du vrai génie, qui n’est jamais con- 
tent de ce qu'il produit, et que vous avez ajouté à cela l’aflir- 
mation du bonheur que vous offrent la liberté et vos rêveries, 
ct un genre d'études analogues à l'un et à l’autre et qui les 
unit dans la contemplation des ouvrages de la nature; depuis 
cette exposition, dis-je, je croirais vous faire tort de propos 
délibéré en vous excitant à écrire en quel sens que ce puisse 
être et ainsi je n'en ferai rien. 

2° Que vous perdriez dans mon estime si vous continuiez 
à tâter et à dire : Mais que veut-il donc de moi? Vous avez 
été nourri de mauvaise nourriture fréquemment, en fait de 
société, mais le désintéressement ne doit pas vous paraître 
une plante inconnue à tout autre qu'aux botanistes. D'ailleurs 
je ne vous offre rien que ce dont je ne fais rien et n'ai nul- 
lement affaire, et sans m'arrêter à cet excellent axiome : 
Vilis amicorum est annona bonis ubi quid deest. Je vous 
répète qu’il n’y a ici-bas jamais de don, que tout est prêt et 
échange, et que sachant dès longtemps que c’était vous mettre 
au supplice que d'exiger quelque chose de vous, j'ai résolu, 
avant de vous aborder, de ne vous jamais rien offrir, et, je 
vous le répète, je ne vous offre rien. Mais, direz-vous dans 
votre tête, il y a pourtant bien des gens qui ont besoin de loge- 
ment, et si M. de M. . en offrait à tous il n'en aurait guère 
de reste; à quoi je réponds d’abord en niant la majeure. 
J'ai beaucoup logé de gens en ma vie, ct tant que j'ai eu de 
la place, mais je n’en connus aucun qui n’eût en cela d'autre 
objet que d’avoir la tête à couvert, et aucun qui m'en ait 
demandé en maison déserte pour y vivre de ses deniers sans 
se mêler de rien, sans remuer rien, etc. J'ajouterai après que 
pourtant il y a gens et gens, et que je suis payé plus qu'un 
autre pour penser et sentir que la célébrité à laquelle il ne se 
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trouve au fond d'autre objection à faire que : C'est un homme 
singulier, mérite quelque chose. 

3° A l'égard de Bignon, je vous répèterais : 4° Qu'il n'y a 
rien du tout à craindre, pas plus qu’au Congo, pour le fait 
du parlement, et quand j'affirme la sûreté d'un homme 
confié à ma foi je puis être cru. 2° Que c’est être chez vous, 
car puisque vous ne voulez ni faire bâtir ni acheter le toit 
d’un autre, je ne vois pas comment le mien ne vous con- 
viendra pas autant que tout autre, d'autant que vous serez le 
maître d'en payer le loyer à mon fermier, qui dans le fait en 
est le vrai possesseur d'ici à dix-huit ans. 5° Que c’est conti- 
nuer à dérouter les curieux et à brouiller vos traces autant 
et si peu qu'il vous plaira. 4° Que c’est un bien habité par de 
très-bonnes gens, tous à moi dévoués; que vous y serez mené 
et arrangé par ma ménagère qui les connaît à fond, ainsi que 
tout le pays. 5° Que je n’envisage pas cela néanmoins comme 
un séjour fixe, car je pense même qu'avec l'âge, le rapproche- 
ment des secours casuels vous deviendrait nécessaire, n'eus- 
siez-vous pas d'autres motifs. Mais il me semble que votre 
premier besoin à présent est un lieu de sûreté, un point de 
ralliement, un séjour dont vous soyez assuré, pour tâter bien 
tout autre établissement avant d'y consentir, et pour avoir, 
lors même que vous en prendrez un autre, la petite astuce de 
pouvoir vous dire à vous-même : Si je ne suis pas bien, je 
retourne à ma perche et je verrai de là 

Voilà mes raisons, toujours en n'insistant sur aucune aux 
dépens de votre libre arbitre, car je vous avertis que je vous 
passerai tout, hors le dégoût du raisonner, sur lequel il ne 
faut pas vous écouter, sauf à garder votre avis comme le 
meilleur. A l'égard de l'idée d’une nouvelle embarcation, et 
par conséquent d’un coup d'œil de rupture, en quittant mon 
donjon, misère! Ne vous en déplaise, je ne suis point un 
enfant gâté; je ne veux pas non plus vous traiter comme si 
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vous l'étiez. Eh! mon cher tissu d'homme au-dessus et au- 
dessous de l'homme, relisez la fable des Deux amis du Mono- 
motapa; un accourait avec sa bourse, son épée, son esclave, 
l'autre ne présente qu'un mot: Vous m'êtes en dormant un 
peu triste apparu. Le bon et excellent homme la Fontaine, 
qui, à l'inquiétude près, vous ressemblait beaucoup, ne vous 
déplaise, n’ose décider lequel des deux aimait le mieux. 
Mettez à côté de cette amitié votre délicatesse, ct dites après 
si elle est digne de votre cœur. Mais, direz-vous, je ne suis 
point votre ami encore. Eh bien soit, je ne vous arrête point 
sur lanathème de privation du don d'aimer que vous pro- 
noncez sur l'âge où l'on n’a plus le temps des longues expé- 
riences. Je vous dirai seulement, en supposant que ce que je 
vous offre soit quelque chose, que je vous fais acte et signal 
d'ami, que si votre cœur est de niveau, la main présente doit 
frapper franchement dans la main offerte. Ce n’est qu'aux 
autels que c’est pour jamais, partout ailleurs tout est de con- 
vention momentanée, et vous ne me blesserez pas même au 
moment où vous voudriez me blesser : volonté que je ne 
saurais vous supposer, car il y a bien loin en ce genre de 
l'acte à la volonté, et il faudrait vous supposer déchu, et je ne 
le saurais et vous croirais plutôt malade. Or, vous me devez 
la même justice et me croire beaucoup plus homme, c'est-à- 
dire beaucoup plus simple et plus juste que ccux avec qui 
vous avez vécu. Voilà tout mon petit manifeste. Ci-joint une 
lettre que je recois d’ Amiens. Je ne comprends pas comment 
vous êles en peine de n'avoir pas de nouvelles, car il ne doit 
pas y avoir longtemps que vos correspondants ont votre 
adresse, Ces dames devaient aller vous voir aujourd'hui, ma 
sœur s'est trouvée incommodée ; je ne vous envoie que notre 
amie, vous serez bien aise de causer avec elle, et elle certai- 
nement avec vous. Quant à moi, je veux commencer à ne 
vous pas gèner et que vous jouissiez de vos promenades, car 
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la vie west qu’une enfilade de jours; c’est un larcin que de 
prendre des moments au passager, et nous sommes tous 
résidents en espérance et passagers de fait. Adieu, je vous 
embrasse. Vale. 


VII 
Paris, 16 juin 1767. 


Vous m'appelez patron; vous avez donc oublié ma pre- 
mière lettre‘? S'il n’est ni roi, ni prince du sang, le patron 
d'un homme tel que vous est un sot, et Dieu merci je ne suis 
pas plus cette dernière chose que les deux premières, du 
moins dans le genre de la fatuité. Je suis votre ami, puisque 
les hommes m'ont inscrit le leur, et nul n’est plus homme 
que celui qui fait honneur à son siècle. Le Bignon ni moi ne 
changerons de place ni de volonté pour vous, au premier 
signal de votre part vous en disposerez toujours sans vous 
gêner, je vous assure. Quant au lieu où vous êtes, je désire- 
rais de tout mon cœur qu’ils vous y trouvassent bien, et que 
vous pensassiez comme eux °; ma sauvegarde à moi est levée 
depuis samedi, jour où vous seriez parti si vous aviez été 
libre; nous marchions entre les roseaux. Le chêne” vous met 
sous son ombre, c’est autre chose; mais vous êtes tou- 
Jours le même, et l'intérêt que j'y prends n’a fait que 
croitre. 


1 Mirabeau répond ici à une lettre de Rousseau qui n’est pas connuc. 

* Cette phrase est peu claire. Les personnes dont Mirabeau veut parler 
ne peuvent être, ce nous semble, que le prince de Conti, madame de 
Boufflers et madame de Luxembourg. On sait en effet que le prince s'oc- 
cupait fort activement de Rousseau à ce moment-là, et qu'il lui offrait 
un asile au château de Trye, où le philosophe ne tarda pas à aller s'éta- 
blir. 

3 Allusion au prince de Conti. 
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Celui qui vous porte ma lettre est à moi, c’est le mari de 
ma gouvernante que vous avez vue; ainsi ce n’est pas un 
espion ni un imposteur. Adieu, mon ami, pas client; je vous 
honore et embrasse de tout mon cœur. 


IX 


Paris, 48 juin 1767. 


Adieu, excellent homme, votre simplicité m'a touché au- 
tant que vos rares talents m'avaient frappé. Je croirais vous 
faire tort en vous excitant à l'émotion; c’est un ressort chez 
vous prompt à la détente, et dont on n’a que trop abusé. De 
cette pensée a résulté le sang froid, plein de franchise, mais 
aussi d'égalité avec lequel je vous ai abordé et quitté, et 
auquel je n’ai failli manquer qu'une fois. De là cet étonne- 
ment intérieur chez vous, qui prolongeait quelques-uns de 
vos regards jusque dans mon âme, pour y trouver la conci- 
lation des contraires, avec le flambeau d’une intelligence 
encore entièrement neuve sur la science de l'empire sur soi- 
même. C’est néanmoins cet empire ct celui de la raison que 
les gens de bien qui voudront user de vous en conscience, 
doivent sans cesse interroger chez vous. Une âme forte et 
élevée était sorlie des mains du créateur pourvue de toutes 
ses facultés ; la première de ces facultés, qui sort de sa coque, 
est la sensibilité. L'usage de celle-ci est si doux, ses abus 
mêmes, et jusqu'à ses mécomptes, sont si piquants, qu'on 
s'accoutume à l'exercer seule, et de même qu’un bras tenu 
constamment en écharpe s’engourdit et devient nul, ainsi la 
raison, la force, la justice plénière, la charité bien ordonnée 


4 Rousseau allait partir pour Frye. 
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et autres facultés si nécessaires à la plénitude de notre être et 
à la maturité de notre âge, demeurent engourdies et sans 
essor. Ainsi l'homme devient une image vivante à la fois et 
masquée de son créateur; ainsi le plus rare génie se trouve 
accompagné de la plus fragile pusillanimité. De là ces axiomes 
si répétés et si peu crus de ceux qui ont obtenu de pouvoir 
tenir tête à l'orage : cela est plus fort que moi, je suis inca- 
pable; je n'ai plus de tête, etc... Ce que je vous en dis en 
passant ici n'est pas pour vous inquiéter ni vous convaincre, 
c'est uniquement pour vous donner la carte de ma conduite. 
Si tous les hommes méritaient un abord de réflexion, ou, 
pour mieux dire, si je méritais moi de vivre à toute heure 
en présence de mon devoir, je les aborderais tous avec 
intention de n'être avec eux que ce qu'il leur est bon 
que je sois, le tout sans fausseté. J'ai jugé qu'il vous fal- 
lait du calme et de la cordialité sans émotion, voilà łe 
chiffre de mon allure, et pourtant vous m'avez vu tel que 
je suis. 

Maintenant, il faut pourtant que vous me connaissiez un 
peu mieux, et que vous jugiez plus sûrement mon existence. 
En conséquence, je vous demande, au nom de l'amitié que 
vous m'avez promise, j'ose exiger, dis-je, le sacrifice de la 
lecture de mon dernier ouvrage que voici. Ceci n'est nulle- 
ment un piège. Je ne pretends point échaulfer votre génie, 
mais votre bonté me fit pitié pour moi-même quand vous 
w'olfrites hicr de plein gré de maider pour notre travail de 
quelques détails de botanique. Ce n’est point de voir le ci- 
toyen de Genève ramper parmi le serpolet et la guimauve 
qui m'a étonné; ce qui le fcrait croire frappé comme Nabu- 
chodonosor au vulgaire peut le faire trouver sage à qui sait 
que rien n'est grand ni petit dans la nature. En un mot, je 
ne m'en dédis point, le travail sédentaire ne vous est pas 
bon; mais sans vouloir engager en rien ni vous ni vos rève- 
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ries, je veux que vous connaissiez, par un aperçu du moins, 
moi et la science qui m'occupe. Chacun a sa conscience ; je 
ne me connaissais aucun talent, L'applaudissement général 
sur mon premier ouvrage, sans me persuader de sa justesse, 
ou pour mieux dire parce qu'il ne m'en persuada pas, me 
parut une vocation marquée. J'ai constamment étudié et tra- 
vaillé depuis, et, persuadé que le bon emploi de notre talent 
est le pacte immuable et éternel de notre existence, je ne 
cesserai point; mais je veux que vous voyiez à quoi je l'em- 
ploie, etque vous n’emportiez pas de moi l'idée d’un homme 
qui s’est assis sur sa première et par conséquent sur sa plus 
commode idée de la bienfaisance et qui s’en lient à semer et 
recueillir. Vainement, me diriez-vous que vous croyez tout 
et ne voulez rien voir, je répète que j'exige pour tout le bien 
que j'aurais voulu vous faire que vous ayez la patience de me 
lire jusques au bout, je le demande et je m'en fie à votre foi. 

Adieu, excellent homme, emportez mon livre de plantes, 
il sera plus heureux que moi. Songez que jusques aux temps 
tranquilles ce pays-ci doit être votre centre de réunion. Ne 
recevez point de terreurs, laissez dire ceux qui y croient ; 
c’est un prix de plus à leur bonne volonté, mais n’en tâtez 
plus, ceux qui vous saisiraient et vous interrogeraient ne 
feraient-ils pas une bonne figure aux yeux des nations? Votre 
conscience vous le dit, c’est en fuyant ct quand on vous verra 
par le dos qu'on vous appellera sot et incompatible. Ceci me 
rappelle la lin d’une de mes phrases dans la Philosophie ru- 
rale : Et verseront des torrents de lumière sur les repaires 
même de ces blasphémateurs; c'est ainsi que je répondais 
aux imputations sur la Théorie de l'impôt. Vous avez renoncé 
à rester ; soit, mais vous ne pouvez renoncer à être homme et 
faire tomber le scandale. Demeurez donc, souvenez-vous 
quelquefois de cette maison que vous quittez. C'est sur l'es- 
calier qui descend du salon à la terrasse que M. de P... me 
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dit ces mots : Mon pauvre compatriote ne se serait jamais 
dépris de vous..., qui firent éclore l’idée de vous écrire; 
c’est sur ce bureau noir que cette première lettre le fut. Ce 
lieu exercera souvent les jambes de mon héros de frère dont 
je vous ai parlé; c'est là que vous verrez l’homme simple, 
brisé de services rendus et méconnus, de connaissance des 
hommes, pétri de simplicité intérieure et de grandeur de 
proportion. Si les circonstances nous permettaient de lha- 
biter toujours, la petite maison serait-elle vide pour vous et 
mademoiselle Levasseur? Quant au Bignon, il sera toujours à 
sa place solitaire et champêtre et moi à la mienne, ou si j'en 
bouge in ogni modo, ce ne sera, j'espère, que pour être 
mieux, car l'homme moral peut toujours se perfectionner, et 
je ne jurerais pas que le vicillir ne fût perfectionnement. 
Adieu, combien ceci est déjà long! mais je vous parle du 
cœur, qui est bavard de sa nature. Ma méthode à moi n’est 
pas de mettre la sensibilité à l'avant-garde, elle n’y est que 
trop portée de sa nature et elle marche trop à la houzarde ; 
je la liens au corps de réserve tant que je puis, c’est alors 
qu’elle donne de l'activité à tout le reste: mauvais guide, 
mais bon suivant. Adieu, je vous embrasse de tout mon 
cœur ', 


2 juillet 1767. 


Je commençais à craindre, mon cher monsieur, non que 
vous m’eussiez oublié, car je compte plus que cela sur vos 
paroles, mais qu'on ne vous eùt de nouveau jeté dans les 
craintes et l'inquiétude d'esprit. Je suis ravi d'apprendre que 

4 Dans la réponse qu'il fit à cette lettre (19 juin 1767), Rousseau prend 


congé de Mirabeau, et le remercie, en quittant Fleury, de l'hospitalité dent 
il y a joui. 
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vous soyez tranquille‘. Je ne sais pourquoi j'ai une sorte 
de satisfaction que vous ayez la clef de ma grille?, et je ne 
veux pas que vous me la renvoyiez. On dit aux enfants qui 
font leur premier acte public : Regardez les têtes d'hommes 
comme des choux. Si cette leçon, dont mes souvenirs seuls me 
paraissent avoir profité, pouvait passer dans la tête de M. Re- 
nou, et que tout herborisant à travers les choux mouvants il 
voulüt être libre au milieu d'eux comme au milieu de carottes 
immobiles, il me paraît qu’il en serait tout à coup bien aise et 
qu'un jour il pourrait faire afficher que chacun de ceux qui 
ne le croient pas un fripon cussent à lui envoyer une clef de 
sa maison. Il en aurait bientôt plus que M. Josselin n’a de 
fouets et de férules à sa ceinture, et la mienne serait la 
doyenne, et il entrerait un jour tout à coup dans mon jardin. 
On lui dirait : Bonjour M. Jacques, et le maître l'embrasse- 
rait, et puis ils se mettraient à causer comme deux hommes 
qui n’ont jamais rien eu en propre et dont l'un a sué toute 
sa vie au métier de la surintendance des propriétés, et l'au- 
tre à repousser les émanations gauches d'icelles qui voulaient 
arriver à lui malgré lui. Ce monde-ci n'est qu'une œuvre 
comique, ne nous avisons jamais d'y prendre rien au sérieux 
que nos devoirs. 

La langue économique est un nouvel alphabet, et il est im- 
possible d'y lire de suite au premier coup d'œil. Vous seriez 
bientôt fort au delà de nous si vous m'aviez abdiqué toute 
contention d'esprit; mais mon dessein n’a pas été de vous 
y induire, seulement de vous faire voir quel était l’ordre, 
quelle était la scène de mes travaux. 

Madame de Pailly vous honore et vous remercie; elle vou- 
lait fourrer ici un petit billet, mais c’est une paresseuse. Son 


1 Voyez la lettre de Rousseau à Mirabeau, dalée de Trye, le 24 juin 1767. 
2 Rousseau, par inadvertance, avail emporté à Trye la clef du pare de Fleury. 
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esprit, aussi foncièrement original que s’il fût sorti de vos 
montagnes, vous plairait à l'user, et autant par écrit que par 
conversation, car tout y est vie et vérité. 

Adieu. M. Garçon, qui vous remercie et vous assure de 
son respect, ramassera vos feuilles la semaine prothaine que 
nous irons à Fleury, et les enverra au retour à M. Coindet, 
et moi je vous aime et honore et embrasse de tout mon cœur. 
La petite comtesse dit son mot. 


XI 


Paris, 8 juillet 1767. 

J'ai répondu, mon cher digne homme, à votre lettre du 
24 juin sitôt que je l'eus reçue. Jusque-là je ne vous avais 
point écrit pour ne vous pas reforcer et parce que je ne sa- 
vais pas votre adresse, L'engouement des hommes, et leurs 
hauts et bas, vous ont accoutumé à l'inquiétude ct tourmenté 
l'esprit sur leur délicatesse; mais avec moi il ne s’agit que de 
m'en croire sur ma parole. Je vous ai dit que j'étais tel un 
jour que l'autre, du moins pour autrui; que ma main gauche 
pouvait bien blesser ma main droite par maladresse, mais que 
pour cela elles ne se voulaient point de mal et ne se bou- 
daient jamais : voilà pour le commun. Je vous ai dit pour 
vous en sus que je vous aimais, eslimais et honorais. Je vous 
répète que, quand je vous ai embrassé, j'ai toujours senti que 
je pressais contre mon cœur un cœur digne de le connaître, 
sans fausseté, sans fiel, sans bassesse et sans cupidité. Je vous 
défie après cela de me blesser. Otez-vous pour jamais ce 
souci de la tête, et ne songez pas plus aux méthodes qu'il 
faut avec moi qu'à apprendre le rituel du Vatican pour le 
moment ou vous serez pape. De ma part, trouvez bon que 
ma propre conscience me rassure contre votre délicatesse. 
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J'ai jadis imprimé : « Adam ubi es? fit cacher notre pre- 
mier père; un jour plus tôt, ces mots leussent fait accou- 
rir. » Adieu, mon digne ami. Si je ne vous demande pas des 
nouvelles de votre établissement, ou, pour mieux dire, de vo- 
tre contentement, ce n'est pas que je ne m'y intéresse; mais 
je ne veux vous faire écrire que ce que vous voudrez. Adieu ; 
nos dames vous disent bonjour, et je vous embrasse de tout 
mon cœur. 


XII 


Paris, 18 juillet 17617. 


Je ne sais, mon digne ami, si l’on n'aura pas dévoyé mes 
deux lettres; mais, voyant arriver ma clef sans un mot de 
billet, j'en ai quelque doute. Quoi qu'il en soit, je me vois 
obligé de vous faire passer un livre qu'on m'a opiniâtrément 
laissé pour vous *. J'ai eu beau dire que vous ne vouliez point 
lire, etc., on a persisté, et je suis obligé de m'acquitter. Cela 
sort de notre école, voilà tout. Garçon, qui vous salue, n’a 
trouvé nul cahier ni dans sa chambre ni dans la vôtre: vous 
aurez tout emporté. Je salue, s’il vous plait, mademoiselle 
Levasseur, et vous embrasse de tout mon cœur °. 


t Ordre naturel et essentiel des sciences politiques (1767, in-4°), par Mer- 
cier de La Rivière, ancien intendant de la Martinique. 

2 Rousseau fit à ce billet une réponse assez étendue qui se trouve dans la 
Correspondance, à la date du 26 juillet 1767, et dans laquelle il combat for- 
tement le système du despotisme légal, développé dans l'ouvrage que Mira- 
beau lui avait envoyé. 
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XIII 


Saint-Maur, 50 juillet 4767. 


Je vous rends grâces, mon cher et digne ami, de louver- 
ture de votre cœur et de votre tête. Je n'aime pas à disputer 
non plus; l'abondance d'idées m'étouffe alors, l’impatience 
me grille, l’ardeur m’enroue, et l’on dirait que mes gros yeux 
veulent aveugler le contendant. Cependant cela m'arrive; on 
me le pardonne, ou, pour mieux dire, on sait bien que c’est 
de ma part une marque d'estime et d'amitié; mais il ne saurait 
être question de cela entre nous, et je trouve que la résigna- 
tion étant lacte de sagesse et de devoir le plus nécessaire et 
le plus clair, toute étude qui tend à nous montrer la néces- 
sité des choses dans son vrai jour est l'usage juste de la rai- 
son humaine dans son loisir. Voilà dans quel sens j’oserai, 
malgré vos défenses, suivre avec vous les discussions que 
vous me présentez. Quoique les principes de ma science ne 
soient point à moi; que j eusse près de quarante ans quand 
je les ai adoptés, et qu'il me fallût pour cela faire sauter à 
mon amour-propre la barrière du désaveu de l'ouvrage au- 
quel je dois ma célébrité ct mon nom public; courber le 
front sous la main crochue de l'homme le plus antipathique 
à ma chère et natale exuhérance, le plus aigre aux disputes, 
le plus implacable à la résistance, le plus armé de sarcasmes 
et de dédain (car, ainsi que toutes les âmes droites, le succès 
depuis l'a bien civilisé); quoique je n’aie cru céder qu’à la 
vénérable et irrésistible évidence au service de laquelle j'ai 
consacré huit années depuis, autant que ma santé a pu 
me le permettre, cependant il s'en faut bien que je vienne 
à vous avec les certitudes du fanatisme et de l’orgueil. 
Quoique vous me paraissiez nager encore dans l'océan 
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d'incertitudes dont je suis fort aise de m'être sauvé, toute- 
fois, comme je sens que la vérité nécessaire aux hommes 
doit leur être accordée un jour ou lautre, si vous me dé- 
montrez que ce que j'ai regardé comme une relâche assurée 
n'est qu'une anse exposée à tous les orages et à l'incertitude 
des vents, je vous en aurai obligation. Essayons donc petit à 
petit de vérifier la chose. 

Je ne vous ai envoyé le livre de M. de La Rivière que parce 
que c'était une commission. I} est singulier de dire que cet 
ouvrage, fait pour intéresser et rapprocher les esprits négli- 
gents et effrayés de l’étude des principes, est cependant dans 
un autre sens trop fort pour vous. Il jette le but du gou- 
vernement trop loin de vos idées libres, et, comme toutes 
les idées sont en vous des sentiments, il vous faut un tout 
autre régime. Quant à cet ouvrage, puisque vous l'avez on- 
vert, je wai qu'une chose juste et obligatoire à vous deman- 
der : c’est de lire tout l'ouvrage ou d'oublier ce que vous en 
avez lu. 

Vous n'entendez pas notre évidence, et pour cela vous 
nous soupçonnez d'esprit systématique et de rêver comme 
le bon abbé de Saint-Pierre ; vous croyez que nous poursui- 
vous la perlectibilité de l'esprit humain et voulons étendre 
ses limites. Bien loin de là, nous voulons uniquement le ra- 
mener au simple, aux premières notions de la nature et de 
l'instinct. Toutes nos lois se résument à nous conformer aux 
lois de la nature quant à l'ordonnance de nos travaux, et à 
l'évidence du droit de propriété quant à la jouissance de 
leurs fruits. 

Cette évidence, dites-vous, disparaît au milieu des combi- 
naisons, des applications et des exceptions des gouverne- 
ments particuliers. Nous en convenons et nous démontrons 
que toute législation humaine n’a été qu'institution d’un 
désordre légal excitée par l'intérêt particulier et prétextée de 
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l'intérêt public, et que tous les législateurs exposés à la vé- 
nération de l'histoire n'ont été que des fripiers politiques 
qui n'ont jamais su reprendre les choses à leur racine. Cette 
racine se trouve dans l’ordre nalurel; mais la connaissance 
de l’ordre naturel n’a pu être réduite en science, afin qu'elle 
demeurât et fût ferme contre toutes les fausses sciences pro- 
duites par l'entendement humain, dérouté pour avoir voulu 
méconnaître sa nourrice. Elle n'y a pu être réduite qu'au 
moment de la découverte d'une vérité la plus simple du 
monde : c'est que tout marche ici-bas par excédant de pro- 
duit que notre maître ‘ a appelé produit net. 

Oui, monsieur, ce n'est pas à vous, à un homme simple et 
grand, que je craindrai de dire que la découverte du produit 
net, due au vénérable Confucius de l'Europe, changera nn 
jour la face de lunivers. Cette vérité était si peu connue, 
que M. de Vauban, grand, excellent, modeste et laborieux ci- 
toyen qui a tant travaillé sur ces matières, établissait de nos 
jours une recette du fisc égale sur les produits, que la dîime 
sacerdotale le fut ainsi de tous les temps. Quant à nos rica- 
neurs politiques qui glanent aujourd'hui sur nous pour nous 
attaquer avec nos propres armes, qui sont fiers d'avoir tout am- 
bigué, tout indiqué, discuté, réglementé, d'avoir réduit l’art 
social au bourdonnement, avant-coureur du combat, entre 
les deux parties d'un essaim qui a deux chefs, ils préten- 
draient que nos principes étaient connus de leurs apôtres, 
et, bien entendu, nous conduiraient aux mêmes résultats. 
C'est pour ces frelons qu'est fait l'essai de nos rayons poli- 
tiques. Tous leurs travaux sont stériles; tous leurs réduits 
souterrains. Les nôtres sont au grand jour, et le miel dis- 
tributif des subsistances en doit découler à grands flots. 

Non-seulement notre maître à lous a découvert que du pro- 


1 Quesnay, fondateur et chef de la secte des Économistes. 
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duit total de la culture une portion était restituable à la terre 
sans en rien retenir, sous peine d'extinction du tout, et que 
toute la partie de la société qui n’est pas employée à la cul- 
ture ne subsistait que sur l’excédant du produit de l'année, 
par delà le montant de ce que l’année précédente en avait 
confié à la terre; mais il n’a pas eu de repos jusqu’à ce qu'il 
ait pu figurer aux yeux cette grande vérité et la marche de la 
distribution des subsistances. 

C'est ce qu'il a fait dans le Tableau économique que vous 
avez sous les yeux à la tête de mes éléments, Vous y voyez, 
selon une donnée quelconque, la société divisée en trois par- 
ties réelles, réunies par le concours des dépenses et des tra- 
vaux, pour prendre part à la distribution des subsistances et 
opérer par leur consommation la reproduction des mêmes 
subsistances. Vous voyez la classe productive avec ses avances 
qui, selon la donnée que présente le tableau, rendent cent 
pour cent d’excédant ou de produit net. Ce produit net, re- 
mis aux mains des propriétaires et s’appelant revenu, nourrit 
par sa distribution tout l’excédant de la société qui n’est point 
outil de production, et, selon que cette distribution est plus 
ou moins accélérée, plus ou moins conforme aux règles de 
l'ordre naturel, elle opère à son terme, qui est la consomma- 
tion de tous les produits, une plus ou moins abondante re- 
production. 

Tout l'avantage physique ct moral des sociétés se résume 
de la sorte en un point, un accroissement de produit net; 
tout attentat contre la société se détermine par ce fait, dimi- 
nution du produit net. C'est sur les deux plateaux de cette ba- 
lance que vous pouvez asseoir et peser les lois, les mœurs, 
les usages, les vices et les vertus. Tout se calcule par ce 
tableau. Tout ce qui fait décroitre votre cent pour cent 
détériore la société; tout ce qui l’augmente ajoute à sa pro- 
spérité. 
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D'après cet aperçu, donnez-vous la peine de lire et de sui- 
vre la série de principes établis dans les six premiers cha- 
pitres des Éléments, de parcourir les conséquences qui en 
dérivent dans les cinq derniers. Je ne prétends pas assuré- 
ment qu'ils vous apprennent rien; mais je me crois en droit 
de demander, comme une justice, que vous décidiez s'il est 
vrai qu'ils réduisent et joignent en un seul et même faisceau 
toutes les questions ci-devant éparpillées et jetées à bâtons 
rompus dans les têtes par tant et tant de nageurs politiques, 
ou si l’adhérence des conséquences avec les principes, et de 
principes en principes à cette racine sociale, le produit net, 
est un rêve systématique de notre imagination ? 

Ce pas fait, et en vous supposant instruit et persuadé, vous 
nous renvoyez à l'aveuglement des passions humaines tou- 
jours obéies, quoique contradictoires à l'intérêt visible et no- 
toire. C’est une difficulté simple, et que vous ne devez pas 
supposer nous avoir échappé. Aussi, si l’on nous accuse 
d'avoir espéré et prêché comme possible la perfection hu- 
maine individuelle et absolue, on nous calomnie. Je ne 
marrêterai point à vous dire que, quoique tout ce qui passe 
sur le pont Neuf soit agité de bien des passions aveugles, di- 
vergentes, toutes ces passions néanmoins concourent au 
même point, qui est de passer sur le pont, au licu de se jeter 
à l’eau ; que si quelqu'un était assez aveugle pour prendre 
ce dernier parti, fût-il roi ou despote arbitraire, on l’enfer- 
merait aussitôt; que le video meliora proboque, deteriora 
sequor, est purement un jeu de l'esprit et non un axiome 
senti. L'homme voit la sagesse comme la mort dans le loin- 
tain nécessaire et convenu, video, mais l'attrait du moment 
l'entraine, et c’est le meliora de l'instant déterminant. Tout 
cela ne serait que discussion métaphysique. Nous avons senti 
l'inconvénient tout comme vous, et, pour appuyer notre évi- 
dence de la force irrésistible de l'opinion, nous avons invo- 
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qué, pour base nécessaire de notre législation permanente, 
l'instruction générale et continuelle. 

Oui, monsieur, il est aisé de sentir que ce concours géné- 
ral, qui va chercher le pont pour traverser la rivière, n’est dû 
qu'au jour qui éclaire les objets; que dans la nuit le plus 
grand nombre courrait risque de s'égarer, et c'est cette nuit de 
l'ignorance des lois essentielles de l'ordre naturel que nous 
cherchons à bannir par tous nos travaux. Ce sont les fausses 
lueurs de la science recherchée et des législations humaines 
que nous attaquons par tous les côtés, et que nous voulons 

tenir écartées à jamais par l'instruction continuelle et par un 
cours de démonstrations aussi simples que le sont celles qui 
dérivent de la connaissance, de l'usage et de l'application du 
Tableau économique. 

Une fois qu'un peuple sera instruit et imbu dès le berceau 
de la divinité de cette loi sacrée, la propriété, de son influence 
sur la prospérité générale et individuelle de l'humanité, chez 
ce peuple, dis-je, nous ne craindrons plus que les passions 
personnelles des dépositaires de autorité tutélaire ct conser- 
vatrice des sociétés altentent aux lois naturelles et fondamen-- 
tales des sociétés. Nous savons trop que ceux qui paraissent 
les maîtres des humains sont plus que tous autres esclaves 
des bienséances d'opinion ; que le plus puissant roi de l'Eu- 
rope serait mis au hit malgré lui s’il demandait tout à coup 
la chaussure ou la coiffure de son bisaïeul et voulait sortir 
avec cet attirail; que les Caligula, les Tibère et les Néron 
étaient des enfants de leur époque et des fruits naturels de la 
couche sur laquelle ils furent semés et réchauffés ; que les 
plus grands excès des gouvernements arbitraires ne sont 
ainsi que les moindres, de même aussi que le sac d'une ville 
prise d'assaut n'est que l'effet d'une association pour partager 
les fruits de l'injustice. 

Vous demandez une forme de gouvernement qui mette la 
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loi au-dessus de l'homme; mais elle y est. L'homme, ainsi 
que tout le reste de la création, est assujetti et englobé dans 
les lois essentielles de l'ordre naturel; il peut les enfreindre 
quant au petit cercle relatif à la subsistance ct à la multipli- 
cation de son espèce, mais il ne le peut que sous peine de 
souffrance et de mort. Il ne s’agit donc que d'un gouverne- 
ment qui montre la loi à l’homme et qui la lui fasse observer. 
Or, après avoir bien cherché, nous n'avons trouvé que l'évi- 
dence de l’ordre naturel. Sa démonstration se fera par un 
cours de principes simples, à la portée de tous, et l’institu- 
tion conservatrice de ce dépôt sacré sera l'instruction conti- 
nuelle. 

Vous n’entendez point nos lois; nous n’en avons d’autres 
que la propriété personnelle, mobilière et foncière, d'où 
dérivent toutes les libertés possibles qui ne nuisent point à la 
propriété d'autrui. C'est de la connaissance de cette loi géné- 
rale et applicable à tous les cas quelconques que dérive notre 
despotisme légal qui vous effraye, et qui ne doit pas pourtant 
vous étonner davantage que le despotisme du calcul, qui 
depuis qu’il est reçu décide tous les comptes faits et à faire. 
Toute erreur de ce genre ne pourrait être décidée et finie qu'à 
coups de bâton. Le chiffre arrive, décide le cas despotique- 
ment et sans appel, car, dites-moi, quelles sont les contre- 
forces de l'addition et de la soustraction? En cet état ce n'est 
pas la peine de disputer sur l'espèce de la main dépositaire 
de l'autorité et chargée d'exercer ce despotisme légal. Vous 
redoutez l'autorité d’un seul comme plus susceptible de dégé- 
nérer en arbitraire. Nous croyons le concours de plusieurs 
plus susceptible d'association d'intérêts particuliers contre le 
despotisme légal; mais il est à considérer qu’un seul ne sau- 
rait résoudre et exercer son autorité sans le concours de 
plusieurs; que plusieurs ne sauraient agir sans choisir et 
déléguer un seul; que sitôt que l’ordre naturel et ses lois 
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essentielles seront généralement connues ct enseignées, elles 
seules seront despotes, et le consentement de tous veillera à 
leur exécution. Tout digne économiste n'atlaque aucune des 
autorités qu'il trouve établies, mais il les soumet toutes à 
l'ordre naturel, parce que Dieu et la nature l'ont ainsi voulu. 
J'attends pour reconnaitre une puissance humaine législa- 
trice de trouver un souverain, un sénat ou une nation qui 
puisse changer la saison de semer et de recueillir, alors 
J'accorderai que de cette pleine puissance découle celle de 
distribuer les subsistances. Mais, comme il mest démontré 
par nos principes qu'il n'est institution sociale quelconque 
qui n'influe, soit en bien soit en mal, sur la distribution, la 
consommation et la reproduction des subsistances, je ne puis 
accorder le droit de législation qu'à la puissance qui ordonne 
à la séve d'agir ou de surseoir, et je crois qu'il n'appartient 
aux hommes que d'étudier et de connaître les lois immuables 
une fois données et prescrites à la nature par cette puissance, 
de les observer et de les faire observer; tel est le nec plus 
ultra de toute puissance humaine. 

Je n’entends pas bien l'énonciation que vous me faites de 
vos difficultés sur nos principes de population; je les crois 
néanmoins très-essentielles à débattre, car si c'est ce que je 
pense, cette discussion est la clef et le nœud de toute la 
science économique. J imagine que vous êtes dans les mêmes 
idées à cet égard que j'avais lorsque j'ai écrit mon Traité sur 
celte matière, qui fit tant de bruit alors. J'avais pris mes 
premières et uniques nolions à cet égard dans l'Essai sur la 
nature du Commerce de M. Cantillon, que j'avais depuis 
seize ans en manuscrit. Cet auteur, beau génie d'ailleurs à 
bien des égards, élevé dans le commerce, n’avait fait par ses 
spéculations ct ses recherches que perfectionner l'erreur éclose 
dans le dernier siècle, qui regarde le commerce comme prin- 
cipe de richesse. En conséquence, j'avais, comme lui et tant 
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d’autres, conclu, d’après la visibilité de la chose, que, puisque 
ma main mise devant mon œil me eache le soleil, ma main est 
plus grande que le soleil. J'avais, dis-je, raisonné ainsi : Les 
richesses sont les fruits de la terre à l'usage de l'homme; le 
travail de l'homme a seul le don de les multiplier. Ainsi plus 
il y aura d'hommes, plus il y aura de travail; plus il y aura 
de travail, plus il y aura de richesses. La voie de prospérité 
donc est : 4° De multiplier les hommes ; 2° par ces hommes, 
le travail productif; 3° par ce travail, les richesses. En cet 
état je me trouvais invulnérable, et je papillotais à mon aise 
la décoration de mon édifice politique, des mariages, des lois 
somptuaires, que sais-je. Jamais Goliath walla au combat 
avec tant de confiance que j'en eus pour aller chercher un 
homme qu’on m'apprit avoir emmargé sur mon livre ces 
audacieuses paroles : L'enfant a tété de mauvais lait; la force 
de son tempérament le redresse souvent dans les résultats, 
mais il n'entend rien aux principes. Mon critique ne me 
marchanda pas, ct me dit tout net que j'avais mis la charrue 
avant les bœufs et que Cantillon, comme instituteur politique, 
n'était qu'un sot. Ce blasphème me fit regarder celui qui le 
proférait comme un fou, mais faisant réflexion qu’en toute 
dispute l'opinion respective marche d'ordinaire par repré- 
sailles, je me retins, rompis la conversation, et, pour mon 
bonheur, je revins le soir questionner à tête reposée. Ce fut 
alors qu’on fendit le crâne à Goliath. Mon homme me pria de 
faire aux hommes le même honneur qu'on fait à des mou- 
lons, puisque qui veut augmenter son troupeau commence 
par augmenter ses pâturages, Je lui répondis que le mouton 
était cause seconde dans l’abondanec, au lieu que l’homme 
était cause première dans la création des fruits. Il se mit à 
rire et me pria de me mieux expliquer et de lui dire si 
l'homme arrivant sur la terre avait apporté du pain dans sa 
poche pour vivre jusques au temps où la terre préparée, semée, 
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couverte de moissons müûries, coupées, battues, cte., püût le 
nourrir. J'étais pris; il fallait ou supposer que l’homme avait 
léché dix-huit mois sa patte, comme l'ours l'hiver dans sa 
tanière, ou avouer que ce créateur des fruits en avait trouvé 
en arrivant qu'il n’avait point semés. Il me pria alors de 
vouloir bien faire participer toule Ja population subséquente 
au même avantage, parce que également cela ne pouvait ètre 
autrement. La présomption une fois déroulée dans un sot 
cause la confusion et la haine; dans une âme honnète, elle 
opère la reconnaissance ct la docilité. Ce fut mon cas. Je priai 
mon maître de s'expliquer et de m'insiruire, car j'étais un 
pauvre jouvenceau de quarante-deux ans, et il n’avait point 
encore alors fait son Tableau économique. Ce fut même un 
bouheur pour moi, car sentant son utilité et sa nécessité 
comme la Genèse dit que Dieu vit la beauté de ses ouvrages, 
il wy aurait renvoyé, et m'aurait rebulé, attendu que ma 
nature est lort antipathique à l'application mécanique que 
demandent les calculs. Il fallut donc qu'il m'expliquât son 
système, ou pour mieux dire celui de la nature, comment les 
premiers hommes, soit pasteurs, soit chasseurs, etc., avaient 
vécu des produits spontanés de la nature ; comment la popu- 
lation des nations qui n'ont point cultivé est encore toujours 
la même sans s’accroiître, et leur habitation errante pour 
ravir les produits successifs; comment l'industrie de la culti- 
vation a rendu les nations sédentaires; comment l'accroisse- 
ment des produits ne peut provenir que de leur qualité de 
richesse; leur qualité de richesse que de leur valeur d'échange; 
leur valeur d'échange que de la consommation de ces pro- 
duits; comment c’est donc la consommation des produits 
acluels qui est la source des plus grands produits à venir, 
base nécessaire d'un surcroit de population. En général, il 
ne faut pas n'en dire beaucoup pour me mettre sur la voie, 
à plus forte raison quand je vous fais ici mon histoire je ne pré- 
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tends pas vous présenter un cours d'instruction que vous avez 
d’ailleurs sous les yeux appuyé de toutes ses démonstrations. 
Vailà, monsieur, nos principes de population. De ces vérités 
radicales, de ce tronc de l'arbre social sortent tous les em- 
branchements qùe la Philosophie rurale ramène à leur tige. 
S'il nous en échappe quelqu'un, voyez vous-même, non pas 
avec ce génie sublime qui s'irritant des entraves du désordre 
légal lui préférerait avec raison l'instinct solitaire des brutes 
et verrait avec justesse que l’homme législateur n'a jamais 
abouti qu’à asservir l'homme et empirer l'état de l'humanité, 
mais avec cette équité douce et modeste de votre âme droite 
et de vos mœurs qui ne se préfère à personne qu'à l'usurpa- 
teur ou violent ou frauduleux; qui défère à tout, hors à l'in- 
solence; qui pousse la modération jusqu'à l'extrême; qui 
semble n’oser m'appeler son ami que par circonlocution. Et 
c’est là cet homme qu’on disait farouche et orgueilleux ! 

O mon digne ami, je vous ai dit que je croyais que c'était 
abuser de vous que d'interroger votre sensibilité ; mais votre 
cœur est trop riche pour n’en avoir que d'une espèce. Celle 
que je réclame ici est douce, tranquille, salisfaisante ; elle 
correspond à l'âme, l'imbibe, en reçoit sa direction et son 
emploi, ne l’ébranle point et ne lui échappe jamais. S'il est 
possible que vous rencontriez sous vos pas la voie d’être utile 
au bonheur général de l'humanité el de vos frères, pensez- 
vous pouvoir vous en détourner, vous et l'emploi de vos 
facultés? Votre têle est mourante, dites-vous, et vous le dites 
de la voix du cygne, et vos derniers accents sont, comme les 
premiers, dus à l'acquit de vos devoirs. Vous rappelez votre 
état et vos malheurs, mais vous étiez arien dans les flots et 
vous pouvez être arien sauvé du naufrage. La science écono- 
mique n'attaque rien que les abus physiques et ne veut régner 
que par le concours de ceux mêmes qui résistent à ses lois; 
elle est vouée, autorisée du moins à l'instruction, et ne con- 
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nail pas d'autre manière de gouverner les hommes, n'en 
connaitra jamais d'autre, respectera toutes les puissances, et~ | 
n'attaqué que ces trames civiles appelées priviléges et contre- 
poids. Or, dans une telle carrière où sont les risques, où 
peuvent èlre les malheurs? Cen est un, dira-t-on, que de 
précher aux échos et aux sourds; peut-être, mais la science 
nous apprend qu'il-est une saison pour semer, une autre 
pour recucillir. En tout, fût-ce l'emploi de la mouche du 
coche, je ne la trouve ridicule qu'alors qu'elle s’attribue le 
succès des efforts pour gravir, car jusque-là elle avait fait 
son devoir et de son mieux. C'est d’après ces raisons et ces 
sentiments que je ne crains pas d'abuser en vous envoyant les 
six premiers volumes des Éphémérides; c'est un recueil qui 
paraît chaque mois et qui discute par les détails nos principes 
et nos résultats. La lecture de ces petits trailés à parties bri- 
sées n'est point fatigante. Vous y verrez des bribes de votre 
ami; enfin vous nous lirez et nous jugerez. 

Je ne vous demande point du travail, c’est de la lecture ; 
Je n'exige pas la conviclion, mais l'examen. Osez-vous dire 
tout de bon ce mot échappé : On ne se convertit point sincè- 
rement à mon âge? Quoi! à tout âge la vérilé west point 
vérilé? Il est bien question de se convertir. Je vous l'ai dit, 
vous êtes et fütes de tout temps plus qu'à mi-chemin; vous 
avez senti le vide ct le faux de toutes les institutions hu- 
maines; vous vous êtes irrité contre ce monceau de presliges 
sous l'empire duquel en effet tout est; toute invention, lout 
ce qui nous semblait perfection étant vicialion ou moyen de 
viciation. S'il est vrai que d’autres aient trouvé le nœud de 
la chose, ce n'est pas une âme comme la vôlre qui envicra à 
Colomb d'avoir découvert le nouveau monde. En cela j'en 
réponds, ct je puis en juger par moi. Au premier instant de 
mon instruclion, je pouvais me retourner et désavouer mon 
maitre, avec d'autant plus de facilité que sa haute visée, 
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dédaigneuse des demi-succès, versait comme le soleil la 
lumière gratuite sans réclamation ni prétention de droit 
d'aubaine. Je pouvais revenir d'aulant plus imperceptible- 
ment que malgré les désaveux ct les rétractations les plus 
authentiques, le grand nombre ne s’en est pas aperçu, cl 
cite encore mon premier ouvrage comme autorité; mais je 
crois toute justice quelconque une modification du grand 
culte, et c’est refuser l’adoration à la majesté divine et la 
reconnaissance à l’auteur de tous les biens que de refuser à 
qui que ce puisse être une partie de ce qui lui est dû. Plus 
mon maître se cachait sous sa doctrine, plus je n'empressais 
de le désigner, plus je lui envoyais ceux que la chaleur fra- 
ternelle de mes écrits m'avait conciliés. J'ai à cet égard donné 
le ton à tous les économistes qui l’eussent bien pris sans moi, 
car pour être économiste véritable il faut être honnête homme 
ou le devenir. C'est à ce titre que vous l'êles, mon digne ani, 
et cela sans vous converlir. Nous n'avons qu'un seul et mème 
but, qui est le bonheur de l'humanité; il ne s'agit que d'en 
éclairer la voie. Si je vous disais de la chercher, vous auriez 
raison de vous refuser à un travail immense el qui ne peut 
être solitaire; si je vous disais de juger la nôtre, vous auriez 
raison de me dire que c'est tout un cl que mieux vaut rêver 
que juger et commenter les rêves d'autrui. Mais il s’agit de 
nos principes; vous les avez dans les mains, suivez-les {ant 
que cela vous ira, et quant aux résultats regardez-les comme 
amusement, et non comme étant fails pour vous rien appren- 
dre. Mais, mon Dieu, pardon, excellent homme, de l'énorme 
lettre que je vous envoie; pardon d’un griffonnage horrible 
auquel ma plume et mon papier se sonl également refusés ; 
aimeriez-vous micux que je vous envoyasse ma letire en 
copie ? Comparez le fond de votre solitude au tiraillement de 
la vie que je mène, ef au lieu d'anathématiser ma prolixité 
regardez-la comme une suite de l'intérêt que je prends à la 


A J.-J. ROUSSEAU. 971 


matière et à celui avec qui je la traite. Adieu, je vous em- 
brasse de tout mon cœur. 

L'auteur des Ephémérides, qui par parenthése est un digne 
ct excellent économiste, a voulu, mon cher, qu'avant de vous 
faire passer son recueil J’obtempérasse à votre désir de ne 
pas être assommé de leclure, et que je vous fisse passer seu- 
lement ce petit traité qui est extrait d'un des volumes des 
Éphémérides, en vous priant de vouloir bien m'en mander 
votre avis. 


XIV 
Paris, 6 août 1767. 


J'ai répondu, et longuement répondu, à votre lettre, mon 
cher et digne ami et maitre, ct je vous at envoyé ma lettre 
par la voie de vos paquets, attendu qu'à madite missive, 
déjà beaucoup trop lourde, était jointe la petite brochure du 
Droit naturel de l'abbé !. Comptez que c’est un recueil de 
bonnes gens que le petit nombre d'économistes que nous 
sommes, comme aussi les vrais amateurs, car quant aux lec- 
tours, le nombre en augmente tous les jours, mais un des 
meilleurs c'est sans doute ledit abbé. C'est une âme vive, 
chaude, sans orgueil ni soupcon de cela, toujours le rire sur 
le front et la larme près de l'œil, en un mot une très-excel- 
lente créature, indépendamment de ses talents d'intelligence 
el d'élucidation qui sont rares. 

Maintenant j'ai de sa part une requête à vous présenter: 
c'est tout nu et tout cru de permettre que votre lettre et 
ma réponse, que je lui ai communiquées, soient imprimées 


1 L'abbé Baudot, directeur des Ephemerides, que Galiani, qui n'avait pas eu 
à s'en louer, appelait l'abbé Badaud. 
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dans les Éphémérides". Voici les raisons de sa requête : 1° Vous 
ne serez indiqué que sous la lettre initiale M. R., ct supposé 
que vous fussiez reconnu, il assure, ct moi aussi, que le style 
et la forme de votre leltre ne dégénèrent aucunement et sont 
dignes de vous et de votre réputation; 2° il dit qu'étant à 
présent à même de rendre compte de l'ouvrage en question, 
et votre lettre renfermant toutes les objections principales 
qu'il a oui faire contre le livre de l'Ordre essentiel, la collec- 
tion de ces objections ne saurait être mieux faite par aucune 
autre main quelconque ; 5° que néanmoins elle ne vous en- 
gage à rien, puisque dès les premières phrases vous déclarez 
n'avoir ouvert que les chapitres les plus frappants pour un 
homme qui a d'ailleurs beaucoup pensé sur ces matières ; 
4° que ma réponse à ces objections est telle qu'elle doit être 
pour éviter à cet égard une multitude de répétitions; 5° que 
s'il est vrai, comme nous le croyons, que cet ouvrage doit 
faire du bien, il importe à ce bien de l'étayer par les détails 
d'explications dès l'aurore des oppositions. Ce dernier article 
me fait joindre à lui, mon cher maître, pour la même requête, 
aitendu que ce genre de zèle est mon âme unique aujour- 
d'hui; le tout néanmoins sans prétendre abuser du droit des 
gens et de ceux de l'amitié, vous laissant pleinement à cet 
égard votre libre arbitre, et vous assurant que, telle que soit 
votre détermination, j'en serai également content. 
Donnez-moi en outre des nouvelles de votre santé et de 
votre goût pour votre séjour, et de ce qui vous touche. 
Adieu. Je vous embrasse d’un bon et franc cœur. 


! La lettre de Rousscau du 26 juillet précédent. 
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XV 


Paris, 44 août 1767. 


Là, là, ne grognez plus, révérend père Nabuchodonosor, 
vous ne serez point imprimé malgré voust; Apollon vous 
destine à faire pendant avec le bel Hyacinthe et vous permet 
en attendant de n'être plus qu'un borgne gramen. Ce n’était 
pas moi qui vous avais cherché cette querelle, je n'étais que 
commissiouvaire pour l'envoi du livre; pourquoi écriviez- 
vous? Mais ce mest pas le tout que d'être grognon, il faut 
encore être poli, et vous deviez mettre dans votre leltre un 
petit mot de remerciment pour la note de celui qui vous à 
envoyé son petit livret de Droit naturel. Mais supposé qu'il 
voulût imprimer ma lettre qui ne vous désigne en rien, le dé- 
fendriez-vous ? car au fait elle vous appartient. Vous me fâchez 
et beaucoup, par ce que vous me dites de l'allure de vos alen- 
tours, Je ne suis pas soupçonneux et n'imagine pas que quel- 
qu'un sous main voulût vous impatienter pour pouvoir arguer 
contre vous. Le fait est que dans tout pays misérable les gens 
de la campagne sont barbares et grossiers, et que toute 
l'Europe est ce pays-là plus ou moins. Comptez que si j habite 
dans les villes c'est que j'ai touché au doigt et à l'œil du 
sentiment que toutes les campagnes sont peuplées d'igno- 
rance, de malice et d'infatuation. Je ne jurerais pas que mou 
ami grognon ne finit par mettre en pension chez moi M. Re- 
nou et sa gouvernante, sauf à aller herboriser à Meudon 
quand le Luxembourg et l'aspect des plantes mobiles l'ennuie- 
raient. 

Voici ce que me mande votre compatriote dans une lettre 


1 Voyez, dans la Correspondance, à la date du 19 août 4707, la réponse de 
Rousseau à la lelire précédente. 
JE 
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du 6 courant, qui m'est arrivée en même temps que la vôtre. 
« En cherchant le nom de toutes les habitations qui bordent 
ce tant magnifique lac, on me montra Meillerie, Je ne peux 
vous dire l'impression que la vue de ce licu-là fit sur moi; 
votre idée, celle de Rousseau, celle de Julie, la mienne, tout 
cela se mêla dans ma tête, je m'attendris, mvs yeux s’y fixè- 
rent, je considérais ces rochers devenus si célèbres, et enlin 
je fis aussi mon roman. Faites le vôtre, mais quand vous 
écrirez à M. Renou, dites-lui mille choses de ma part et que 
j'aurais bien désiré de l'avoir auprès de moi dans ce moment ; 
J'aurais cu la présomption de lui dicter le canevas d’une bonne 
lelire. » 

Adieu, méchant bonhomnie, pardonnez à mon coquin de 
chat la saleté de mon papier; à ce propos on m'a dit qu’on 
vous avail ramené votre chien. La comtesse vous remercie 
bien de votre souvenir et vous fait mille compliments. Faites 
mention de moi à mademoiselle Levasseur, et je vous em- 
brasse !. 


XVI 
Paris, 28 août 1767. 

J'ai été incommodé, j'ai élé à la campagne, J'ai craint de 
vous importuner de trop fréquentes lettres. Voilà, cher et 
digne homme, bien des raisons pour avoir relardé ma ré- 
ponse, bien par delà mon désir et mon sentiment, J'ai la con- 
fiance et la certitude que votre cœur et volre sentiment se 
mêlent à tout ce que vous écrivez ct faites; j'ai la conscience 
que ni l'un ni l'aulre ne peuvent rien produire qui me puisse 
offenser. Rendez-moila même justice el ne craignez de m'avoir 
blessé qu'alors que vous l'aurez voulu faire. Si vous ne con- 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 22 août 1767. 
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naissez pas mon cœur ce n’est pas ma faute; je vous ai dit 
toul ce que j'en savais, mais je me flatte qu’il est du petit 
nombre de ces choses qu'il vaut mieux aller voir que croire. 
Je ne vous parle plus de vos résolutions sur votre esprit. Je 
pense avoir mes raisons pour croire que c'est faule d’avoir 
trouvé de bonne pâture propre à votre âme tendre et droite 
et à votre esprit vigoureux que vous vous êles dévoûté en ce 
genre; que je suis absolument de votre avis sur le néant, le 
vague, le déplacement, la torture et l'injustice des sciences 
humaines; que tout cela va être mis au clair par la rapide 
explosion et vogue de la science économique, qui perce enfin 
dans l humanité; qu’en conséquence j'ai raison de gémir de 
vous voir vous ensevelir volontairement dans l'âge de la 
force, du jugement, el au moment où les spéculations du 
moins, supposé que ce ne soit que cela, prennent un tour 
salisaisant pour votre bon cœur et votre àme droite; mais 
cela dil, j'ai fait ma charge d'ami et je dois la parfaire en ne 
m'opiniätrant pas à vous aimer à ma guise ct non à la vôtre. 
Comptez que quand je serai injuste ce sera pour moi le pot au 
noir, Mais, mon doux ami, votre chien vous lèche quand vous 
êles inquiet tout comme quand vous failes bonne mine; accor- 
dez la même licence à votre chien à deux pieds sans le soup- 
çonner de vouloir brusquer votre humeur. Je sais bien que 
le chaume est plus chaud en hiver et plus frais en été que 
l’ardoise ni le plomb; cependant quand vous souhaitez le 
chaume, quand vous vous trouvez mal chez autrui qui ne 
vous prête qu'un couvert qu'il ne peut occuper, ne vous 
vient-il jamais en peuséc ce qu'on a tant répété que le vrai 
bien-être est en nous-mêmes”? Je sais qu’on ne refond pas le 
caraclère, mais autre chose est de le refondre, ou de le con- 
tenir, ou de le pousser. Ce qui m’arrache cetle lrivialilé, 
c'est la continuation de votre anathème sur votre qualité 
d'auteur, Est-il possible que vous avez un regret continuel à 
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ce que j'aie chaque jour une parcelle de votre âme dans ma 
poche, que vous vomissiez de la sorte ce qui m'a fait vous 
connaître el vous tendre ma faible mais fidèle main, ce qui 
vous a procuré tant d’autres partisans qui valent mieux? Non, 
je ne vous croirai bien avec vous-même que quand je vous 
verrai susceplible du plus doux des sentimenis, de ce net- 
toiement de l'âme qui la rend propre à réfléchir l'éclat des 
flammes vivantes qui sortent sans cesse d'un cœur tendre et 
pur, à éclairer l'esprit, à rallier toutes nos facultés morales, 
par elles à jeter un regard fraternel et sympathique sur les 
hommes, à plaindre leurs défectuosités, à aimer leurs vertus, 
à priser leurs suffrages, à partager leurs afflictions, leur 
amour-propre el même leur émulation, si souvent gauche 
et dévoyée, à voir dans tout cela l'ordre de la nature, de 
celle grande et belle nature que vous adorez et qui vous 
doua si particulièrement, son ordre, dis-je, interverti par 
le désordre légal, C'est alors qu'en rentrant en vous-même 
vous vous trouverez grand de tout ce qui dépasse en vous 
ce désordre, de tout ce qui lui échappe, ct c'est ce résultat 
qui nous rend simples et jamais présomptueux., Faute de cela, 
malgré toute réclamation de la nature, on nage dans l'incer- 
titude et dans l'océan de sa propre singularité, ct l'on ne 
prend terre que sur le sable mouvant du consentement à sa 
manière d’être personnelle, du bonheur aperçu par delà les 
barrières de la fortune, de la dépendance et des regrets sur 
le passé. 

Pardon, digne homme, de tant de récidives; mais il me 
faut passer aussi, à moi, mes singularités, Au reste quand 
vous serez las d'intermédiaires, le Bignon est toujours à sa 
place, c'est un milieu entre le pauperum tabernas regumque 
turres. Ayez le cœur dilaté. Je finis et vous embrasse. 
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XVH 


Paris, 30 septembre 1767, 


J'étais inquiet de votre silence, mon digne ami, tout en le 
regrettant. Quand je croirai mon frère heureux, je jouirai 
comme d’un bien de plus de lui voir ce repos d'esprit qui 
fait qu'on n'a rien à écrire, mais jusque là je crains que 
son absence ne soit de l'abattement. J’ai passé à notre 
Bignon, en revenant de voir mes filles. Tant d'eaux, de 
prairies et d'arbres, cette multitude de saules et de peupliers 
d'Italie, l'agreste même du tout, le mouvement de celte basse- 
cour où j'ai fondé de bons travailleurs pour leur compte, les 
matériaux d'un pont dont je vais gratilier lout le pays, le 
désir qu'avaient mes bonnes gens de m'obliger d'une 
grand'messe, alin de mettre en parade une croix et une 
robe de bedeau verie et rouge que je leur ai envoyées ; le bon 
sens de De l'Orme, la confiance de Bouraton, l'épaisse el 
tranquille droiture et sagesse du bonhomme de curé, la tran- 
quillité du licu et son agrément, tout cela me faisait regretter 
que vous n'y fussiez pas assis et tranquille. Au bout, quand 
vous serez las de patienter, le peu de santé est toujours un 
bon prétexte, et à tel lieu qu'il vous plaira. (Garçon, que 
vous connaissez, ira vous prendre tous deux en cabriolet, et 
ne vous quittera qu'il ne vous ait installés, et je vous promets 
repos et tranquillité; c'est ce qui a été dit et redit et ce que 
Je répète sans vous vouloir impatienter. Adieu, mon cher et 
digne homine. Je suis toujours à ma place, et mon cœur el 
mon âme ne sont pas sujets à dédit. 
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XVIII 
Novembre 1767. 


Je crois qu'il est temps que je vous demande de vos nou- 
velles, car vous laisseriez bien mourir les gens sans croire en 
avoir un cheveu de moins. Depuis la dernière fois que je vous 
écrivis, je n'ai pas eu de santé, si ce n'est scize jours que j'ai 
passés à Fleury, dont lair m'est singulièrement salutaire. Je 
n'ai pas plus cessé d'écrire néanmoins que vous d'herboriser, 
excepté que l'autre jour, sachant qu’on jouait le Devin du 
Village, jy fus vraiment par enfance et le trouvai d’un tout 
autre goùt encore qu'avant que je connusse son auteur, Je me 
disais : Est-il possible que je prenne tant de plaisir à entendre 
ce chien d'homme, et qu'il n’en prenne aucun à mon ramage 
à moi? Quoi qu'il en soit, j'avais grand regret à ce que tout 
le papier que j'ai griffonné en ma vie ne fût pas, au lieu de 
cela, barbouillé de notes de sa façon, c’est croches ct doubles 
croches que je veux dire; el puis je me supposais au Bignon 
avec vous et les deux dames que j'avais à Fleury. Je dis au 
Biguon, parce que je n'ai vu que là le peuple vraiment bonnes 
gens, et que d'ailleurs il me fallait un très-peüt théâtre 
pour que nous fussions suffisants à icelui et mettions tout 
notre avoir et savoir à tenir ces gens-là heureux el exempts 
de tous maux d'institution humaine, et à faire en sorte qu'ils 
cussent vraiment des rubans sur leurs habits, comme tous 
les gens de la campagne devraient en avoir, et qu'ils sussent 
la musique et qu'ils exécutassent de petits drames champêtres 
que vous composericz. Eh dame! pourquoi y a-t-il des devoirs 
dans la vie? On ferait de si jolies choses de son choix, à ce 
qu'on croit, ct l'on se trompe bien si l'on croit cela tout de 
bon. Tout au début de Colette, qui est si touchant, votre 
compalriote dit: « St notre ami n'avait été dans mon pays, 
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il n'aurait pas eu ces deux mots si bons, serviteur et dé- 
laissé, » Quoi qu'il en soit, mon cher homme, je vous prie 
de me faire savoir de vos nouvelles de temps en temps et de 
croire que vous avez toujours en corps de réserve un ami 
qui ne se fait point de fête, mais qui est toul aussi bon qu'il 
peut l'êlre et qui vous honore et vous chérit de bon cœur. 


XIX 


Paris, 21 novembre 1767. 

Précisément hier malin, mon très-cher, on m'apporta le 
beau présent que vous me faites de votre Dictionnaire ', et je 
disais le soir à votre compatriote: Ce diable d'homme, je 
l'aime plus que je ne voudrais; vous ne sauriez croire la sorte 
de joie tendre que cela ma fait de voir ces deux grands J 
à la tête de son nom sur le frontispice de ce livre. Gomme 
je disais cela, l’on m’apporta votre lettre ?, dont l'écriture el 
le petit cachet me firent le mème effet, Je ne veux ni ne dois 
croire qu'il y ait du compliment dans ce que vous me dites 
que mes lettres vous font plaisir ; en conséquence, je me livre 
à mon attrait, et je vous écris avant même d'avoir lu la pré- 
face de votre ouvrage; au bout du compte, ce sera dans une 
autre lettre que je vous en parlerai. Vous ne comprendriez 
pas comment ma plume est plus près que votre livre si je ne 
vous le disais, c'est que je continue à être inconmodé, je 
tousse, éloulle et crache toutes les nuits, mais j'a trouvé le 
secret de m'arranger avec mon ennemi. Ces nuits là étaient 
autrelois fort redoutables à mon impatience, maintenant je 
prends ma lampe, une tab'e de nuit, et j'écris et je fais mes 
lettres, el ma besogne avance, el je ne fais plus ensuite que 


4 Le Dictionnaire de musique. qui venait de paraître. 
2 Lettre inconnue. 
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me promener le matin avec mon digne frère, qui m'est arrivé 
après une absence de près de sept ans, el l'après-midi que 
muser. Je vous félicite d'avoir servi votre ami ', je vous plains 
de l’avoir vu malade. Qu'il se souvienne que les drogues mé- 
dicinales, qui ne sont jamais honnes à rien, sont détestables 
dans tous les cas pour tout homme dont le tempérament 
s'est déterminé vers la goutte; ce souvenir est de la plus 
grande conséquence. 

Vous me dites à moi de ne pas travailler; si vous voyiez ce 
que je fais vous ne diriez pas cela. Du moins ma conscience, 
qui est fort de vos amies, me dit tout le contraire, et souvent 
le soir, quand je me trouve pressé d’accablement que je cache, 
et qu'un peu de vapeurs sans doute, qui se mélent toujours à 
ces élats-là, me font croire mon absolue décadence prochaine, 
le résultat de ce sentiment est: Et tu perds du temps. Ce 
n'est pas que je sois assez fat pour ne pas voir en moi la 
mouche du coche, mais que pouvons-nous que ce que nous 
pouvons? La Providence qui nous a placés sait mieux que 
nous la case qui nous était propre. Elle a voué les végétaux à 
tenir à des racines, les animaux à errer au gré et au choix 
de leur instinct, les hommes à faire effort par adhérence et à 
ne pouvoir trouver le bonheur de l'individu que dans celui 
de l'espèce, c'est la grande loi de l'ordre naturel qui m'est 
visible et démontrée. Eh bien, je pousse de toute ma force 
pour faire reculer le mur, et je crois agir et opérer d'autant 
plus que plus il me résiste, bien plus heureux en cela que 
tant et tant d’autres qui cherchent dans le vide immense le 
repos de leur conscience et leur bonheur. Mais voulez-vous 
que je me corrige? Je ne sache que vous qui le puissiez faire. 
Sur douze lettres trop grandes, dont six font le tableau de la 
dépravation de l'ordre légal, et six de la restauration, il ne 


1 M. du Peyrou, qui avait été voir Rousseau à Trve. et qui y avait été reten 
par une violente altaque de goutte. 
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wen reste plus que trois à faire: cela fini, si vous voulez que 
uous fassions un opéra ensemble, je laisse à mon buste le 
frontispice solonique dont on l'a affublé, et je ferai, à la pro- 
vençale, des chansons. Tel que vous me voyez, j'ai fait jadis 
plus de vers que je re suis gros. J'avais l'imagination trop 
exallée, et vous n'auriez pas aimé ceci : 

Mais landis que je vous atleste, 

Cruel, redoublant mon malheur, 

Je prononce ce nom funeste, 

Et vous le gravez daus mon cœur. 

Barbare, chaque instant redouble 

La douleur, la honte et le trouble 

Où vous prétendez m'égarer, 

Et vos flèches étincelantes 

M'arrachent des larmes brûülantes 

Qu'en vain je voudrais dévorer. 


Mais, ma foi, les choses ont bien changé depuis, comma disait 
M. de P... la première nuit de ses noces après que sa laide 
femme eut profité du répit accordé pour dénouer les rubans 
ponceau de son corset, de peur qu'ils ne fussent froissés. 
Mais enfin, ce qui micux vaudrait, je vous donnerai simple- 
ment le cancvas, car les vers vous viendront bien dans vos 
promenades si la musique y vient. Si jamais vous avez entre- 
pris de lire Tircis et Zélie, certainement vous avez jeté contre 
le mur ce tas de bergers maniérés; toutefois, le lisant à Fleury, 
volre compatriote me donna l'idée de cinq actes qui seraient 
piquants de tableaux et d'événements, et moi j'y trouvais 
une chanson que j'aime; la voici : 

Je ne suis né niroi ni prince, 

Je mai ni ville ni province, 

Ni presque rien de ce qu'ils ont; 

Mais je suis plus heureux peut-être : 

Je ne suis rien de ce qu'ils sont, 

Mais je suis ce qu'ils voudraient ètre. 
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Vous serez très-élonné quand au premier coup d'œil, en 
ouvrant ma leltre, vous verrez tant de vers. Eh bien, si vous 
voulez, nous ferons le radotage des vieillards. Le cygne chante 
encore micux à sa fin, et vous n'en êtes pas là, et mes amis 
ct ma famille vous auront l'obligation de m'avoir arraché à la 
politique, à qui ils en veulent bien; voyez, il ne tient qu'à 
vous. Vous savez sans doute que madame de Chenonceaux a 
perdu son mari; le monde sec appelle cela nn bonheur, et à 
la longue il a raison, mais cela rouvre les plaies. Je l'ai vue 
deux ou trois fois chez une dame de mes amies et elle a daigné 
s'arrêter sur l'étiquette de votre ami. Quand vous lui écrirez, 
dites-lui, je vous prie, que je ne suis pas indigne d'être des 
siens, du moins si l'intérêt pour ses malheurs et la vénération 
pour ses vertus peuvent faire un Uitre. Adieu, mon cher ami, 
écrivez-moi quelquefois et sans vous incommoder. Je vous 
aime, honore et embrasse de tout mon cœur. 


XX 
Paris, 9 décembre 1767. 

Je vous demande pardon de la récidive, mon digne ami, 
mais j'aurais un vrai besoin d'obtenir de votre amitié ce que 
j'en altends, et j'en mesure l'espérance sur mon désir et sur 
votre bon cœur. Les critiques vont, dit-on, pleuvoir sur 
l'Ordre essentiel et naturel, et sur le plan que cet ouvrage 
renferme, J'en sais une de l'abbé Morellet, homme venu peut- 
être depuis vous, car je ne sais pas trop la date de ces des- 
potes de canton, redoutables tant qu'ils menacent. Celui-ci, 
qui a quatre mille livres de pension pour faire un diction- 
naire de commerce, ce qui me paraît un titre comme celui de 
Barbier de l'Infante, s’est tenu en panne jusque à présent 
verba et voces, prælereaque nihil; mais ce qui est plus éton- 
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nant, c'est qu'il va paraître une critique par l’abbé de Mably, 
homme de mœurs et de réputation, qu'un très-manvais livre de 
politique t, soutenu d’un ton frondeur, a décoré d’un vernis 
de disgrâce. Des observations sur les Grecs lui donnèrent oc- 
casion de papoter gouvernement. Dans un ouvrage intitulé 
Phocion, il moralisa tout à son aise et fit de la prose ver- 
tueuse, dont le succès à Genève avisa la duchesse d'Enville, 
qui y était venue voir Tronchin, d'estimer et d'appuyer l'au- 
teur, à qui elle procura une pension sur un bénéfice; depuis 
il a disserté sur notre antique constitution, savamment pour 
les ignorants, el faiblement pour les savants. Cet homme 
tout entier et tout lesté, mais plein d'humeur, est tellement 
attaché aux passions qu'il n'a pu souffrir un système qui fait 
cesser la petite ct défavorable guerre que leur fait la morale 
depuis longtemps, et dont le plan tout physique les comprime 
les unes par les autres. Il fail plus, il voit avec tant de com- 
plaisance ses premiers doutes à cet égard qu'il prend sa répu- 
gnance pour un plan raisonné et qu’à son âge, n'ayant rien à 
désirer, rien à gagner et tout à perdre, il vient se compro- 
meltre conire une secte qui fait légion, qui est endoctrinée 
par des têtes routées, qui se recrute de jeunes gens que j'ai 
bien de la peine à contenir, qui gagne les provinces et les 
pays étrangers avec succès, tant dans le droit que dans le fait, 
cl dont l'objet au pis aller est de précher la fraternité, l'unité 
d'intérêts, l'union et l'indépendance. Dans ces circonstances, 
et poussé de toutes parts par une manière de sédition de 
gens qui à la fin s'avisent, qui font semblant de nous attribuer 
la cherté des blés, ete., j'aurais grand besoin que vous per- 
missiez qu'une cerlaine leltre à vous adressée cel été? parut, 
en y ôlant tont ce qui pourrait donner à connaître celui à qui 
elle est écrite. Je ne suis pas roulé demandeur, je ne sais dire 


‘ Droit public de l'Europe, fondé sur les traités (1148). 
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que mon besoin, mais vous me feriez le plus sensible plaisir. 
Je vous prie donc de me l’accorder, ou seulement, si vous 
tenez à des paroles à cet égard, de ne me pas répondre à cet 
arlicle. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de bon cœur‘. 


XXI 
Paris, 20 décembre 1761. 

Je vous remercie bien tendrement, mon digne ami, de la 
permission que vous me donnez, je n'en abuserai pas. Pour 
vous prouver comment je suis capable de tomber dans des 
piéges contentieux, je fais transcrire au bas de cette lettre un 
article de lettre écrile à mon ancien ami Quesnay où je lui 
peins unc scène économique en ce genre; mon cœur me dit 
qu'elle sera du goût du vôtre. Je vois lous nos antagonistes 
errants per l'ombra mista d'un incerta luce, et je ne les veux 
voir que comme cela. Si vous lisiez nos Éphémérides, qui 
s'étendent tous les jours, vous verriez que cet esprit y pré- 
domine ; quand quelque morceau ou quelque ouvrage à part 
s’en écarte, j'en punis l’auteur en ne lui en parlant jamais. 
C'est tout ce que je puis, car au fond il est bien difficile de 
rassembler des abeilles sans aiguillon. 

Votre compatriole me tient encore votre dictionnaire ?, 
qu'elle lit ligne à ligne; elle vous trouve souvent, et c'est ce 
qui fait que je ne vous ai pas. On vous a sans doute parlé de 
l'opéra nouveau, mais ce ne sont pas des rustres comme moi. 
[lya des morceaux d'art d'après nature qui nous manquaient, 
comme des duos de passions absolument contradictoires, des 
chœurs antiphoniers opposés de culte et de sexe, quelques 


1 Rousseau répondit à cette lettre, le 12 décembre suivant, en accordant la 
permission demandée. 
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morceaux de sentiment, du récitatif ou français ou ridicule ; 
des airs dansants de cimetière, et tant et tant de musique de 
commande à faire bâiller l'automate de Vaucanson. Nature, 
Nature, tu n'as fait qu'un Devin du Village, il était toi, et tu 
n'es ni française ni italienne, c'est-à-dire ni enflée ni grima- 
cière, ct ton pauvre ami s'y est mépris parce qu'il a voulu 
une nation et que Loi Lu fais de chaque être une nation parti- 
culière propre à l'amalgame et détruite par limitation. Adieu, 
mon cher et digne ami; nous causerons quand vous voudrez, 
mais je vous aimerai toujours. 


Je fis mardi passé un coup de ma tête que je vais raconter 
à mon ami. ]| faut vous dire que ce n’est que de cette année 
que les partisans de la science économique ont pris forme de 
société, Ce fut à la fin de l'an passé que les entrepreneurs du 
Journal d'Agriculture le retirèrent à Dupont, notre petit 
élève. Je me revirai à l'abbé Baudeau, auteur des Ephémé- 
rides, qu'il donnait alors en feuilles volantes et papotait de 
son mieux. Celui-ci, que j'appelle le saut de la science, parce 
qu'à peine averti il se revira, entendit à fond le tableau et 
devint un des plus forts; celui-ci, dis-je, consentit à mettre 
son journal dans la forme actuelle. De ma part, je fondai 
chez moi un diner et une assemblée tous les mardis. J'y reçus 
tous les étrangers qui viennent voir le bâton flottant sur 
l'onde, les magnats qui me viennent voir, et surlout la jeu- 
nesse. C'est de ces assemblées, qui ont été fructueuses à 
l'excès, que nous est venu le nom d'Economistes. C'est à 
qu'un ambassadeur de Russie est venu prendre La Rivière, 
auteur du livre de l'Ordre essentiel, qui est maintenant à 
Pétersbourg avec des adjoints que nous lui avons donnés pour 
y planter la législation économique. C'est enfin là que s’est 
donné un certain ensemble, que j'ai trouvé un sujet pour pro- 
fesser à une école ouverte ici et dont il en sortira d'autres. 


IL. 2 
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Lundi passé, je trouvai à une assemblée chez de mes parents, 
F'orbonnais, le chef de nos antagonistes, qui a forgé longtemps, 
obseurément ct insidieusement, un ouvrage sous le titre 
d'Observations économiques, dont l'objet est de fronder le 
Tableau économique et de ridiculiser les fondateurs et les 
adeptes, Aigri primitivement par la chute de la vieille cuisine, 
dont il était le coryphée depuis son livre des Éléments du 
Commerce, par esprit d'état, étant fils de commerçant, par 
sa chute, ayant été à son dam employé, sous Silhouette, 
dans les finances, par son orgueil, qui est son seul vice mais 
bien fort, il s’est empoisonné encore du représenter de ses 
propres traits. Je farcis en anonyme le Journal d'agriculture 
abandonné de sarcasmes et souvent d'injures, et redressé de 
main de maître par l'abbé Baudeau dans toutes ses asser- 
tions; il était mal à son aise dans sa propre peau ct dans celle 
d'autrui. Dès que Forbonnais me vit, ilse rencoigna ct demeura 
seul. Je n'aime pas mes ennemis, et je tue tout de suite tout 
ce qui ressemble à cela le moins du monde. Faisant d'ailleurs 
réflexion que j'étais en force, le sentiment du droit des gens 
aida à mon goût meurtrier; je fus droit à mon homme, ct 
nous voilà à causer de l'opéra nouveau. Lui, tout aise d’avoir 
aux yeux de l'assemblée l'air de si bon accord avec moi, il 
disserte avec beaucoup d'esprit. Après lui en avoir donné le 
plaisir, je lui dis en me levant : Voudriez-vous faire une chose 
qui nous ferait honneur à tous deux? C'est de venir demain, 
sous la sauvegarde de votre ami, dîner avec vos ennemis éco- 
nomiques, qui sont de fort honnêtes gens et fort yaillards. I 
me dit qu'il était bien fâché, mais qu'il avait ce jour-là un 
travail avec un intendant. Point, c'est que le lendemain il 
arrive au milieu de l'assemblée, aussi ahurie que si elle avait 
vu tomber M. Colbert. Les uns se crêtent, d'autres murmu- 
rent. Mon frère me mande, car à cette heure-là je suis chez 
ma mère. Jentre, et l'embrassant, je prends aussitôt par la 
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main l'abbé Baudeau, qui est la meilleure créature du 
monde, ct leur dis en riant que j'ai voulu voir, comme Cicé- 
ron, si deux augures pouvaient se regarder sans rire. For- 
bonnais, qui a bien de l'esprit, répond qu'il n’est point 
augure, mais que monsieur en porte la robe, Chacun rit, ct 
ma foi les bons avaient la larme à l'œil. Je montre à For- 
bonnais ma bibliothèque. On va à lable; je fais en sorte qu'il 
soit auprès de madame de Pailly, de M. d'Arnstein, votre 
compatriote, bonne et sage tête, et des gens de marque, en 
un mol toujours plus décents que les autres. Je garde à mon 
bout le petit peuple, murmurant. On parla d'administration 
et non de principes, en un mot on se mit à son aise sans lui 
faire les honneurs, de manière qu’il demeura jusqu'à huit 
heures, et que le bon abbé, toujours discutant, jamais dispu- 
tant, me disait de temps en temps : « Ge qui me fâche, c’est 
qu'il y a en ce moment sous presse un morceau où je l'écrase 
en citant dans ses propres écrits la preuve d'un fait qu'il me 
nie et sur lequel il me fuit un défi. — Abbé, disais-je, on la 
redorera la pilule. » Voilà, mon ami, comme j'aime la dis- 
pute, et voici un beaucoup trop long conte pour celui qui 
l'écrit et celui qui le lira +. 


XXII 


Paris, 20 Janvier 1768. 
Votre calendrier est un peu dérangé, mon digne ami, car 
il y a trois Jours que j'ai dans ma poche votre lettre datée du 
23°, Or, trois jours c'est beaucoup pour un homme qui a la 
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plume à la main trois heures de chaque matinée, et qui 
n'aime rien lant que de parler avec vous. Au reste, chacun 
a sa guise; vous parlez aux plantes, moi aux humains, et de 
tous les humains le plus humain c’est vous; d'où suit qu'il 
est tout simple que vous répondiez tard et moi tôt. Laissons 
là, comme vous dites, les querelles économiques ct politiques. 
Nous avons tous deux raison. Les Economistes querelleront et 
seront querellés, je le crois, et cela ne peut être autrement; 
la plume démange à toute celte jeunesse, et les hommes 
prendront toujours une malice pour un bon mol. Mais moi 
je ne querellerai pas, je vous jure, et j'ignorerai ceux qui me 
querelleront; tenez-le pour certain. 

Ce dont il est cas vraiment, c’est que j'aie trouvé enfin le 
chemin de votre âme, et qu'elle se remette, par quel motif 
que ce puisse être, sur ses deux pattes de derriere. Si vous 
saviez comme votre payse, qui craint toujours de me voir 
évaporer en fumée à force de travail et d’exallalion, a saisi 
l'idée de notre complot de chansons ! Tireis et Zélie est trop 
en grand, ce serait vous tuer. Le Temple de Gnide, on ne 
veut plus d'êtres idéaux, et ces sortes de machines ne sont 
pas dignes de vous; mais cherchons dans La Fontaine. Le 
Devin du Village n'est pris nulle part; c’est une idée de 
rien, c’est le sentiment de tout. Rose et Colas, petit poëme si 
parfait, est une intrigue commune de chaque village... Voilà 
le résultat du premier conseil. Le mien intérieur m'a dit: 
A quoi puis-je être bon dans tout cela? Mes vers sont durs 
d'accord, mais forts de choses, el fussent-ils bons, doux, mol- 
lets, lyriques enlin, ce n’est point ce qu'il faut à l'organe du 
sentiment. C'est tout ce qui fait son mérite, et c’est le vrai 
mérite de tout. Je vois fort bien que le public est tout comme 
moi et ne prend, ou du moins ne tient qu'à cela. Or done, il 
faut que mon ami fasse ses paroles et sa mélodie, ct tout au 
plus je lui servirai à lui dire rustiquement, et sans consé- 
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quence ni présomption, l'avis de mon agreste oreille, qui eût 
reculé, si j'eusse été de son conseil, à l'emploi de ce joli air : 
Un peu coquet te rend..., el puis peut-être à lui faire entre- 
tailler de l'harmonie par quelque fripier de musique. Voyez, 
mon très-cher, développez votre idée; vous êtes maître en 
tout, mais surtout en ceci. Je ferai ce que vous voudrez, ct 
cela ne me donnât-il que l'espoir de nous rejoindre un jour, 
ne fût-ce que pour nous concorder. 

On dit ici que vous repartez pour l'Angleterre; qu'on mon- 
tre une lettre de vous à M. Davenport qui en témoigne le 
désir. Que dit mademoiselle Levasseur à cela? Quant à moi, 
je veux tout ce que vous voulez, et que vous m'aimiez, 
parce que cela est juste, et qu'aimer est vivre et qu'il n'y a 
que cela qui le soit. Adicu, je vous honore et embrasse de 
tout mon cœur’. 


XXII 


Paris, 3 février 1768. 


Oh! je vous assure, mon digne ami, que ce ne sera pas 
moi qui vous reprocherai les erreurs de date ; mon almanach 
ne sort jamais de ma poche, ma montre retarde toujours. 
Tout mon petit désordre environnant, la saleté de mes plumes, 
le chiffonnage de mon papier, la poudre de mes livres, ete., 
me déplaisaient autant qu'à tout autre. Je trouvais bien un 
jour dans l’année pour tout mettre en un bel ordre, mais 
jamaisune minute dans le jour; je m'en consolai enfin, parce 
que menant un homme de beaucoup d'esprit chez un de mes 
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amis, homme de mérite et d'un esprit très-adroit, très-réglé, 
très-vif, mais avec tout cela très-étroit dans sa sphère ingé- 
nieuse, un bon académicien enfin; cet homme me dit en 
sortant: J'aurais parié que les plumes, l'encre et le papier 
étaient plus rangés et plus propres dans son cabinet que 
chez le marchand. Ce qu’on appelle la présence d'esprit, qui 
est tout autre chose et qui m'a toujours paru un don favori 
du ciel, m'a beaucoup plus coûté au renoncement, d'autant 
qu'ayant embrassé beaucoup d'affaires, de devoirs et de 
besogne, je me trouvais en avoir plus de besoin qu'un autre. 
Mais il a fallu en faire son deuil, comme de la force du comte 
de Saxe et des grâces d’'Adonis, et se laisser persécuter par 
la prévoyance de l’oubli et par les précautions ingénieuses 
qu'elle a inventées, telles que les tablettes où l'on n’éerit 
rien, ou bien ce qui y est écrit y est en poche fixe, comme 
les nœuds au mouchoir qui vous dénoncent que vous êtes un 
sot, les billets dans la tabatière dont l'enseigne est effacée 
par le tabac; puis par le sentiment de l'oubli qui vous tiraille, 
vous distrait et vous hébète en présence, enlin par la fatale 
et claire réminiscence du moment où l’occasion est passée. 
Jugez, mon cher, si avec cela on est tenté de reprocher aux 
autres leurs inadvertances, ct pardonnez ce long détail à 
l'idée de vous faire sentir un moment le bien-être de la 
désinvolture dans laquelle vous vivez. 

Tant pis si nous ne faisons d'opéra ni Fun ni l'autre, car 
nous valons bien, je crois, de fait et de volonté, ceux qui en 
font de très-jolis et de très-agréables. Je ne connais rien de 
si délicieux que ces petits drames de Rose et Colas, la Clo- 
chette, etc. On fait aujourd'hui grand bruit de celui des Mois- 
sonneurs ; je le crois fort bon, et le crus tel du premier jour, 
attendu qu'il avait manqué. Les gens du bon air le trouvaient 
trop plein de moralités et de sarcasmes contre la richesse; le 
sujet d’ailleurs est Boog et Ruth. Thompson, dans ses Sai- 


À J.-J. ROUSSEAU. 391 
sons, en avail fait l'épisode de Palémon, Favart en a fait les 
Moissonneurs. Votre payse me dit sur-le-champ : Vous verrez 
que le parterre applaudira et que les bonnes gens pleureront. 
Ainsi en est-il advenu. Je ne me presse pas en hiver, mais je 
le verrai aujourd’hui ct je vous dirai mon mot avant de fermer 
ma lettre. Toujours est-il qu'on en raffole, qu'on a dit pour 
notre fait à nous que les Economistes avaient loué plusieurs 
loges jusques à la fin. Tout cela, tant en bien qu'en mal, et 
le sujet surtout, me dit que je voudrais que nous l’eussions 
fait; tout cela, et le succès même de mes travaux dans un 
autre genre, me dit que les hommes ne peuvent, malgré tous 
leurs soins, dénaturer les choses autant qu’ils voudraient, 
Le public vient de rejeter une certaine Isle sonnante. Je dis à 
Canlet, son digne auteur, à qui, dans un de ces moments de 
condescendance sociale par lesquels j'essaie et mélange la 
trempe de mon caractère, je l'avais entendu lire, et qui 
l'avait faite pour Villers-Cotterets : Monsieur, je crois que 
c'est là du ragoût de prince, mais je doute que le public prenne 
à deux heures de persiflage. C’est un tissu d’allégories, d’es- 
prit, de comique et de bouffonnerie, sur lequel on a mis de 
la musique qu'on dit charmante; le public, en effet, la vomit, 
naturam expellas furca. Mon cher et digne ami, je voudrais 
que nous passassions dix-huit jours ensemble pour tâcher 
d'émousser, oui, d'émousser ct de combattre le sentiment de 
vos malheurs. Vous me diriez quels ils sont vos malheurs, car 
je n'y vois goutte. Ce n’est pas votre santé, vous y êtes fait 
cl vous n'en parlez plus; ce n’est pas la qualité de cosmopo- 
lite, car vous avez étendu votre patrie sur toute l'Europe; ce 
n'est pas votre exhérédation, vous seriez riche si vous le vou- 
liez être; ce n’est pas d’avoir trouvé des amis vipères, vous 
les aviez cherchés dans le panier fleuri philosophique et litté- 
raire, et vous avez jeté tout cela au fumier; ce n’est pas 
d'avoir été critiqué, censuré, calomnié, injurié? Je le dis 
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sans cesse à nos adeptes à aiguillon : liberté, liberté com- 
prend celle qu'ont les roquets d’aboyer et même de mordre, 
et nous assure celle d'aller notre chemin. Si vous vouliez des 
hommages vous en auriez demain, et ainsi de tout le reste. 
Mais savez-vous ce qu'il vous faut, ainsi qu'à tout homme 
bon, vrai, simple et naturel, c’est-à-dire grand? Le voici : 
4° Bisogna compatir, et cela d’abord avec soi-même, ce qui 
n’est pas le plus aisé; 2° de l'amitié qui ne gêne point, qui 
ne s'empresse point, qui n'aie pas du tout l'allure de celle 
du Monomotapa, qui ne compatisse, ni ne s'explique, ni ne 
s'embarrasse, ni ne soit en présence des bons procédés, ni ne 
domine, ni n’écoute, ni n'obéisse, ni ne parle; de celle enfin 
qui fait l'homme toujours étranger dans le monde, toujours 
chéri dans son intérieur; 3° quelque variété et point de prix 
fait de contenance; je ne sache rien qui rende l'homme mal- 
heureux comme cela, l’homme du moins d'une certaine 
étendue. Il ne nous est pas plus donné de nous rétrécir que 
de nous étendre, sans cela il est des temps où nous embras- 
serions le globe entier, d’autres où nous tiendrions dans la 
coque d'un gland, des jours où nous voudrions être sylphes, 
d'autres cailloux ; mais enfin, tels que nous sommes, bisogna 
compatir, et l'homme, semblable à l'écureuil enfermé dans 
sa roue, veut sans cesse parcourir tous les points de l'espace 
qui lui fut donné. S'il cède à son instinct, la raison lui fait 
prendre son parti sur ses bornes physiques ct morales, s'il 
le contrarie, la résistance devient la mesure de l'effort; le 
passé, le présent, lavenir, tout se mêle, tout parait dans 
l'ordre du possible et dans les fers de l'impossibilité. L'homme 
rugit autour de l'issue apparente de sa cage, et n'en voit 
plus que les barreaux. 

Vous êtes trop sain d'esprit et de cœur pour arriver jamais 
à de telles angoisses, c’est la maladie des ministres ou le 
tourment des scélérats; mais les moindres apparences de cet 
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état funeste doivent être évitées avec prudence, et la Provi- 
dence nous en offre quelques ombres pour nous préserver de 
la présomption d'abonder trop dans notre sens parliculier, 
Nous devons nous établir à Fleury ee mois de mai, votre 
payse, ma sœur et moi seulement. Vous devriez venir y pas- 
ser quinze jours, plusou moins, avec nous. Vous êtes libre 
sans doute, ne craignez rien, je vous suis garant et caution 
que vous n'avez rien à craindre. Nous viendrions de là, vous 
et moi, dans quelque coin de petite loge, entendre de ces 
jolis opéras comiques; je ferais porter un clavecin à Fleury et 
nous ferions de la musique où je n’entendis rien de ma vie, 
mais je ferais les gestes, et vous occuperiez dans la petite 
maison un appartement qui a issue sur le jardin. Quand il 
me viendrait quelqu'importun, chose très-rare, vu qu'on ne 
se divertit pas chez moi, vous seriez dans les champs et 
hors d'atteinte. Voyez, mon cher, si cela vous tente, et 
comptez que vous seriez avec de bien bonnes gens. Adieu, 
je vous embrasse et voudrais bien vous persuader. 


Le 4. 


J'ai vu ces Moissonneurs ; il y a deux ou trois jolis tableaux, 
peu de musique, quelques jolis airs, beaucoup d'esprit et de 
maximes, point de drame. Le public applaudit aux maximes, 
mais sans enthousiasme ; il pleure sans cesse aux tableaux et 
aux peintures de la vie champêtre euluminée de bienfaisance 
et d'amour reconnaissant. En tout, quand je compare ce 
qu'on offre au public et ce qui l'attire aujourd'hui, avec ce 
qui l'amusait autrefois, avec les parodies, même le haut 
comique et surtout le cothurne, je trouve que les hommes se 
civilisent par le cœur en attendant qu'ils le soient par l'es- 
prit”. 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 9 mars 1768. 
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XATY 
19 février 1768. 

Faites-moi dire de vos nouvelles, mon cher maître, car je 
ne vous irai pas voir maintenant, pour ne pas grossir le 
nombre des survenants. Il est inutile que je vous répète ici 
ce que je vous ai dit; ce concours d'amitié et d'hospice, le 
niveau avec les hautes protections, ne vaut pas grand'chose. 
On sait ct on déhite que vous êtes chez moi. Je suis persuadé 
et sûr même qu'il n'y a rien à craindre pour vous; mais le 
visiblement caché n'appartient qu'aux gens à bonne fortune. 
Je m'en fie à votre amitié pour que je sache ce qui vous con- 
cerne. Adieu; je vous embrasse de tout mon cœur. 


XXV 


Paris, 16 mars 1768. 


Je ne vous répéterai pas non plus, mon digne ami, les 
excuses de ma prompte riposte. Trahit sua quemque voluptas. 
C'est comme si je faisais les honneurs de mon activité de tête 
et d'occupations. Si j'ai fait de la morale stoïque avec vous, 
j'avais bien tort, car je ne l'aime du tout pas. Tout ce qui 
nous juche trop fort sur nos pattes de derrière me paraît 
semblable à la roue du coq d'Inde, qui ne saurait ni boire, 
ni manger, ni dormir, ni crier même, tant qu'il fait le beau. 
Je crois tout bonnement que l'homme est un animal fait pour 
le travail de corps et de tête, qui s’use et se rouille, ce qui 
équivaut à se fatiguer, quand il ne fait rien ; que l'emploi de 
ses organes et de ses facultés est de se procurer son bien-être ; 
que la plus sûre voie de ce bien-être est de faire bien ou de 
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son mieux, mais surtout de faire, parce que sans cela la terre 
n'est pas assez grande, la nature assez variée pour nous 
fournir des amusements, et qu'à l'égard des pensées, quoi 
qu'on en dise, nous trouvons aisément notre terme et ne 
faisons plus que de la dentelle sur les mêmes traces, si nou- 
veaux faits ne nous portent nouveaux conseils. Voilà mon 
opinion, mon digne ami, et je l'eus de bonne heure, car 
quoique mon imagination me fournil alors des perspectives 
sans nombre, à perte de vue et toules attrayantes, j'étais 
heureusement animal sensible et ratiocinant ; la sensibilité 
m'attachait et me fixait à la société de mes amis, et le goût 
pour raisonner me les fit choisir raisonnables et rendit ma 
société piquante pour eux. Je vis, tout en cherchant à voir, 
qu'il fallait ici-bas travailler ou être travaillé; que ceux qui 
s'étaient fait des passions de choix s’en ennuyaient comme 
de toute autre chose, el qu'alors ils étaient doublement pau- 
vres, c’est-à-dire pauvres honteux, Mon sort était très-dispo- 
nible, mais cette remarque me fit embrasser tous les colliers 
de misère de ma position. J'ai bien sué dessous, tandis que 
vous autres faisiez de la musique, sans ce que j'y suerai en- 
core; mais Je préférais sciemment le malaise aux mécomptes : 
voyez combien tout cela est stoïcien. Maintenant même, 
quoique chargé de besogne et de mes affaires, le matin je 
suis obligé de me promener, et l'après-midi il m'est impos- 
sible de rien faire, au moyen de quoi je suis voué aux res- 
sources des désœuvrés, qui dans ce pays, ainsi que partout, 
ont pris les bonnes places comme les premiers arrivés, ont 
attrapé l'accent, la grâce, les manières, ct n’enverraient 
volontiers leur écrire s'ils n'étaient polis. 

Ne voilà-t-il pas une belle position pour philosopher? Eh 
bien! c'est du fond de cette misère profonde que je vons dis 
que, quant aux maux physiques vraiment incurables je n’ai 
rien à dire, mais qu'il en est un dont on parle trop à bien 
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des gens et pas assez aux autres; dont le seul soupçon impu- 
tatif faisait rugir mon père qui en était dévoré dans sa retraite ; 
un que je vois dans un millier de gens et qui voudrait chaque 
jour me faire une visite, que le pauvre Berrichon dans sa 
cabane exprime par ce mot : Je m'abandonne; dont le mé- 
decin La Case gémissait, la mort entre les dents, en disant : 
Que faire dans ce monde quand on n'espère plus de succès? 
que nous appelons la maladie des ministres, et qui donnait à 
Louis XIL, du haut des tours de Saint-Germain, le brevet de 
vaguemestre de son propre enterrement. Ce mal terrible 
s'appelle vapeurs, et je crains bien qu'il ne tienne mon digne 
ami aux jambes, à la gorge, à la tête et partout. Oh! tenez, 
n'allez pas vous fâcher, car je vous jure que je ne voudrais 
pas désobliger, je ne dis pas vous, que jaime comme la 
nature et que je choie et prise comme un être plus particu- 
lièrement doué, mais pas même un méchant s'il était sur ma 
route; mais je vous le dis, parce que je le crois, vous avez 
des vapeurs permanentes, et cela ne peut être autrement. 

Le proverbe nous dit que le chien d'ermite a une occupa- 
tion; quant à l'ermite c'est un mendiant. Je vous crois pour 
le présent aussi désabusé des passe-temps du premier que 
vous le fûtes toujours de la vertu du dernier. Tant que 
le feu de la tête s’est soutenu avec permanence, que la pléni- 
tude de l'âme a duré, votre imagination a fait les plus beaux 
dialogues du monde avec la nature. Rien de tout cela n'est 
épuisé, mon digne ami; la solitude était votre maitresse, 
vous l'avez prise à femme, voilà tout; c'est le mécompte de 
tout le monde et surtout des gourmands. On me l'a dit sou- 
vent ; je n'en ai tenu cure. J'aime le mal qu'on appelle excès, 
et s’il n'y avait que la modération et moi dans le monde, 
bientôt il finirait. Mais le remède n’est ni là ni ailleurs; il 
est, ne vous déplaise, dans le changement, dans la variété, et 
voilà, selon moi, tout l'avantage qu'il y a à avoir de l'âme; 
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car de l'esprit est un mot qui m'a tant attrapé, que je ne 
l'entends ni ne veux désormais l'entendre. Les gens qui ont 
de l'àme ont, et pour eux et pour les autres, les avantages 
de l'intérêt varié, seule pâture capable de nous rendre des 
forces dans l'épuisement de la satiété. Sauf votre respect, je 
suis de ceux-là: je porte ce feu vivifiant, il se rallume à tous 
les objets sensibles. Voilà ce que voulait dire le Régent quand 
il assurait, après avoir tout épuisé, n'avoir trouvé de vrai 
plaisir au monde que dans la conversation d'un homme 
d'esprit. C’est l'âme qui nous donne les plaisirs du changement 
sans les travers de l'inconstance. Les moindres objets pren- 
nent du corps à la lueur de ce feu vivifiant, mais il a besoin 
lui-même de changer d'aspect et de tableaux, sans quoi les 
reflets de l'uniformité parviendraient bientôt à l'éteindre, et 
c'est alors qu'il fait nuit noire, et que cette pauvre âme tant 
privilégiée à peine a la force de permettre qu'on lui fasse la 
litière et qu'on la mène à l'abreuvoir. Non, mon ami, ne 
croyez pas que vous soyez défunt; quelques jours de bon. 
régime vous remettraient comme le bonhomme Eucolpe après 
sa défortune. Eh oui, un vert galant est bien étonné, bien 
humilié, bien désabusé des vanités du monde, quand il lui 
arrive un accident de non-valeur ; mais il se réconforte, il se 
retrouve s'il lui survient pain de par Dieu ou de par l'autre; 
il est tout joveux du retour de son fier appétit; vicissitude 
des choses humaines, il n'y a que cela. Vous allez encore 
vous fâcher et me dire que c'est vouloir prouver à celui qui 
souffre qu'il n’a point de mal. Eh bien, laissons cela, je vous 
suppose nul et pour toujours, de toute nullité, c'est comme 
cela que nous vous voulons. Vous nous connaissez, vous 
dinerez avec nous ou seul, vous nous verrez ou vous ne nous 
verrez pas, vous bouderez. Je vous dirai que je vous aime ct 
vous estime par sympathie et par raison, que tout ce que je 
fais de mal est de grossir, je ne le fais pas exprès ; que je 
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blesse les gens délicats trois fois par semaine parce que j'ai 
des durillons aux pattes, mais que pas un ne se déprend de 
moi parce qu’au fond je n'en eus jamais au cœur. Après celle 
exposition, je n’y prendrai pas garde ct vous carcsserai mé- 
content comme joyeux, quand cela me duira, et nous mettrons 
sur notre porte cet axiome levantin : Bisogna compatir, et 
puis votre payse vous liendra aussi bonne compagnie en fait 
de crispations de nerfs qu'en fait de sensibilité et d'âme. 
Vous verrez vos amis et amies, ct nuls autres si vous voulez: 
ct ils me verront s'ils veulent, sinon je m'en passerai, car 
vous serez dans la petite maison, el puis vous partirez quand 
vous voudrez ct vous resterez cinq ans ou dix, la malle faite 
chaque jour, ce qui est le mieux. Un homme sage de mes 
amis, reliré du service, se faisait éveiller les jours de tem- 
pête ; son valet lui disait qu'on avait battu la générale, le tout 
pour se procurer le plaisir de répondre: « Je m'en... » c’est 
cela que j'appelle un philosophe. 

Mais, direz-vous, où est la rage d’avoir un homme, sa 
gouvernante et son chien pour n'en faire que ce que vous 
dites-là? Parbleu, je vous le demande, cetle question est de 
ville. Si la chose vous rit, comparez le bienfait avec ce qu'il 
me coûte; dans le cas contraire, il ne nous oblige à rien ni 
l'un ni l'autre, et voilà le genre de vertu avec laquelle je veux 
vivre, et non avec celle de Curtius et de Scévola. Sur ce, je 
vous embrasse de bon cœur et vous honore de même. Me 
trouvez-vous trop stoïque cette fois? 


MALESHERBES 


Malesherbes {(Chrétien-Guillaume de Lamoignon de), né à Paris en 1721, fils 
du chancelier Guillaume de Lamoiynon, fut successivement substitut du pro- 
cureur général, conseiller au parlement, président de la cour des aides el 
directeur de la librairie; il favorisa en cette qualité la liberté de la presse. 
Comme président de la cour des aides, Malesherbes fut exilé avec les anciens 
parlements en 1771; mais il reprit ses fonctions à l’avénement de Louis XVI, 
qui le nomma en 1775 au ministère avec Turgot. Ses conseils n'ayant pas été 
écoutés, il se retira en 1776 du ministère. Il y fut rappelé un instant en 
1787, puis alla vivre dans la solitude. En 1795, il demanda et obtint le dan- 
gereux honneur d'assister, comme conseil, Louis XVI, traduit devant la 
Convention. En 1794, il ful conduit lui-même à l’échafaud avec toute sa fa- 
mille. La postérité a placé Malesherbes au nombre des citoyens les plus 
vertueux ct des plus intègres magistrats. Il a laissé des Remontrances à 
Louis XV sur l'établissement de [nouveaux impôts (1171); un Mémoire 
sur le mariage des protestants (1785-1787); des Mémoires sur les moyens 
d'accélérer les progrès de L'économie rurale en France (1190); des Mé- 
moires pour la défense de Louis XVI 1792), et des Mémoires sur la librairie 
et sur la liberté de la presse, publiés en 1309. 


25 juin 1760. 

Je pars, monsieur, pour la campagne, où je passerai une 
quinzaine de jours. J'ai donné ordre qu'on décachetät en 
mon absence les paquets qui me viendraient de Hollande, 
surtout avec l'adresse de l'écriture de Rey, et qu'on vous en- 
voyât vos feuilles * et vos lettres. Pour les autres affaires de 
libraire, c'est M. Calley, inspecteur de librairie, que vous 


1 Les feuilles d'épreuves de /a Nouvelle Iléloïse, qu'on imprimat en Hol- 
lande. 
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connaissez au moins de répulation, qui me rendra compte 
de ce qui se passera dans mon absence, ct c’est lui qui a 
déjà exercé la même fonction pendant que j'étais séquestré 
du commerce des hommes à cause de l’art de la petite vé- 
role. 

Dès que l'abbé Trublet vous aura remis le manuscrit ou 
que vous aurez pris le parti de faire imprimer ici le vôtre, 
envoyez-le à M. Calley; je len préviendrai, et je in'arrange- 
rai pour que la permission soit expédiée tout de suite sans 
m'écrire à Malesherbes et attendre ma réponse. 

Il en sera de même du morceau que vous m’annoncez sur 
l'imitation théâtrale. S'il est prêt à être imprimé avant mon 
retour, il suffira que vous l’envoyiez à M. Calley. Je lui Hais- 
serai en partant une mission pour l'examiner comme cen- 
seur, et les pouvoirs nécessaires pour expédier la permission. 
M. Calley demeure au Louvre, et celui qui ira lui porter des 
paquets de votre part ou de celle de M. Guérin sera sûr de 
le trouver tous les mardis et les vendredis, le malin, vers 
midi. 


A Malesherbes, ce 29 octobre 1760 


C'est un bien médiocre service à vous rendre, mousieur, 
que de vous faire tenir vos paquets, et je voudrais avoir des 
occasions plus importantes de vous marquer le cas singulier 
que je fais de vous à tous égards. Mais ces occasions sont dif- 
ficiles à trouver vis-à-vis de quelqu'un qui mérite tout el qui 
ne désire rien 

Je suis très-flaité de la confiance que vous me marquez en 
m'envoyant votre ouvrage avant qu'il paraisse. Je n’en userai 
qu'avec la discrétion que vous me prescrivez. 
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Quant à la contrefaçon que vous me paraissez craindre, je 
ne suis pas d'accord avec vous sur les principes qui doivent 
servir de règle en cette matière. I n'est défendu en aucun 
pays de contrefaire un livre imprimé en pays étranger. Il 
faut considérer deux intérêts tout différents : celui du li- 
braire et celui de l'auteur. L'intérêt du libraire ne pourrait 
être un molif pour empêcher de réimprimer en France les 
livres imprimés en Hollande, que si on défendait d'imprimer 
en Hollande ceux qui ont déjà paru en France. Il faudrait 
qu'il y cût pour cela une espèce de traité entre les puis- 
sances : mais, bien loin que ce traité existe, les étrangers, et 
nommément les Hollandais, réimpriment tout ce qui parait 
en France, H serait donc absurde que le gouvernement de 
France se fit scrupule d'user de représailles. 

Quant à l'intérêt de l'auteur, il est juste que dans tous les 
pays du monde un auleur relire de son ouvrage tout l'avan- 
tage possible, et c'est pour cela qu’on lui donne le privilège 
de son ouvrage, ou, ce qui parait ètre la même chose, on 
donne ce privilège au libraire qu'il choisit et qu'il indique. 
D'après ces deux principes, on ne peut pas défendre aux li- 
braires de France de réimprimer un ouvrage que Rev à im- 
primé en Hollande; mais il est juste de donner la préférence 
au libraire français que vous choisirez; bien entendu que ce 
Français fera réellement une édition, et ne se servira point de 
la permission qui lui sera donnée uniquement pour empêcher 
d'autres Français d'entrer en concurrence avec Rey. 

Vous ne devez point, monsieur, vous croire lié par les en- 
gagements que vous avez pris avec le libraire hollandais, 
parce que vous n'avez pu lui céder que ce que vous aviez. 
Or, vous n’aviez pas le droit d'empêcher les libraires de Paris 
de copier ou contrefaire son édition. En faisant imprimer en 
Hollande, vous vous êtes mis à la place d’un homme qui y se- 
rait établi. Si vous étiez Hollandais ou domicilié en Hollande, 

He 26 
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vous vous seriez arrangé avec Rey pour votre manuscrit ct 
vous le lui auriez cédé pour le droit que vous auriez eu de le 
faire imprimer en Hollande. On le réimprimerait ensuite en 
France, et ce ne serait point une infraction aux engage- 
ments pris avec votre libraire. Au lieu de cela, le gouver- 
nement de France veut que vous ayez le même avantage sur 
les éditions qui se feront en France que sur celles de Hol- 
lande. C’est un bénéfice qui vous appartient, qui est le prix 
de votre travail et qui ne fait aucun tort à Rey, puisque cette 
réimpression, qu'il appelle contrefaçon, se ferait de même 
sans votre consentement. 

Au reste, celte dissertation est peut-ètre assez inutile, 
parce que les contrefacteurs ne demandent pas toujours une 
permission, et, quand j'aurais le projet d'empêcher la réim- 
pression de votre livre en France, je n'y réussirais pas plus 
qu'à empêcher d'autres réimpressions ou contrefaçons qui 
se feront à Genève, en Allemagne ou ailleurs, Le seul moyen 
d’y obvier est que votre libraire de Hollande envoie promp- 
tement une grande quantité d'exemplaires à Paris, et ensuite, 
si plusieurs libraires de Paris demandent à en faire une se- 
conde édition, je donnerai la préférence à celui que vous 
choïsirez; mais il faudra vous déterminer promptement sur 
ce choix pour prévenir les éditions furtives, dont on ne peut 
que retarder l'entrée pendant quelque temps. 

Dès que les deux ouvrages que vous m'annoncez m'auront 
été envoyés, J enverrai à M. Guérin la permission nécessaire. 
Comme je suis à la campagne d'ici au 8 novembre, M. Gué- 
rin peut me les envoyer par la poste, ou, si vous croyez être 
expédié plus promplement par la voie d'un censeur, vous 
pourrez les envoyer à M. Calley, qui est à la fois censeur ct 
inspecteur de librairie !. 

1 La réponse de Rousseau à cetle lettre est fort remarquable; elle se trouve 
dans la Correspondance à la date du 5 novembre 1760. 
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Je suis, monsieur, avec toute l'estime que vous mérilez, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


Il 


l'avis, ce 15 novembre 1760. 

Je vous suis très-oblisé, monsieur, des réflexions que vous 
me communiquez sur les principes de droit des gens qui 
doit avoir lieu dans le commerce de librairie d'État à Etat. Je 
ne suis point tout à fait de votre avis sur les conséquences, 
quoique j'admette presque tous les principes. La différence 
des grands Etats aux petits et les avantages que ces derniers 
doivent avoir dans plusieurs branches de commerce sont 
très-récls, et il en est de mème de l'avantage qu'ont néces- 
sairement les républiques ou les pays de gouvernement 
mixte sur ceux de gouvernement absolu pour le commerce 
de librairie. Mais il ne s'ensuit pas que dans les grandes 
monarchies on ne doive diminuer ces désavantages autant 
qu'il est possible. Ainsi je vois clairement que, quelque chose 
qu’on fasse en France, la Hollande gagnera toujours sur la 
France dans le commerce de librairie, et que, comme vous 
l'observez, ce sera en Hollande que sera la manufacture pen- 
dant que la consommation sera en France. Mais, si on ne 
peut pas empêcher ce désavantage, on ne doit pas y ajouter 
en défendant scrupuleusement la réimpression en France de 
ce qui a été imprimé en Hollande. 

Quant à l'association d'un libraire de Paris avec un li- 
braire hollandais, clle ne peut partager entre les deux na- 
tions que le gain que fait le libraire, mais non les frais de 
fabrication, qui restent en entier cn Hollande, el je crois 
que, faute d’avoir fait atlention à cette distinction, on a sou- 
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vent fait bien des raisonnements qui portent à faux sur la 
théorie du commerce en général. 

Si le hasard, monsieur, me fait vousrencontrer quelque jour, 
je discuterai avec grand plaisir ces différentes questions, qui 
sont Lrès-importantes et qui ont applicalion à d'autres ma- 
tières que le commerce de librairie. Je crois surlout que l'ob- 
servation que vous faites sur les avantages réciproques des 
grands et des petits États est la base d'un ouvrage très-pro- 
fond et pourrait conduire à quelques-unes des causes de la 
révolution des empires. Mais celle matière ne peut pas êlre 
traitée par lettres; d'ailleurs, il ne m'appartient que d'entre- 
voir sur d'aussi grandes théories; ce serait à un homme 
comme vous de les approfondir. 

Pour revenir à notre affaire, vous ne devez, monsieur, 
avoir aucun scrupule sur vos engagements avec Rey. Si vous 
avez cru lui céder plus que vous ne lui cédiez réellement, il 
savait lrès-bien ce que vous lui cédiez et n'ignorait pas qu'on 
ne défendrail pas en France la réimpression de son ou- 
vrage. 

Quant à la permission de le laisser entrer, je ne donne ja- 
mais aux libraires étrangers de permission par écrit, à moins 
qu'il n'y ait eu un examen régulier, el c'est pour cela que je 
ne lui ai pas fait de réponse. 

Mais je ne doute point de ce que vous me mandez sur la cir- 
conspection de voire ouvrage. Ainsi, quoique je n'aie pas là 
toutes les fouilles, de peur de vous les faire attendre, je 
compte assez sur votre témoignage pour vous mander que 
vous pouvez assurer M. Rey qu'il peut envoyer à Paris son 
édition. J'ai vu M. Guérin, qui complait que vous lui don- 
neriez votre petit manuscrit. Il me semble que vous avez 
changé d'avis; vous l’aurez vu depuis moi, et vous le lui au- 
rez dit, M. Guérin pcut vous avoir dit qu'on m'avait parlé 
d'une autre édition de votre ouvrage faite à Genève par les 
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Cramer; mais c'est un malentendu que je viens d'éclaircir : 
c'était la véritable édition, celle de Rev, dont on avait voulu 
me parler. 

Vous connaissez les sentiments avec lesquels je suis, mon- 
sieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur", 


26 Janvier 1761. 


Je ne doute point que M. Rousseau n'ait senti le tort irré- 
parable que ferait aux libraires la distribution dans le public 
de la première édition avant que la seconde y fût rendue. — 
M. Robin m'a assuré que M. Rousseau lui avait promis de 
garder chez lui les exemplaires qui lui seraient envoyés 
jusqu'au moment où il serait convenable de les montrer. — 
D'après cette parole, M. Robin ne doit plus avoir d'inquit- 
tude. Je lui ai dit d'en envoyer sur-le-champ à M. Rous- 
seau le nombre qu'il désirerait. J'ai repris tous les cin- 
quièmes et sixièmes tomes des exemplaires que j'avais, dès 
que j'ai vu qu'il y aurait des retranchements à faire. Madame 
de Luxembourg m'a promis de ne point communiquer les 
siens. Au surplus, ce ne sont exactement que des retranche- 
ments; on ne s'est permis aucun changement. Ce serait, se- 
lon moi, unc infidélité que de rien substituer à un auteur 
sans son aveu *. 


Paris, 29 janvier 1761. 
Je ne suis pas surpris, monsieur, que vous vous plaigniez 
de ce qui s’est passé, et je n'entrerai pas sur cela dans une 


4 La réponse de Rousseau à cetle lettre est du 17 novembre 1760. 
4 La réponse de Rousseau est du 28 janvier 4761. 
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explication qui serait beaucoup trop longue pour une lettre 
et que je n'ai pas le temps de vous donner dans le moment 
présent. 

Tout ce que je peux vous dire, c'est que je crois que les 
exemplaires que vous avez demandés vous sont remis el que 
vous pouvez en disposer comme il vous plaira, sans vous 
croire lié par ce que je vous ai mandé ces jours passés et par 
la parole que Robin s'était cru autorisé à me donner de votre 
part. 

Je suis fåché que l'édition soit aussi fautive qu'elle vous l'a 
paru. Au reste, tout le public sait que vous n'y avez cu au- 
cune part, et en sera encore bientôt plus certain par la com- 
paraison de l'édition hollandaise que je prévois qui se distri- 
buera, malgré les précautions qu'on prendra pour l'empê- 
cher. 

Je verrai M. Guérin et M. Coindet, qui vous diront sur cela 
plus de particularités que je ne peux vous en écrire. Vons 
connaissez les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d’être, 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur‘. 


yI 
Paris, 16 février 1761, 
Je vous envoie, monsieur, la note des retranchements faits 
à votre ouvrage” dans l'édition française, avec les motifs 
d’après lesquels vous verrez quel parti vous voulez prendre 
pour la nouvelle édition. Cette note est faite sur l'édition hol- 
landaise, et, s’il y avait quelques autres changements dans 


l'édition française, on ne vous demande point d'y avoir 
égard. Il n’y a qu'un seul retranchement dans le tome Il; 


4 La réponse de Rousseau à cette lettre cat du 10 février 1761, 
3 [La Nouvelle Héloïse. 
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lous les autres concernent les tomes V et VI. Ainsi vous au- 
rez le temps d'avoir fait les changements nécessaires avant 
que la nouvelle édition soit assez avancée pour qu'on vous 
les demande. 

Je suis très-aise qu'on ait fait un arrangement pour l'édi- 
Lion française qui vous soit utile. Je crois, malgré cela, que 
les libraires auront retiré la plus grande utilité de votre ou- 
vrage. Si l'arrangement pris a rendu votre marché un peu 
moins mauvais, vous ne le devez qu'aux soins de M. Guérin 
et de M. Coindet, et s'ils ont eu besoin de faire intervenir 
l'autorité que j'ai sur les libraires, je n’ai dù faire en cela que 
ce que j'ai cru juste; ainsi vous ne m'en avez aucune obliga- 
tion. Je suis, monsieur, avec tous les sentiments qui vous 
sont dus, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


NOTES 
TOME 1I 


On a seulement retranché dans ce tome la note de M. de 
La Bédoyère, et M. Rousseau en sait les raisons. Peut-être, 
au lieu de la supprimer dans la nouvelle édition, jugera-t-il 
à propos de l'étendre et de l'expliquer. Dans ce cas, il fau- 
drait peut-être désigner un peu moins clairement les per- 
sonnes, D'ailleurs, on ajoutera à ce qui lui a déjà élé mandé 
à ce sujet que, quand une façon de penser est généralement 
reçue dans un pays, fût-ce un préjugé barbare, on ne doit 
pas taxer de barbarie celui qui suit le torrent et qui s’y sou- 
met. En adoptant les principes de l'auteur sur l'égalité des 
conditions, surtout pour le mariage, M. de La Bédoyère, re- 
connaissant sa belle-fille, fait une action héroïque, et M. de 
La Bédoyère, attaquant le mariage de son tils, n’était qu'un 
homme faible ct ne méritait jamais l'épithète d'indigne 
père. 
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Peut-être pourrait-on dire aussi que l'état de comédienne, 
auquel nous avons attaché en quelque sorle une note d'im- 
famie, pourrait mettre l'épouse de M. de La Bédoyère fils à 
peu près dans le cas de cette Laure que Saint-Preux ne veut 
pas que milord Edouard épouse. Peut-être aussi un père 
honnête et sensible mettrait-il unc grande différence entre 
un mariage disproportionné fait par un fils qui n'aurait 
jamais eu que des mœurs pures, et un mariage qui, vu les 
circonstances et le caractère du fils, semble être la suite dn 
libertinage et du dérangement. En tout, il peut y avoir bien 
des circonstances élrangères au sujet et au point de morale 
qu'on veut discuter qui disculpent un père des reproches san- 
plants que M. Rousseau lui fait. 


TOME. V. 


Page 50. — Non de ces privations pénibles et doulou- 
reuses qui blessent la nature et dont son auteur dédaigne 
l'hommage insensé. 

On a retranché, dans l'édition française, les sept derniers 
mots, d'après l'avis de quelques théologiens. Au reste, si 
M. Rousseau y est attaché, je n’y insiste point. 

Page 165.— On a retranché depuis ces mots : Vous étes 
bien difficile, jusqu'à la fin de l'alinéa. 

Si l’auteur veut changer cet article au lieu de le retrancher 
tout à fait, ii verra aisément dans quel esprit on désire que 
le changement soit fait. 

Julie et Saint-Preux étant les héros du roman, leur façon 
de penser peut faire impression et sera toujours prise pour 
celle de l'auteur, Ainsi on peut les faire héréliques, parce 
que c'est la religion de leur palrie; mais il a paru dans cet 
arlicle que l'auteur va plus loin et qu'il donne à Saint-Preux 
des doutes sur tout ce qui est incompréhensible, 
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« Seriez-vous chrétien, par hasard? » a paru aussi une 
expression ironique et déplacée, même dans la bouche de 
Wolmar. 

Pages 179, 180, 181. — Le motif des grands retranche- 
ments faits dans ces trois pages est très-sensible. 

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catho- 
liques, etc., jusqu'à : En voulant s’éclaircir de bonne foi sur 
ces matières. Tout ce morceau est une invective contre la 
religion catholique qui ne saurait être tolérée en France. 

Les mêmes raisons, à peu près, ont fait supprimer la note 
de la page 180. On a aussi ôté de la page 181 ces deux 
lignes : Tout ce qu'on lui prouvait, détruisant plus un senti- 
ment qu'il wen établissait un autre. Enlin, dans la page 179 
on a retranché aussi cette expression : Forcé d'être impie, 
parce qu’on n'y est jamais forcé. Et cette autre: Sa raison, 
trop supérieure à l'imbécile joug qu'on voulait lui imposer, 
parce qu'on a pensé que c'était s'exprimer trop durement 
contre une religion qui, quoique fausse, mérite suivant nos 
théologiens, des égards quand elle est mise en opposition avec 
l’athéisme. 

D'après ces principes, qui ne sont pas tous également 
incontestables, M. Rousseau verra quelle forme il peut donner 
à cet article. 

Page 182.—On a retranché : Comme sainte Thérèse. Je 
ne crois pas que M. Rousseau y insiste; peut-être voudra-t-il 
substituer quelque autre comparaison. 

Pages 185 et 184. — I! faut retrancher la note en entier; 
l'auteur en conviendra sûrement. 

Page 189.— L'athéisme, qui marche à visage décou- 
vert, ete. Toute cette phrase, injuricuse à la religion catho- 
lique, exige aussi un changement qui ne sera pas difficile à 
faire. 

Page 195, — On a retranché la note, non pour approuver 
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les persécuteurs, mais parce que c'est une proposition outréc 
et fausse que de dire qu'ils sont tous de mauvaise foi. D'ail- 
leurs cette note est inulile à l'ouvrage; elle n’est point neuve 
à beaucoup près, et par conséquent point instruclive, ct il y a 
des gens à qui elle déplait. C'est faire en pure perte des en- 
nemis à l'ouvrage et à l’auteur. 

Page 197.— Les dernières lignes de cette page et les pre- 
mières de la page 198 contiennent un argument de Wolmar 
si fort contre la Providence et une réponse de Saint-Preux 
si faible, qu'on a cru devoir retrancher cct article. M. Rous- 
seau verra ce qu'il en veut faire; peut-être, au lieu de retran- 
cher tout l'article, aimera-t-il mieux affaiblir l'objection ou 
fortifier la réponse. 

Pages 505 et 50%. — Il faut absolument retrancher la der- 
nière ligne de la page 303 et la première de la page 304. 


TOME VI. 


Page 54. — On a retranché toute la phrase qui commence 
par ces mots : Quoi qu'il en soit de l'espoir des croyants, etc. 
Ce n’est pas un retranchement auquel on tienne beaucoup; 
on a trouvé celte expression, les croyants, peu convenable. H 
semble qu’on en parle comme d’une secte; au reste, M. Rous- 
seau en fera ce qu'il voudra. 

Page 90. — On a retranché les deux ou trois phrases qui 
sont contre le célibat des prêtres, ct on a retranché aussi la 
note de cette page qui s'étend à la page suivante; c’est une 
censure trop amère de la discipline de l'Église romaine. 

Pages 455 et 156. — On a retranché toute la page 155 ct 
le commencement de la page 136. 

Une doctrine très-hasardée sur la grâce, une révolte contre 
l'autorité de l’Écriture sainte, un argument ad hominem 
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contre saint Paul, c'en est plus qu'il ne fallait pour exiger ce 
retranchement. 

M. Rousseau aimera peut-être mieux des changements; 
mais il faut que ce soit lui qui les fasse. Les censeurs ont pu 
supprimer, mais ils n'étaient pas en droit de substituer un 
aulre texte. La note de la même page 156 a aussi élé retran- 
chée, Je n’y vois que ce peu de mots : C'est un petit mal de 
se tromper, qui exige une correction. 

Pages 158 et 139. — On a aussi retranché la note sur les 
piélistes : 4° à cause de la singularité de cette expression : 
Sorte de fous qui avaient la fantaisie de suivre l'Évangile à la 
lettre; 2° pour ne pas insulter et aliéner sans nécessité les 
Jansénistes, qui sont à Paris une partie considérable du 
public. 

Page 162.— On a retranché la note: D'où il suit que 
tout prince. Je crois, en mon particulier, cette observation 
très-vraie, et je comprends que l’auteur ait du regret à la 
sacrifier; mais l'application est terrible. M. Rousseau ne 
pourrait-il pas éviter d'y donner lieu sans perdre son obser- 
valion, et seulement en l’adoucissant? 

Page 170,— On a retranché depuis ces mots: Le Dieu 
que je sers est un Dieu clément, un père, jusqu'à ceux-ci : 
Oh! Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est toi que j'adore. 

Dans cet article, et dans plusieurs de ceux qui suivent, 
l’auteur, dans la bouche de Julie et dans celle de Saint- 
Preux, met le dogme de la tolérance, non de la tolérance 
civile, mais de la tolérance théologique, de la tolérance dont 
on dit que Dieu use envers ceux qui vivent de bonne foi sous 
unc autre loi que celle de la véritable religion. Or, ce dogme 
est réprouvé parmi nous, et Julie ainsi que Saint-Preux ont 
accoutumé les lecteurs à croire qu'ils ont toujours raison. Ce 
que je dis de ce passage s'applique encore bien mieux à la 
profession de foi de Julie mourante. La sérénité de ses der- 
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niers moments ne peut point s'accorder avec une conscience 
coupable, et c'est de la part de l'auteur une doctrine qu'il 
approuve hautement que celle qu'il donne pour le principe 
adopté par son héroïne à l'instant de sa mort. 

Page 175.— On a retranché la note, parce que le Cantique 
des Cantiques est un ouvrage révéré par l'Eglise et mis au 
nombre des livres saints. Bien des gens parmi nous, même 
des théologiens, seront de l'avis de l'auteur; mais tous lui 
conseilleront de sacrifier cette note, qui au fond n’est pas 
neuve. 

Pages 174, 75, 76, 77. — On a retranché depuis ces mots 
de la page 174 : Je vous avoue que J'ai été longtemps sur le 
sort de mon mari d'une inquiétude, ete., jusqu’à ceux-ci, de 
la page 177 : Ne soyez done pas étonné, mon aimable ami, etc. 
Voyez sur cela ce que nous avons dit à l’occasion de la 
page 470 sur le dogme de la tolérance. 

Page 481.— On a aussi retranché quelques mots de la page 
184 sur la tolérance. 

Page 219. — Wolmar dit : Si j'eusse été malade, je serais 
certainement mort dans mon sentiment; on lui a lait dire : 
Je crois que je serais mort dans mon sentiment. Cela n'est 
pas bien important. 

Page 220. — Il y a encore quelques lignes qu'on a retran- 
chées sur les sentiments de Julie. On annonce Julie non-scu- 
lement comme une femme de bien, mais comme le modèle 
d'une piété éclairée; ainsi on ne doit pas lui donner des 
sentiments différents de la doctrine de l'Eglise. 

Pages 222, 25, 24. — (est ici, c'est dans la profession de 
foi de Julie qu’on a fait un retranchement très-considérable, 

Dans l'édition française, depuis ces mots: Mon cœur a 
toujours confirmé ce que prononçait ma bouche, on passe à 
ceux-ci : Quant à la préparation à la mort. J'en at expliqué 
les raisons en parlant de la page 470. M. Rousseau pourrait-il, 
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sans sacrifier ces passages en enlier, au moins les adoucir? H 
a tant fait verser de larmes à Julie dans le cinquième tome 
pour l'athéisme de son mari, pourquoi ne conserverait-elle 
pas ce caractère Jusqu'à la fin? Cette faiblesse, si c'en est 
une, est-elle incompatible avec le reste de sa facon de pen- 
ser? Ne suffit-il pas à M. Rousseau d’avoir mis l'incrédulité 
dans la bouche ct dans le cœur d'un homme qui, s’il n’est 
pas le personnage le plus intéressant de l'ouvrage, n’est 
certainement pas le plus mauvais logicien? 

Pages 951 et 252. — Dans les autres cultes, c'est pis en- 
core, cte. Tout ce morceau sur l'aspect lugubre des cérémo- 
uies de l'Eglise catholique auprès des mourants doit au moins 
êlre adouci; un calvinisle peut le dire dans son pays, mais il 
ne faut pas qu'il limprime en France en termes si clairs. 

Page 259 jusqu'à la page 266. — On a retranché dans 
l'édition française toute celte dissertation sur l'état des âmes 
séparées des corps, c:rantes dans les mêmes lieux qu'elles 
ont habités ct auprès des personues qu'elles ont aimées pen- 
dant leur vic. 

Je ne suis pas théologien, el on m'assure que cette doc- 
trine n'est pas orthodoxe. Je crois cependant qu'elle ne 
scandalisera personne ; ainsi M. Rousseau peut rétablir Lout 
ce passage s'il le veut. Notez cependant que si on veut réla- 
blir ce passage et qu'on supprime ceux dans lesquels on a dit 
qu'il y avait des points de doctrine contestés entre Julie ct 
sou pasteur, il y aura à la page 262 une phrase qui n'aura 
plus d'application à rien. Cette phrase d'ailleurs annonce 
que Julie doute de la résurrection des corps, ee qui est article 
de foi parmi nous et aussi, à ce que je crois, parmi les calvi 
nisles !. 

1 La réponse de Rousseau à cette leltre se trouve dans Je volume des OEu- 


vres inddiles de Jean-Jacques, que nous avons donné (Paris, 1864, chez Mi- 
chel Lévy) à la page 389. Elle est sans date, et n'esl adressée qu’à M. **”. 
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VIT 
lévrier 1761. 

M. Rousseau s’est fort trompé sur le sens de ce qui lui a 
été écrit, s'il croit qu'on Jui demande de renier sa foi. Julie 
peut dire en mourant beaucoup de choses très-bonnes es 
très-utiles, sans parler du salut de ceux qui sont mécréants 
de bonne foi ou qui ont une croyance qui leur est particu- 
lière. Je ne parle point de la religion dont Julie fait profes- 
sion el sur laquelle on ne prétend faire aucune difficulté à 
l’auteur. Je parle des sentiments qui ne sont autorisés ni dans 
la religion catholique ni dans la religion réformée. Si Julie a 
de pareils sentiments, ils ne sont point discutés dans le livre, 
ainsi il parait que l'auteur aurait pu se passer des deux pages 
retranchées dans le discours qu’elle fait en mourant sans que 
le reste perdit de son mérite, et ce ne scrait jamais exiger 
d’un auteur de parler contre sa façon de penser que de ne 
lui pas permettre de dire tout ce qu'il pense. 

D'ailleurs M. Rousseau s’est aussi trompé sur l'esprit gé- 
néral du mémoire qui lui a été envoyé. Il y avait dans l’édi- 
tion hollandaise des passages que M. Rousseau lui-même 
conviendra qui ne peuvent jamais étre tolérés dans un pays 
catholique. Tel est celui où l’on dit très-clairement que l'ab- 
surdité de la religion catholique a dû confirmer Wolmar dans 
l’athéisme ; telle est la note dans laquelle on parle du spectacle 
agréable que les catholiques donnent dans leurs églises par 
la représentation des anges el de la Vierge, encore cette note 
pourrait-elle ne pas être entièrement sacrifice, et on pourrait 
peut-être dire la même chose en ôtant à cette phrase l'air 
d'ironie que les catholiques ont cru y voir. 

Or, dès que le gouvernement a été obligé de faire faire des 
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retranchements sur ces deux articles, il a fallu en faire sur 
la plupart des autres, sans quoi c'eût été les approuver. H 
n'en sera pas de même de la troisième édition, qui sera diri- 
gée par l’auteur et qu'on entreprend sous la condition de 
n'y faire d'autres corrections que celles qui seront conve- 
nues avec lui. L'édition hollandaise avant pénétré en France, 
ce n’est plus un ouvrage nouveau qu’on donne au publie, 
c'est un livre déjà connu, sur lequel par conséquent on doit 
être moins sévère. M. Rousseau aurait dù s'apercevoir de 
celle différence, puisqu’en lui envoyant la note des retranche- 
ments on lui a marqué qu'on n'insistait pas sur plusieurs, cl 
que sur les autres on lui demandait ce qu'il voulait faire. 
Ainsi il ne serait pas raisonnable à lui de ne répondre à la 
proposilion qui lui est faite que par un refus sec et absolu de 
ne se prêter à rien, et je ne doute pas que M. Guérin ne lui fasse 
comprendre aisément qu'il est nécessaire qu'il se donne la 
peine de répondre, article par article, quels sont les passages 
qu'il consent à changer ou à retrancher ct quels sont ceux 
sur la conservation desquels il insiste. 


VHIT 
Malesherbes, 25 octobre 1761. 


Madame la maréchale de Luxembourg m'a remis, monsieur, 
l'ouvrage * que vous voulez bien me confier, et c’est une con- 
fiance dont je peux vous assurer que je sens tout le prix. Je 
n'ai point encore répondu à la lettre qui y était jointe, parce 

ue je désirais ne faire celle réponse qu'après la lecture de 
l 

l'ouvrage; que cette lecture ne peut point êlre faite à la hâte 

et qu'il faut même avoir quelque temps à soi et n'être distrait 

ar aucune autre occupation pour sy livrer, et quoique le 

par aucune aut pat y d , ct quo | 


1 Le manuscrit de l'Émile, 
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temps de la campagne soil censé pour nous un temps de repos, 
je n'avais pas trouvé jusqu'à présent le moment de m'en 
occuper aussi sérieusement qu'un pareil ouvrage le mérite. 
Je suis dans ce moment-ei plus libre, ct je vous renverrai 
votre manuscrit dans quelques jours. 

Je peux cependant dès à présent répondre à Particle de 
votre lettre! par lequel vous me consultez sur le projet de 
donner celte dissertalion séparément du recueil de vos ou- 
vrages, ct je suis de cet avis, d'autant plus que l'édition du, 
recueil ne se fera pas tout à l'heure et qu'il n’est pas juste 
de faire attendre si longtemps au public un morceau utile et 
intéressant. 


iX 
Malosherbes, 18 novembre 1761 


C'est bien abuser de votre complaisance, monsieur, que 
de garder si longtemps l'ouvrage que vous m'avez confié. Je 
désirais d'avoir le temps de le lire avec l'attention qu'il mé- 
rite, ct si j'avais prévu que cela me mènerait si loin, je n'au- 
rais pas attendu jusqu’à présent; mais je me flaltais de jour 
en jour d'être en état de vous le renvoyer après avoir salis- 
fait l'extrême curiosité qu'il m'inspirait. Ce serait mettre 
encore votre patience à une plus grande épreuve que de vous 
donner mon avis détaillé sur une théorie qui, par mille rai- 
sons, est au-dessus de ma portée. Je me contente de vous 
assurer que l'ouvrage entier m'a fait le même plaisir que 
tout ce qui sort de votre plume. Je crois que vous feriez grand 
tort au publie de l'en priver ou d'attendre l'édition entière de 
vos œuvres pour le donner. Vous connaissez les sentiments 
avec lesquels j'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 


1 Lettre inconnue. 
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X 
Malesherkes, 22 novembre 1761. 


Je suis très-étonné, monsieur, de ce que vous me mandez, 
non que je ne sache les liaisons très-intimes de M. Guérin, 
mais Je ne croyais pas, ct j'ai encore de la peine à croire, 
qu'elles l'aient porté à une infidélité aussi caractérisée '. Au 
reste, je ne peux finir cette affaire qu’étant présent à Paris; 
mais d'ici là vous pouvez vous tranquilliser et être certain 
qu'au moins je me rendrai maitre de volre manuscrit et 
qu'il ne sera point altéré. 


XI 
Malesherbes, 24 novembre 1761. 

Tranquillisez-vous, monsieur, je n'ai fait aucun usage de 
votre lettre ? qui doive vous inquiéter. Vous pouvez même 
voir par la réponse que j'y ai faite, et que vous devez avoir 
reçue, que je suspendais mes démarches et même mon juge- 
ment jusqu'à ce que je fusse à Paris. Je ne vous en dis pas 
davantage parce que je ne peux pas dans ce moment-ci vous 
écrire de ma main. 


XI] 
Paris, 7 décembre 1761. 
Je n'ai point vu, monsieur, M. Guérin depuis mon arrivée, 
mais j'ai vu M. Duchesne. Je lui ai parlé de votre livre, et il 


tł Rousseau, on s'en souvient, craignait que l'Emile, qui s'imprimait alors, 
ne fût falsifié on tronqué par le libraire. Les inquiétudes du philosophe étaient 
purement gratuites, et il le reconnut bientôl, comme on peut le voir par plu- 
sieurs lettres qui font partie de la Correspondance. — Ve libraire Guérin élait 
fort lié avee les Jésuites. 

? Lettre inconnue. 
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m'a répondu avec un tel air d’ingénuité et paraissant si peu 
s’imaginer que vous eussiez à vous plaindre de lui, que je 
vous avouerai que si son projet était de me tromper il y a 
réussi. Il est vrai qu’il ne scrait pas le premier libraire qui 
aurait eu ce lalent et qu'il n’y en a aucun qui ne soit beau- 
coup plus fin que moi; mais comme il n’est pas juste que ma 
facilité à être séduit vous nuise, voici ce que j'ai à vous pro- 
poser. La candeur apparente de Duchesne n'empêche de 
croire qu'il ait aucun mauvais dessein sur votre ouvrage, et 
je le crois d'autant moins qu'il n’y a aucun intérêt, Il ne 
serait pas le maître de le falsifier, il n’y a aucun gouverne- 
ment qui puisse le lui permettre sans votre aveu; d’ailleurs 
vous revoyez les épreuves, ainsi il ne peut rien changer sans 
que vous en soyez averti. C’est donc la lenteur que vous avez 
à lui reprocher, et à cet égard je vous dirai que je n'ai jamais 
vu de libraire à qui les auteurs pour qui ils impriment ne 
fissent ce reproche. Ainsi cette lenteur ne prouve point la 
mauvaise volonté, d’ailleurs il m'a proposé lui-même des 
arrangements pour accélérer l'impression en faisant venir les 
épreuves par la poste, etc. Je n’entrerai point dans ce détail, 
mais cela suffit pour me donner lieu de croire qu’il a envie 
d'avancer, Tout cela posé, je n'ai point voulu lui dire que 
vous vous méfiiez de lui, parce qu'il m’a paru d'après vos 
lettres que vous avez du regret à avoir marqué de la méfiance 
quand elle se trouve mal fondée. Je me suis contenté de lui 
marquer en mon nom beaucoup d'impatience de voir le livre 
achevé, et si vous l’approuvez, voici ce que je compte à pré- 
sent lui dire. 

Il ma assuré que l'impression serait faite dans le mois de 
mars et qu’il tâcherait même qu'elle le fût dans février. Je 
ferai vérifier par un homme au fait de l'imprimerie combien 
il y a encore de feuilles à imprimer; j'exigerai de lui qu'il 
divise ce nombre par celui des semaines d’ici jusqu'au temps 


A J.-J. ROUSSEAU. 419 


où il promet que l'édition sera achevée, et je chargerai le 
même homme de veiller à ce que ce nombre de feuilles 
paraisse chaque semaine. Voilà le meilleur arrangement 
si Duchesne est de bonne foi; si vous croyez qu'il ne le 
soit pas, je lui ferai les propositions dont vous m'avez chargé. 
Au reste, je dois vous avertir que je doute que son marché 
avec Néaulme existe, et que j'ai lieu de croire que c’est ail- 
leurs qu'il fait imprimer. Mais je ne peux pas entrer par 
lettres dans un certain détail sur tout cela. 

Je crains bien, monsieur, que vous ne puissiez pas lire 
mon écriture, mais j'aime mieux vous donner un peu de peine 
pour la déchiffrer que de me servir d’une main étrangère. 


XIII 


Décembre 1761. 


Vous recevrez, monsieur, mardi prochain, huit bonnes 
feuilles au moins; celui qui men a assuré en a vu sept de 
faites. Vous les recevrez toutes par la suite à mesure qu’elles 
seront imprimées. Le libraire prétend que s’il ne vous les a 
pas envoyées jusqu'à présent, c'est qu'il vous avait proposé 
par une de ses lettres de ne vous envoyer que les bonnes 
feuilles du volume entier quand il serait achevé. Vous ne lui 
avez pas fait de réponse sur cette proposition, ce qui lui a 
fait croire que vous l’acceptiez ; mais à présent qu'il sait vos in- 
tentions, il s'y conformera el vous enverra les bonnes feuilles 
à mesure. Ne nous donnons pas la peine de discuter si son 
excuse pour le passé est Lonne ou mauvaise. Ji nous suffit de 
nous assurer pour l'avenir qu’on se conformera à ce que vous 
désirez, et d’ailleurs les bonnes feuilles qu'on vous enverra 
vous prouveront qu’on ne vous a pas falsifié. Je viens d'en- 
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voyer votre Mémoire à madame la maréchale de Luxembourg, 
ct j'attends son retour pour en conférer avee elle. 

Vous connaissez, monsieur, tous mes sentiments lorsque 
je vous en renouvelle les assurances. 


XIV 
Paris, 20 décembre 1761, 


Je ne me flatterais pas, monsieur, que ma façon de penser 
sur vous fût assez intéressante pour vous l'expliquer, si la 
dernière letire que j'ai reçue de vous ne me le faisait croire !. 
Vous me paraissez occupé du jugement qu'ont pu porter de 
vos procédés ceux qui en ont élé témoins, c’est-à-dire ma- 
dame Ja maréchale de Luxembourg et moi. J'ai vu madame 
la maréchale depuis le Mémoire que vous m'avez chargé de 
lui communiquer, ct je vous assure qu'elle ne m'a parlé ni 
n'a agi comme quelqu'un qui serait irritée où qui vous saurait 
mauvais gré de l'avoir compromise. Je lui ai envoyé votre der. 
nière lettre. Pour moi, monsieur, je vous dirai, avec toute 
la franchise qui vous est due, que jai vu dans tous vos pro- 
cédés une extrême sensibilité, un grand fond de mélancolie 
ct beaucoup de disposition à voir les objets du côté le plus 
noir, mais une disposition au moins égale à vous reudre à la 
justice ct à la vérité quand eile vous est présentée, La sensi- 
bilité de l'amour-propre n’est étrangère à aucun auteur; ceux 
qui veulent la dissimuler cherchent à tromper ou se trompent 
eux-mêmes. La sensibilité du cœur est imprimée dans vos 
ouvrages avec trop de force et de vérité pour qu'on soil 
étonné de la retrouver dans votre conduite; ainsi à cet égard 
vous ne m'avez rien appris. Celte mélancolie sombre qui 


1 Voyez, dans la Correspondunce, la leltre de Rousseau à Malesherbes, du 
25 décembre précédent. 
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fait le malheur de votre vie est prodigieusement augmentée 
par la maladie ct par la solitude, mais je crois qu’elle vous 
est naturelle et que la cause en cst physique; je crois même 
que vous ne devez pas être fäché qu'on le sache. Le genre de 
vie que vous avez embrassé est trop singulier ct vous êtes 
trop célèbre pour que le publie ne s'en occupe pas. Vous 
n'ignorez pas que vous avez des ennemis, ct il serait humi- 
liant pour vous de n’en pas avoir. Vous ne pouvez pas douter 
que bien des gens n'imputent les parlis extrêmes que vous 
avez pris à cette vanité qu'on a tant reprochée aux anciens 
philosophes. Pour moi, il me semble que je vous en estime 
davantage depuis que j'en ai vu le principe dans la constitu- 
lion de vos organes et dans celle bile noire qui vous con- 
sume., Étant assez malheureux pour voir souvent des horreurs 
où Démocrite n'aurait vu que du ridicule, il est tout simple 
que vous ayez fui dans les déserts pour n’en plus être témoin. 
Enlin, monsicur, j'aime la vérité, je compatis à toutes les 
passions vraies, je crois même que je m'y intéresse plus à 
proportion de ce qu’elles sont plus vives. Je n'ai d'aversion 
que pour l'injustice et la fausseté, et encore ne sais-je pas si 
cctte aversion n'a pas cédé quelquefois au sentiment qui me 
ramène loujours vers les gens de lettres. Je ne vous fais cette 
déclaration de mes sentiments, qui d'ailleurs vous serait assez 
inulile, que pour que vous n'ayez aucun regret à m'avoir 
laissé voir depuis deux mois les différents mouvements dont 
vous avez été agité. Si cependant vous désiriez d’en éteindre 
le souvenir, je garde toutes vos lettres dans une liasse que je 
vous renverrai quand vous voudrez; je tâcherai aussi de 
retirer celles que vous avez écrites à Duchesne quand l’édi- 
tion sera finic. 

Je ne vous réponds point sur l’apostille de votre lettre au 
sujet de la proposition que vous avait faite Duchesne. I y a 
sur cela une explication à vous donner qui serait trop longue 
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à écrire et n'en vaut pas la peine. Je la réserve pour la pre- 
mière fois que j'aurai l'honneur de vous voir. 


XV 
Février 1762. 

Il y a, monsieur, des affaires qui ne s'éclaircissent que 
difficilement par écrit : de ce nombre est la vôtre. Par exem- 
ple, je savais il y a longtemps que l'ouvrage s’imprimait en 
France; je croyais que vous le saviez aussi : c'est pour cela 
que j'ai oublié de vous le mander. Si quelques-unes de vos 
inquiétudes viennent de ce que vous l’ignoriez, elles doivent 
être dissipées. Il n’y a en cela rien qu'on ait voulu faire à 
votre insu. Pour arranger tout ceci, j'ai chargé un homme 
en qui j'ai pleine confiance, de voir Duchesne, de le faire ex- 
pliquer, de savoir par lui-même en quel état est l'ouvrage, et 
ensuite le même homme ira vous voir à Montmorency et vous 
portera une lettre de moi comme lettre de créance. Je crois 
encore qu'il sera bon qu’il suive Duchesne jusqu’à la fin de 
l'édition. Nous sommes aujourd’hui à lundi. Ce sera demain 
qu'il verra Duchesne; s’il ne le pouvait pas demain, ce se- 
rait mercredi au plus tard, et il ira chez vous mercredi ou 
Jeudi. Ce sera, monsieur, la seule façon de prendre des ar- 
rangements définitifs. 


XVI 
Mercredi, février 1762, 
Je vous ai écrit, monsieur, avant-hier qui était lundi, et 
je vous ai mandé que je chargerais une personne en qui j'ai 


confiance de vérifier chez Duchesne où en est votre édition, 
et qu'ensuite cette même personne irait vous voir, soit au- 
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jourd'hui, soit demain, J'ai appris dans la matinée d'hier 
que madame de Luxembourg était venue à Paris pour votre 
affaire, qu'elle avait passé elle-même chez le libraire, ct 
qu'elle était entrée dans lous les détails. En conséquence, 
j'ai passé chez elle hier à deux heures pour nous con- 
certer, 

Le résultat de ce qu'elle a vu chez Duchesne est que vous 
devez être absolument tranquille sur la crainte qu’il n’y ait 
une intelligence entre le libraire et d’autres personnes pour 
donner votre ouvrage autrement qu'il n’est réellement. Ma- 
dame la maréchale a été persuadée par la représentation qui 
lui a été faite de feuilles toutes imprimées, et l'homme que 
j'y avais envoyé, et qui est très au fait de la manœuvre typo- 
graphique, en a été aussi pleinement convaincu. D'ailleurs, 
madame la maréchale leur a fait offrir de vous remettre le 
manuscrit, et elle vous a envoyé cette offre par écrit. C’est 
bien la preuve qu'ils n’ont pas le dessein de le falsifier. Les 
avis que vous avez de Hollande ne prouvent rien. Voilà ce 
qui s’est passé de ce côté. Le premier marché de Duchesne 
était fait dans la supposition qu'on imprimerait en Hollande. 
Depuis ce temps-là, on a imaginé, pour plus grande fa- 
cilité, d'imprimer en France. Je l'ai su, mais j'ai feint de ne 
le pas savoir, et j'avais pour cela des raisons trop longues à 
détailler dans une lettre. Je ne sais si Duchesne l’a dit à 
M. Guérin ou à M. Néaulme, par la raison qu’on lui avait ex- 
pressément recommandé de ne le dire à personne. Ce petit 
mystère peut être la cause des avis qu’on vous a donnés qu'il 
y avait quelque chose dans la conduite du libraire qui n’é- 
tait pas net. Vous vous souvenez, monsieur, que vous-même 
ne pensiez pas que votre livre pût être imprimé publique- 
ment en France. Vous ne le désiriez pas même, parce qu'il 
aurait fallu pour cela le soumettre à la censure, ce qui vous 
répugnait extrêmement. C’est pour cela qu'il a été néces- 
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saire d'envelopper de quelques ténèbres l'édition qui se fai- 
sait en France, et c'est ce qui a donné licu à des malenten- 
dus. L'état cruel où vous êtes m'a obligé à avoucr celte édition 
beaucoup plus que je n'aurais voulu faire, puisqu'il a fallu 
en parler à Duchesne pour vous tranquilliser. Voilà tout le 
nœud de cette intrigue. 

Les lettres de Hollande peuvent donc vous apprendre qu'on 
n'imprime pas en Hollande, et cela a pu vous inquiéter jus- 
qu'à ce que vous ayez su qu'on imprimait en France. Dail- 
leurs, il est certain que M. Guérin est ami des Jésuites. Un 
cerlain abbé de Graves, qui s'est toujours mis en avant pour 
se mêler de vos affaires sans que je l'en aie jamais prié, ct 
qui a été une fois vous voir à Montmorency; cet abbé, dis-je, 
est lié de la plus grande intimité avec M. Guérin, et est en- 
core bien plus lié aux Jésuites. Il se pent que par eux, ct 
surtout par l'abbé que j'en soupçonne plus que M. Guérin, 
quelques Jésuites aient entendu parler de votre livre. Ce se- 
rait, si vous voulez, une indiscrétion qui d'ailleurs ne peut 
avoir que très-peu de suites; mais il y a bien de la différence 
d'une indiscrétion à une trahison. Si cette indiscrétion a été 
faite, ce que je ne prétends pas cependant vous assurer, 
clle aura aisément donné lieu à des rapports qu'on vous aura 
faits que votre ouvrage a été lu par les Jésuites. De là vient 
cette conséquence qu'il est entre leurs mains, et ensuite le 
soupçon qu'ils veulent l'altérer, soupçon qui aura élé prodi- 
gicusement confirmé par la lenteur du libraire dont nous 
vous disions tout à l'heure les véritables causes. 

Au reste, je dois vous observer que les Jésuites n'ont au- 
cun moûf de parler contre vous. Vous n’êles point Janséniste, 
et, quels que soient vos sentiments sur la religion, ils n'ont 
point fait de vous un homme de parti. Vous êtes isolé, si ja- 
mais homme le fut au monde, par conséquent étranger à 
tonte cabale et très-supérieur à cette petitesse qui porte plu- 


À J.-J. ROUSSEAU. 425 


sieurs auteurs à insulter les dévots sans nécessité et seule- 
ment pour satisfaire leur aigreur particulière ou pour pi- 
quer la curiosité ou la malignité des lecteurs. 

Ainsi, monsieur, les Jésuites ne pourraient pas vous ap- 
prouver expressément, ni en qualité de protestant, ni en 
qualité de philosophe; mais croyez qu'ils ne vous haïssent 
pas, et songez qu'ils ont à présent bien d'autres gens à hair. 
Ce que je vous dis des Jésuites, je vous le dirai de l'abbé de 
Graves, qui est un peu plus Jésuite que s’il portait un bonnet 
à Lrois cornes. Je ne vous dissimule pas que c’est un homme 
dans la candeur de qui j'ai très-peu de confiance, et je vous 
avais déjà dit que je ne savais pas pourquoi il s'était mêlé de 
vos affaires. C’est la confiance entière que Guérin a en lui 
qui lui en a donné les moyens, et c’est cet esprit Jésuitique 
dont il est rempli qui lui en a inspiré le désir. Mais, par les 
raisons que je viens de vous dire, je n'ai pas lieu de croire 
qu'il ait envie de vous nuire. D'ailleurs, je peux vous assurer 
que, dans l'affaire de la Julie, il m'a paru qu'il se couduisait 
très-honnêtement, et qu'il se prêtait de bonne foi et même 
avec zèle à ce qui pouvait vous être le plus avantageux. Vous 
pouvez m'en écrire là-dessus, puisque vous voyez que je ne 
suis pas prévenu sur lui. 

En voilà, je crois, assez pour détruire les soupçons qui 
vous viendraient de ce que quelques Jésuites auraient cu con- 
naissance de votre ouvrage. Enlin je vois, par la dernière 
lettre de Rey dont vous m'avez envoyé la copie, que Du- 
chesne lw mande qu'il n'a pas pu conclure avec lui, parce 
qu'on l'a obligé de conclure avec Néaulme. Cela n'est pas 
étonnant, et vous n’en seriez pas plus surpris que moi si vous 
vous rappeliez ce qui s’est passé. C’est Guérin qui a fait mar- 
ché, et il l’a fait avec Néaulme, qui est son correspondant et 
son ami, Il ne l'aurait sûrement pas conclu avec Rey, qu'il 
déteste et qu'il regarde comme un fripon. D'ailleurs, rappe- 
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lez-vous que vous-même, dans ce temps-là, vous éliez très- 
mécontent de Rey, et je crois que vous n'auriez point voulu 
qu'on fit ancune affaire avec lui. Duchesne, qui est peut-être 
en correspondance avec Rey, et qui peut-être aussi veut sen- 
lement ne se pas brouiller avec lui, mande que, s'il avait été 
le maître, il aurait volontiers traité avec lui, Rey. Soit que ce 
soit une fausseté ou simple compliment de la part de Du- 
chesne, soit que réellement il dise la vérité, il n'y a rien là 
qui doive vous inquiéter, puisque vous savez qu'effectivement 
et Guérin, et moi, et vous-même, n'avons point voulu qu’il 
conclût avec Rey. 

Voilà, monsieur, toutes les raisons par lesquelles et ma- 
dame la maréchale de Luxembourg, ct l'inspecteur de li- 
brairie que j'ai envoyé chez Duchesne, et moi, nous sommes 
tous trois persuadés que Duchesne est de bonne foi. 

Je vous avais mandé que cet inspecteur irait vous voir au- 
jourd’hui ou demain. La lettre que vous a écrite madame 
la maréchale rend ce voyage inutile. Ainsi nous attendrons 
que vous ayez fait réponse et qu'on puisse savoir si vous ac- 
ceptez la proposition de vous remettre votre manuscrit. 
Reste à parler de la lenteur du libraire dont vous vous plai- 
gnez. À cet égard, je commence par vous assurer que plus 
ou moins tous les auteurs ont le même sujet de plainte vis-à 
vis de leur libraire. Ainsi vous auriez tort d'en induire qu'il 
y a quelque rusc secrète, quelque manœuvre cachée qui les 
engage à retarder, Le meilleur moyen pour les hâter est, à 
ce que je crois, celui que je vous ai proposé, c'est-à-dire de 
charger l'inspecteur que j'ai déjà envoyé chez Duchesne de le 
suivre exactement, de convenir d'abord avec lui du temps dans 
lequel il peut achever l'impression, et de la quantité qu'il en 
peut faire chaque semaine, pour constater ensuite, semaine 
par semaine, s'il aura rempli la tâche à laquelle il se sera 
obligé. Mais aujourd'hui Duchesne représente qu'il lut est 
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impossible de prendre sur cela des engagements certains, 
parce qu'à chaque épreuve qu'il vous envoie vous faites des 
changements ou des additions considérables, et que cela 
oblige à des remaniements dont il ne peut pas prévoir l'é- 
tendue. 

Je ne sais même si le libraire n’a pas avoué que la crainte 
de ces fréquents remaniements l'a peut-être empêché de 
vous envoyer aussi souvent que vous l’auriez désiré les 
épreuves ou les bonnes feuilles. C'est sur cela principale- 
ment que l'inspecteur qui a été chez Duchesne comptait s’ex- 
pliquer avec vous, et je crois que c'est pour cela que Du- 
chesne vous propose à présent de faire tous vos changements 
et toutes vos additions sur le manuscrit qu'il vous renverra. 
Je ne serai pas étonné que vous n’acceptiez pas celte propo- 
sition en vous engageant à ne plus rien changer sur l'im- 
primé, parce qu'il n'y a aucun auteur qui puisse s'y enga- 
ger; qu'on reverrait dix fois son ouvrage, qu'on aurait 
toujours quelque changement à y faire, et parce qu’on juge de 
l'imprimé tout autrement qu'on n’a jugé du manuscrit. Mais 
vous ne devez pas être étonné non plus de la peine que les 
fréquents remaniements font à l'imprimeur, puisque vous 
connaissez le manuel de l'impression, et au moins en devez- 
vous conclure qu’il ne faut pas s'impatienter à un certain 
point des retards ni les imputer à aucune cause cachée. En- 
fin, monsieur, je vois avec grand’peine les violentes agita- 
tions que vous cause cette affaire. Elles sont très-naturelles 
à un auteur, et d’ailleurs la solitude ct la maladie doivent les 
augmenter prodigieusement. Permettez-moi de vous dire que 
je crois avoir vu votre âme tout entière dans les différentes 
lettres que vous m'avez écrites à ce sujet. J'y ai vu cette suc- 
cession d'inquiétudes, de soupçons et ensuite de remords 
d'avoir soupçonné injustement. J'ai cru voir ces sentiments 
peints avec une vérité que l’art ne pourrait pas atteindre, et 
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j'ai conclu de la moitié de vos lettres que vous étiez le plus 
honnête de tous les hommes, et de l'autre moitié que vous 
ċliez le plus malheureux. Je prévois que d'ici à la fin de l'é- 
dition vous aurez beaucoup de pareilles secousses, C’est pour 
les prévenir que je désirais de vous aboucher avec un homme 
qui veillerail à vos intérêts comme vous-même; mais je crains 
que cela ne soit pas suffisant. Si l'affaire était assez simple pour 
que Duchesne pût tenir littéralement l'engagement de faire tant 
de feuilles par semaine, il serait aisé de vous tranquilliser; 
mais, puisque les remaniements que vous exigerez nécessai- 
rement donneront lieu à mille incidents, ils vous donneront 
aussi mille nouveaux sujets d'inquiétude. Vous pourrez vous 
défier de l'homme que j'aurai chargé de cctte affaire, puisque 
vous ne le connaissez point. Je vous réponds de lui, à la vérité; 
mais vous pourrez penser que je me trompe sur son compte 
ou que lui-même est trompé par les libraires. 

En un mot, monsieur, le meilleur remède, et peut-être le 
seul à l’état violent où vous êtes, est que vous veniez vous 
établir à Paris jusqu'à la fin de l'édition. Je sais combien 
cela est contraire à votre goût, à vos principes, à vos mœurs 
actuelles, peut-être à l’état de votre santé; mais je crois que 
la tranquillité de votre âme l’exige, et que cette considéra- 
tion doit l'emporter sur tout. Au reste, si vous n'adopiez 
pas cet avis, je compte toujours que mon homme ira vous 
voir et s'arrangera avec vous quand vous le jugerez à pro- 
pos. Je n'ai pas le temps de relire cette lettre; je la crois 
pleine de fautes. Je vous prie de les excuser t. 


XVII 


Paris, 43 novembre 1702. 
Je garde, monsieur, comme une marque de votre amitié 
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et de voire confiance qui me sera toujours infiniment pré- 
cieuse, les quatre lettres que vous m'avez écrites !, I me pa- 
raitrail tout simple que vous m'en redemandassiez les origi- 
naux; vous voulez bien me les laisser et vous contenter de 
copies; je les ai fait faire, et je vous les envoie. S'il y a eu 
quelque retard, la raison en est que j'étais à la campagne 
quand j'ai reçu votre leltre et que celles que j'avais à faire 
copier élaient à Paris. 

Vous me demandez si vos malheurs n’ont pas refroidi mon 
estime et mon amitié pour vous. Hs sont faits pour intéresser 
ceux mèmes à qui vos ouvrages n'avaient inspiré qu'une ad- 
miralion froide, ct je vous assure que c’est l'effet qu'ils ont 
produit sur bien des gens que je connais et qui ne vous con- 
naissent point, du nombre même de ceux qui, élant en place, 
se sont crus obligés de foudroyer contre vous. 

Pour moi, monsieur, j'ai toujours aimé et estimé en vous 
celte âme vraie, forte, courageuse, vertucuse avec passion, 
qui transpire dans tous vos écrits. D'ailleurs, je n'ai pas 
adopté tous vos sentiments, même sur des matières indiffé- 
rentes; à plus forte raison suis-je très-éloigné de penser 
comme vous sur les premiers de tous les principes que vous 
avez discutés dans vos derniers ouvrages. 

Dans tous les temps même, j'ai blâmé ou plutôt j'ai gémi 
de votre imprudence à produire votre facon de penser en tout 
genre sans aucun ménagement. Voilà, monsieur, ce que j'ai 
toujours pensé sur vous avant vos malheurs. Jugez s'ils ont 
dû me faire changer. 

Je ne vous ai point écrit jusqu à présent, parce que je n'ai 
pas cru que ma façon de penser vous intéressât assez pour 
vous en entretenir dans les cruels moments que vous avez 
passés, et que, par de très-bonnes raisons, je ne devais pas 


1 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau à M de Malesherbes, 
du 26 octobre 1762. 


430 LETTRES DE MALESHERBES 

vous marquer l'intérêt que je prends à votre sort sans m'ex- 
pliquer avec vous dans la même lettre sur ce qui est la cause 
de vos malheurs. Le doute que vous m'avez marqué sur mes 
sentiments m'a été sensible au dernier point, et m'a donné 
lieu de vous les faire connaitre. À présent, monsieur, je vous 
demande en grâce de me donner quelquefois de vos nou- 
velles. Je m'en suis informé aux gens de vos amis avec qui 
vous êtes en relation; mais je suis quelquefois très-longtemps 
sans les voir. Or la confiance que vous m'avez marquée dans 
les lettres que je vous renvoie me fait croire que vous ne vous 
ferez point de difficulté de me mander au vrai les différentes 
situations dans lesquelles vous vous trouverez; vous ne pou- 
vez cerlainement en instruire personne qui y prenne un in- 
térêt plus vif et plus sincère. 


XVIII 


Paris, 3 avril 1765. 

J'ai reçu, monsieur, la marque d'attention que vous me 
donnez en m'envoyant votre réponse à M. l'archevêque de 
Paris. Je ne peux rien vous dire du fond de l'ouvrage, car 
il ne m'est pas encore parvenu, malgré le soin qu'a pris 
le libraire Rey de me l'envoyer par la poste. C'est une mé- 
prise qui arrive quelquefois dans les bureaux des postes de 
France, et qui scra incessamnient réparée, 

Mais, en attendant que je vous parle de l'ouvrage même, 
trouvez bon que je vous assure de la reconnaissance avec la- 
quelle je reçois des marques de votre souvenir et de votre 
amitié qui me sera toujours précieuse, et de tous les senti- 
ments avec lesquels j'ai l'honneur d’être, monsieur, votre 
très-humble et très-obéissant serviteur. 


A J.-J, ROUSSEAU. A51 


XIX 
l'avis, 8 décembre 1764, 

J'ai reçu, monsieur, avec la reconnaissance la plus vive ct 
la plus vraie, la lettre t par laquelle vous me marquez que 
nous nous écrivons rarement, mais que votre cœur n'est pas 
plus changé que votre sort. Ce sont vos termes. J'avais bien 
cru que votre cœur ne serait jamais changé; mais, quand 
vous auriez eu de l'humeur contre moi, je ne serais pas assez 
injuste pour m'en plaindre. Sans entrer dans une plus grande 
explication, vous savez qu'il n’y a personne à qui je prenne 
plus d'intérêt qu'à vous, et cependant que je ne vous ai ja- 
mais fait que du mal. 

Vous m'annoncez un bel ouvrage ? dont j'ai bien entendu 
parler et que j'attends avec grande impatience; mais vous 
faites bien de ne pas chercher à nous l'envoyer, il serait sû- 
rement arrêté en chemin. Il faut attendre que le commerce 
illicite nous l'apporte, et nous n’attendrons pas longtemps. 
M. Duclos a été plus heureux que moi : il a eu entre les mains 
un exemplaire qui est peut-être le seul qui soit à Paris, Si son 
suffrage vous flatte, vous auriez été bien content du récit qu’il 
m'en a fait. 

On nous parle aussi dans ce pays-ci d’un événement dont 
je voudrais bien être instruit par vous-même, si cela pouvait 
se demander sans indiscrélion. C'est la demande qui vous a 
été faite d’un corps de lois par une nation qui, en eela, se 
modèle sur les républiques grecques. Je désirerais avec pas- 
sion de savoir et la vérité du fait et si vous vous déterminez 
à travailler sur cette importante matière. Je crois que mes 

4 Lettre du 41 novembre 1764 


* Les Lettres de la Montagne. 
3 Les Corses 


432 LETTRES DE MALESHERBES 


confrères les gens tenant les parlements, cours des aides ct 
autres cours de France qui s'occupent beaucoup à présent de 
législation, seront très-étonnés des routes qu'ils vous verront 
prendre. 

Vous me félicitez, monsieur, sur ce que je jouis de la vie 
de la campagne ct sur ce que je suis quitte des tracasserics 
littéraires. Je voudrais bien pouvoir recevoir la première par- 
tie de votre compliment, mais je ne suis pas assez heureux 
pour habiter la campagne longtemps de suite. J'y tiens com- 
pagnie à mon père quand je le peux; mais j'ai loujours une 
charge qui me rappelle à Paris plus souvent que je ne le dé- 
sirerais *. 

Quant au tracas de la librairie, je sens bien tout le bonheur 
d'en être quitte. J'ai toujours aimé les Lettres, et, par consé- 
quent, ceux qui les cullivent. Je vous avoue que, quand je 
me trouvai chargé d'un département littéraire, je crus que ce 
serait pour moi une chose agréable; mais je ne tardai pas à 
être détrompé. Celui qui est chargé de la petite administra- 
tion qu'on m'avait confiée ne peut faire aucun bien que celui 
de laisser jouir de la liberté naturelle, bienfait dont personne 
ne doit lui avoir obligation, et il est souvent obligé de faire du 
mal. Il ne peut même, à proprement parler, faire du bien 
aux gens de Lettres que par le mal qu'il ne leur fait pas. 

Vous me mandez que vous prenez du goût pour la bota- 
nique; cela ne m'étonne aucunement. J'ai été surpris moi- 
même du goût que j'avais pour celte étude, et j'en ai recher- 
ché la cause. En effet, je n’y avais aucune disposition. J'ai la 
vue basse; d’ailleurs, je ne suis point né observateur : aussi 
faisais-je moins de progrès que tous ceux avec qui j'éludiais, 
et l'amour-propre dégoûte ordinairement de l'occupation à 
laquelle on ne réussit pas. 


1 Malesherbes avait la charge de premier président de la cour des Aides; 
il la conserva jusqu'en 1771. 
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Je ne savais quel était l'attrait qui m'y retenait, et je crois 
l'avoir trouvé, C'est l'union de deux besoins, l'un physique, 
l'autre moral, qui se font senlir de presque tous les hommes. 
Le besoin physique est celui de l'air et de l’exercice; le be- 
soin moral est celui d'être occupé. C'est aussi l'union de ces 
deux besoins qui produit le goût de la chasse. Il n’y a pas 
plus d’esprit à tirer des perdrix qu'à faire un herbier, et on 
n'en relire pas plus de gloire. Pourquoi cette passion est-elle 
si commune? C'est par la raison que je viens de vous dire. 
Mais je désirerais que le goût de la botanique fût à la mode 
plutôt que celui de la chasse. 

4° Tout le monde n’est pas à portée de chasser, 2° (Comme 
c’est un exercice violent, il vient un âge où il faut y renon- 
cer, et les vieux chasseurs sont bien malheureux, parce qu'ils 
sont désœuvrés. 5° Je crois que la passion de la chasse, 
quand elle est générale dans une nation, contribue un peu à 
rendre les mœurs féroces. 4° L'amour de la chasse, dans les 
gens puissants, est l'occasion d'une infinité de vexations. 
5° Le goût de la botanique ou de l'histoire naturelle, modéré, 
mène presque toujours à considérer l'agriculture avec plus 
d'intérêt et avec plus de vues, à la cultiver par soi-même et à 
la perfectionner. 

Voilà de bonnes raisons, à ce que je crois; mais elles ne 
persuaderont personne, au moins dans ce pays-ci. Quand le 
plaisir de la chasse n'aurait d'autre avantage que de n'êlre 
pas le plaisir de tout le monde, nos seigneurs de fief préfére- 
ront teujours une occupation qui les distingue des autres 
hommes, et ce sera toujours ce qu'on appellera un plaisir 
noble, expression vide de sens en elle-même, mais souvent 
bien dangereuse dans ses applications, et fondée sur un 
principe qui, j'espère, ne sera pas celui de votre législation 
corse. 

Je m'aperçois que la discussion de l'utilité et de l'agré- 
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ment de la botanique me conduit insensiblement à de gran- 
des questions que je ne suis point du tout digne de traiter 
avec vous. Pardon de cette digression aussi inutile que re- 
battue, et surtout de la longueur d'une lettre qui ne peut que 
vous ennuyer. Je croyais m'entretenir avec vous; c’est un 
bonheur que je regrette avec amertume, et dont je ne peux 
plus jouir qu'idéalement. Cette illusion m'est chère, et je 
cherchais à la prolonger. Je vous réitère, monsieur, l'assu- 
rance des sentiments inviolables que je vous ai voués. 


LETTRES DIVERSES 


DUCHESSE DE SAXE-GOTHA" 


Gotha, 4 mai 1765. 


Les talents de l'esprit ont excité de tout temps mon admi- 
ration, mais bien plus encore une âme vraie et vertueuse. 
Sans vouloir vous importuner par mon encens, souffrez, 
monsieur, que je vous dise ingénument que je lis ves 
ouvrages avec plaisir et que je m'intéresse beaucoup pour 
leur auteur; j'ai même désiré avec empressement, il y a plu- 
sieurs années, de pouvoir vous attacher et fixer chez nous; 
c'est un fait que j'ose espérer que vous navez pas oublié. 

J'ai appris, monsieur, avec chagrin vos persécutions, et 
comme l’on m'avait assuré que vous iriez vous retirer à 
Berlin, je vous ai fait écrire par votre ancien ami Klupffel ° 
pour vous prier de prendre votre route par Gotha et de vous 
y arrêter quelques jours. J'ai fait la même demande à milord 

1 Louise Dorothée de Saxe-Meinungen, née le 10 août 1710, mariée le 
X août 1729 à Frédéric ENT, duc de Saxe-Gotha. Nous avons vu dans les lettres 
du prince de Wirtemberg, que cette bonne duchesse n’épargnait aucun soin pour 


attirer à Gotha les beaux esprits du siècle. C’est pour elle que Voltaire écrivit 
lun de ses moins bons ouvrages, les Annales de l'Empire. 


2 Voyez, dans la Correspondance, à la date de mai 1765, la lettre de Rousseau 
à Klupffel. 
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Maréchal pour vous y déterminer ; celui-ci a eu la bonté de 
me répondre et de me rassurer sur votre sort. Cependant il 
m'a fait entendre qu’il ne croyait pas que vous entreprendriez 
sitôt un voyage, à moins que je ne vous offrisse un asile chez 
nous. Je profite donc avec empressement de cet avis pour 
vous assurer, monsieur, que si vous avez besoin de retraite 
vous n’en trouverez jamais de plus sûre et de plus tranquille 
que chez nous; que vous tronverez ici tous les soins el toutes 
les consolations que vous désirerez, qu'en un mot vous serez 
reçu avec des transports de satisfaction et par les mains de 
l'amitié. Soyez persuadé, monsieur, que je partage vérita- 
blement vos peines, que je voudrais les soulager et que je 
suis avec estime votre affectionnée amie, etc. ‘. 


Ii 
PRINCE DE LIGNE? 


Je suis, monsieur, celui qui a été vous voir l'autre jour. 
Je n’y retourne pas, quoique je m'en meure d'envie; mais 
vous n'aimez ni les empressés, ni les empressements. 

Pensez à ce que je vous ai proposé; on ne sait pas lire dans 
mon pays, vous n’y serez ni admiré, ni persécuté. 


t Rousseau déclina l'offre qui lui était faite par la réponse qu'il adressa 
à la duchesse le 8 juin suivant. Cette réponse se trouve parmi les lettres qui 
terminent le volume des OEuvres inédiles que nous avons donné. (Paris. 
1861. Chez Michel Lévy.) 

2 Ligne (Ch.-Jos., prince de), général au service de l’Autriche, célèbre à la 
fois par son esprit et par sis laleuls militaires, né à Bruxelles en 1755, mort 
en 1814. Il a laissé un grand nombre d'écrits, tous en français, parmi lesquels 
un remarque un Journal des guerres auxqueïles il prit part, une Fée du 
prince Eugène de Savoie, et un Essai sur les Jardins. Madame de Staël a 
donné, en 4809, un volun e de Lettres et Pensées du prince de Ligne. 


A J.-J, ROUSSEAU. 457 


Vous aurez la clef de mes livres et de mes jardins; vous 
m'y verrez ou vous ne m'y verrez pas. Vous y aurez une 
très-petite maison de campagne à vous tout seul, à un quart 
de lieue de la mienne; vous y planterez, vous y sèmerez, 
vous en ferez tout ce que vous voudrez. 

Jean-Baptiste et son esprit sont venus mourir en Flandre, 
mais il ne faisait que des vers: que Jean-Jacques et son génie 
viennent y vivre: que ce soit chez moi, ou plutôt chez vous 
que vous continuiez à vitam impendere vero. 

Si vous vouliez encore plus de liberté, j'ai un très-petit 
coin de terre qui ne dépend de personne; le ciel y est beau, 
l'air y est pur. Ce n’est qu'à quatre-vingts lieues d'ici. Je n'y 
ai point d’archevêque ni de parlement, mais j'y ai les meil- 
leurs moutons du monde. 

J'ai des mouches à miel à l'autre habitation que je vous 
offre; si vous les aimez, je les y laisserai ; si vous ne les aimez 
pas, je les transporterai ailleurs. Leur république vous traitera 
mieux que celle de Genève, à qui vous avez fait tant d’hon- 
neur et à qui vous aviez fait du bien. 

Je n’aime, comme vous, ni les trônes, ni les dominations ; 
vous ne régnerez sur personne, mais personne ne régnera 
sur vous. Si vous acceptez mes offres, monsieur, j'irai vous 
chercher et vous conduire moi-même au temple de la Vertu. 

Ce sera le nom de volre demeure, mais nous ne l'appelle- 
rons pas comme cela, j'épargnerai à votre modestie tous les 
triomphes que vous méritez. 

Si tout cela ne vous convient pas, prenez, monsieur, que je 
n’aie rien dit. Je ne vous connais pas, mais je continuerai à 
vous lire et à vous admirer sans vous le dire‘. 


1 Cette lettre, sans dale, est probablement de l’époque qui précéda l'installa- 
tion de Rousseau chez M. de Girardin, c'est-à-dire de 1778. Plusieurs personnes, 
à ce moment, olfrirent un asile à Jean-Jacques, qui se décida, comme on le 
sait, en faveur d'Ermenonville. 
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IH 


LE CHEVALIER D'ÉON' 


Angleterre, 20 février 1766. 


Monsieur, ce n'est que depuis peu que j'ai appris dans ma 
retraite votre arrivée dans celte île. Si je l’eusse su plus tôt, 
je vous en aurais déjà félicité, et si j'eusse eu l’honneur de 
vous connaître personnellement, il y a longtemps que je vous 
aurais écrit pour vous déterminer à venir plus promptement 
dans cet asile de la liberté, La connaissance que j'ai de votre 
caractère et de vos vertus par vos ouvrages, celle que j'ai de 
Paris et de Londres, me font croire que vous serez presque 
aussitôt dégoûté de Londres que de Paris, que vous vivriez 
beaucoup plus libre, plus tranquille et à meilleur marché 
dans quelque retraite un peu éloignée de la capitale. Vous 
pourriez vous retirer dans la province de Galles, qui est la 
Suisse de l'Angleterre ; je pourrais vous y procurer quelques 
bons amis et vous y aller voir. Si vous aimez la chasse et la 
pêche, vous pourriez vivre là, sans le secours de personne, 


1 Éon de Beaumont (le chevalier), personnage que l’ambiguïlé de son sexe 
a rendu célèbre, né en 1728 à Tonnerre, mort à Londres en 1810, Avec une 
jolie figure, et n'ayant pas de barbe, il avait la facilité de se faire passer pour 
femme, et fut employé sous ce déguisement dans plusieurs missions diploma- 
tiques. Il servit avec distinction pendant la guerre de Sept Ans, et fut ensuile 
envoyé à Londres comme secrélaire d'ambassade du duc de Nivernais. C'est 
là qu'il eut avec le successeur de ce dernier, le comte de Guerchy, des démélés 
qui lui attirérent sa disgrâce. Revenu plus tard en France, le roi lui impest 
l'obligation de prendre l’habit de femme pour voiler de nombreuses intrigues 
auxquelles il avait été mêlé. On a publié à Londres, en 1775, les Loisirs du 
chevalier d'Éon, et, en 1856, les Mémoires du chevalier d'Eon, publiés sur 
les papiers fournis par sa famille. 
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avec la même liberté et innocence que nos premiers pères. 
Permeitez ces réflexions à l'intérêt tout particulier que je 
prends à votre sort, qui me touche aussi sensiblement que le 
mien propre. Nos malheurs ont presque une origine com- 
mune, quoique des causes et des eflets différents. On dit que 
vous aimez trop la liberté et la vérité; on m’accable du même 
reproche et on ajoute que nous pourrions nous rendre plus 
heureux à peu de frais, vous en humiliant moins les docteurs, 
et moi en disputant moins avec les ministres. Je conviens que, 
pour les docteurs, vous les avez terriblement humiliés aux 
yeux de la philosophie, mais je ne puis convenir que je dis- 
pute avec les ministres, Je reconnais leur autorité ; mais cela 
ne m'ôte pas, je crois, le droit de me défendre contre la bar- 
barie d'un ambassadeur novice qui viole la loi positive et 
naturelle du droit des gens et son caractère public, et qui à 
mon égard a rompu et déchiré indignemen t toutes les parties 
de votre contrat social. Pour vous en convaincre, je vous en 
voie ce qui à été publié sur mon affaire. Je vous l'envoie non 
par la fureur d'étourdir tout le monde et de le rendre juge 
des injuslices atroces que j'ai éprouvées, mais parce qu’il est 
naturel à un affligé de chercher un autre affligé. 

C'est adoucir mes maux que de les mettre sous les yeux 
d'un homme tel que vous. Il n’y a que les sages ct un certain 
publie éclairé qui puissent juger dans le silence les crimes de 
certains grands qui se croient au-dessus de toutes lois. J'ai lu 
vos Lettres écrites de la Montagne et toutes les excellentes 
répliques à vos adversaires ; permettez-moi donc de vous faire 
lire aussi mes défenses. Je serais humilié si, après avoir dé- 
fendu autant l'humanité, il me restait des torts dans l'esprit 
d'un homme aussi vertueux, aussi éclairé, que j'aime et res- 
pecte autant que vous. Je n'ai pas lieu d'appréhender un tel 
jugement de votre part, puisque c'est principalement dans 
vos ouvrages que j'ai appris que la conservation de soi-même 
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étaitune loi fondamentale de lanatureetarrêtaitl obligation de 
toutes lois lorsqu'elles lui étaient opposées. Cette loi naturelle 
est indépendante de toutes les conventions humaines; ainsi, 
quels que soient les dignités et le caractère de mon ennemi, 
il n'a jamais pu acquérir nul droit sur ma vie, pas plus que 
je n'en aì sur la sienne et celle de mon prochain. 

On pourrait à plusieurs égards faire un parallèle de la 
bizarrerie de votre sort et du mien. Vous, républicain et 
protestant, pour avoir fait imprimer Émile dans une répu- 
blique, vous avez été décrété de prise de corps sans avoir été 
sommé de comparaître; moi, ministre français, pour avoir 
fait imprimer une défense contre un autre minislre français 
qui m'attaquait, j'ai été condamné dans une république sans 
avoir été entendu. Si je n’ai pas comparu à la barre du roi, ce 
n’est certainement pas par aucun mépris pour les lois an- 
glaises, qui en général sont beaucoup plus justes que partout 
ailleurs; c'est que je savais que par une complaisance poli- 
tique on voulait me condamner et non me juger; c'est qu'on 
m'a refusé le temps nécessaire pour le terme suivant. On a 
voulu m'enlever de force pour me transporter en France et 
pour m'empècher de comparaître devant aucun tribunal. La 
prudence m’a obligé alors à la retraite, et pendant ce temps 
on a condamné mon livre comme un libelle pour n'avoir pas 
comparu. D'un côté on condamne ma défense ct de l’autre on 
suspend la juslice des grands jurés d'Angleterre qui ont 
trouvé mon ennemi atteint et convaincu des crimes de poison 
et d'assassinat contre ma personne. Ne pouvant défendre sa 
cause par la vérité, il a cherché à se soustraire à la sévérité 
des lois et à éblouir par l'autorité en demandant avec la der- 
mère instance un noli prosequi..Getle demande seule n'est-elle 
pas l'évidence la plus complète du crime? Malgré l'équité et 
la liberté anglaise, je ne puis obtenir justice entière, parce 
que mon empoisonneur et assassin est constitué en puissance. 
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Ces crimes seront au moins rangés dans l'histoire au nombre 
des grands crimes impunis. Hélas ! mon cher Rousseau, mon 
ancien confrère dans la politique, mon maître dans la litté- 
rature, compagnon de mon infortune, vous qui, ainsi que 
moi, avez éprouvé le caprice et l'injustice de plusieurs de mes 
compatriotes, c'est à vous que je puis dire avec vérité que je 
n'aurais jamais osé, à l'exemple de mes parents, servir le roi 
et ma patrie avec autant de zèle et d'amour que je l'ai fait, si 
J eusse pu croire que la calomnie, le poison et le poignard 
dussent être à la lin toute la récompense de mes services et 
de mes blessures. Ne dites pas après cela que vous êtes le seul 
homme véritablement malheureux, que les bizarreries de 
votre destinée ne sont qu'à vous. Je conviens qu'il y en a de 
bien extraordinaires dans le cours de votre vie, mais con- 
venez aussi que l'étoile de ma naissance n’a pas été heureuse. 
Cependant je suis né coilfé, ct j'ai fait mentir le proverbe. 
Rien de tout cela ne doit nous attrister à un certain point, 
notre conscience ne nous reproche rien et nous connaissons 
par notre propre expérience la malice des hommes. Quoi qu'il 
en soit, je ne me plains point des maux qu'on m'a faits, la 
Providence (grâce à la liberté anglaise et à ma vigilance) n'a 
pas permis que l'innocent tombäât sous les coups de son per- 
sécuteur. Le ciel m'a donné la vertu, l'homme injuste ne 
peut me nuire. J'ai fait rougir la calomnie, j'ai fermé la bouche 
du méchant et celle de l'imposteur qui étaient déchaînés 
contre moi; mes ennemis sont déjà revêtus d'ignominie, et 
la honte les couvre comme un manteau. Dans mon oppres- 
sion, mon cœur est en paix; dans ma disette je suis dans 
l'abondance. Il y a encore ici des Anglais amateurs de la jus- 
tice, zélés défenseurs de la liberté, des Anglais illustres et 
généreux qui veillent à ma conservation, et je ne doute pas 
que plusieurs d’entre eux, touchés de vos verlus et de vos 
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rares talents, ne vous vengent de vos malheurs et de vos 
ennemis. 

Je finirai, monsieur, par vous avouer, avec cette bonne foi 
dont j'ai tâché de faire profession toute ma vie, que je me 
suis toujours senti naturellement porté à soutenir la démons- 
tration de votre système, exceplé certains points sur la reli- 
gion qu'il ne m'est pas permis d'adopter, parce que je sou- 
mets (seulement dans un petit nombre de cas extraordinaires) 
ma raison à la doctrine. Je ne conçois pas plus que vous les 
mystères que vous examinez, je ne cherche point à les appro- 
fondir pour mon bonheur dans ce monde et dans l’autre. Si 
on me demandait cent mille écus pour me faire concevoir et 
croire un mystère, je ne pourrais ni croire ni payer; mais 
d'un côté on ne me demande rien, et de l’autre on me promet 
beaucoup. Il est donc plus avantageux de croire aux paroles 
de Jésus-Christ, qui ne peut nous tromper, d'avoir confiance 
dans les promesses qui portent dans tous les cœurs des hom- 
mes, heureux ou malheureux, cette douce consolation et 
l'espérance flatteuse d'un avenir heureux ct durable. À tout 
ce que je ne puis comprendre dans les Saintes Ecritures, 
dont personne jusqu'à présent n'a mieux dépeint que vous la 
majesté et l'authenticité, je m'écrie avec saint Augustin : 
O altitudo! Je ne suis cependant pas du nombre de ces 
catholiques outrés qui croient tout parce qu'ils ne compren- 
nent rien. Je ne brüle personne sur la terre ni dans le ciel. 
Piût à Dieu, mon cher Rousseau, que mes actions répondis- 
sent à la pureté de ma foi, et plût à Dieu que votre foi fût 
aussi simple et aussi pure que vos actions. La religion chré- 
tienne aurait besoin d'un homme lel que vous qui eût la droi- 
ture de vos mœurs, le désintéressement de votre conduite, 
la force de votre logique, le foudre de votre éloquence joints 
à la sublimité de votre génie. Bienlôt vous fortifieriez l'esprit 
du faible, vous terrasseriez le raisonnement du fort, vous 
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dissiperiez et balayeriez cette fourmilière de petits auteurs 
qui sont cent fois plus incrédules que vous sans pouvoir déve- 
lopper le moindre de vos raisonnements. 

J'ai l'honneur d’être, avec toule l'estime et l’atlachement 
qu'inspirent vos vertus, vos talents et vos malheurs, mon- 
sieur, volre très-humble et très-obéissant serviteur. 

P. S. Lorsque vous verrez M. Hume, notre ami commun, 
je vous prie de lui faire mille compliments de ma part ct 
mille félicitations sur le bonheur qu'il a eu de tomber avec un 
seigneur du caractère de milord Hertford‘; si j eusse ren- 
contré un tel ambassadeur, je n'aurais jamais passé pendant 
quelques mois pour fou dans le monde ct je n’aurais jamais 
eu le malheur de faire des livres. En attendant que je puisse 
avoir la satisfaction de vous voir et de recouvrer ma liberté, 
vous pouvez m'écrire sous le couvert de M. Henri Dodwell, 
esq. in Golden Square, ami de M. Hume °. 


IV 
DE CONZIÉ 


Arenthon, À octobre 1762. 


Mon cœur et ma constante estime pour vous, mon cher 
Rousseau, méritaient le retour Îlatteur que vous me témoi- 


1 Jlume avait accompagné lord Hertford, comme secrétaire d’ambassade à 
Paris, dès l’année 1761. 

2 La réponse de Rousseau à cette lettre se trouve dans la Correspondance, 
à la date du 31 mars 1766. 

3 Consié des Charmettes (Le comte), d'une famille très-ancienne de la 
Savoie, fut député par la ville de Chambéry, à Madrid, en 1742, pendant que 
les Espagnols occupaient la Savoie. En 1775, il provoqua l'établissement de la 
Société royale d'agriculture de Chambéry, dont il fut membre. C'est de M. de 
Conzié que madame de Warens avait loué la fameuse terre des Charmeltes, 
immortalisée par le séjour qu'y fit Rousseau. L'amitié du propriétaire pour ce 
dernier ne se démentit jamais. 
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gnez dans votre réponse‘, et quoique ce soit, j'ose vous le 
dire, un tribut que vous me devez, je n'y suis pas moins sen- 
sible. 

Il faut que je me sois mal expliqué, mon respectable ami, 
en vous écrivant que je vous plaignais à cause de la flétrissure 
de votre Emile, puisque j'ai adopté depuis très-longlemps ce 
principe du grand Corneille que le crime fait la honte et non 
pas léchafaud?; il est vrai que ce que vous me mandez ne 
me console point de ce que bon nombre de mortels, commu- 
nément plus faibles par préjugés ct caractère que par vertu, 
seront privés de vos préceptes, si avantageux au bien social. 

Quant à votre profession de foi, je n’en saurais être inquiet, 
elle est trop clairement et dignement exprimée dans votre 
réponse à M. d'Alembert quand vous dites que les livres qui 
sont la base de notre religion vous consolent lorsque les 
autres vous ennuient, et que vous ne pouvez les lire sans 
devenir toujours plus vertueux. Ainsi, nulle dispute entre 
nous deux. 

Que je reconnais bien votre cœur, mon cher Rousseau, de 
mésestimer le poëte Voltaire, et par une sûre conséquence 
de ne pas l'aimer! Je vous avoue que j'ai ce commun avan- 
tage avec vous. Je ne prise l'esprit et les talents que lorsqu'on 
en fait usage pour familiariser avec la vertu et la rendre 
aimable à ses frères. Quant au jongleur Tronchin, il n'est 
inconnu en tout sens. J'ai un plaisir essentiel à vous deman- 
der, mon cher ami, qui est que vous ayez la complaisance 
de me marquer, dans vos premiers moments de loisir, les 
noms de tous vos écrits et les moyens de me les procurer 
tous, voulant, à quel prix que ce soit, me munir de tous ces 
secours pour ma vieillesse. Entre autres, je suis à la re- 


1 Lettre inconnue. 
2 Ce vers n’est pas du grand Corneille, mais de Thomas Corneille. 
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cherche depuis longtemps de votre Contrat social sans avoir 
pu le découvrir; on m'a assuré que c'était un de vos chefs- 
d'œuvre. Éclairez-moi, je vous conjure, sur ce point. Vous 
voulez que je vous parle de notre digne amie la baronne de 
Warens; quelques réflexions mal réfléchies me firent passer 
sur cet article lorsque je vous écrivis, mais à présent je vous 
dirai qu'elle est actuellement heureuse, ce qu’elle n'était pas 
il y a environ six semaines, puisqu’à ce terme elle a quitté ce 
bas monde où elle vivait accablée de maladies, de misère, 
abandonnée des injustes humains. Voilà, je ne doute pas, sa 
belle âme récompensée de ses vertus et de ses souffrances. Si 
vous étiez moins philosophe, ou, pour parler plus clairement, 
moins raisonnable, j'essayerais de vous présenter quelques 
motifs de consolation ; mais je sais que vous n’en avez pas 
besoin, intimement persuadé comme je le suis que vous savez 
chérir le bonheur réel de vos amis aux dépens même de 
votre satisfaction. J'ai toujours respecté cette aimable fenime, 
surtout depuis l'aveu confident qu'elle me fit des motifs 
qu'elle avait de ne vouloir partager son cœur avec d’autres 
qu'avec vous, mon cher Rousseau. Cet aveu de son sexe, 
peu porté à ce genre de naïvetés réfléchies, lui a mérité les 
hommages constants que je rendrai à ses vertus jusqu’à mon 
dernier soupir. Voilà, mon cher ami, ce qu'il en est de cette 
digne femme. Comme elle est morte quelques jours après 
mou départ de Chambéry, on m'a informé que nos financiers 
royaux, sous le prétexte d'aubaine, avaient fait cacheter sa 
cabane; mais leur cupidité aura resté peu assouvie, puisqu'ils 
n'auront trouvé chez elle que des témoignages de piélé et 
des preuves de sa misérable situation. Mais parlons d'autres 
choses. 

Oui, mon cher Rousseau, mon cœur désire ardemment de 
vous embrasser et je n’oublierai rien pour me procurer cetle 
consolation. À votre tour, malgré notre perte, arrangez vos 
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projets pour venir passer quelques jours avec moi dans mon 
ermitage des Charmettes, qui fait les délices de ma vie ; j'y ai 
petites cellules, bon lait, beaux fruits, bonnes châtaignes et 
beaucoup de tranquillité, car je n’y vois qu’un petit nombre 
d'amis, à l'abri totalement du broüard (brouhaha) et ennui 
du grand monde. Voyez de m'accorder cette faveur, elle 
est due à l'estime, à l'amitié que vous m'avez inspiré dans 
ce séjour, et que la réflexion n’a fait que cimenter dans 
mon cœur où vous avez toujours un rang aussi décidé que 
distingué. Bonjour, ami aussi respecté que chéri par le vieux 
Conzié. 


MARTEAUX 


Paris, 14 mars 1761. 

Monsieur, je ne puüis m'adresser mieux qu’à vous; il s’agit 
d'une bonne action, et je vais vous procurer l’occasion de la 
faire. Je suis jeune, mais mon père et ma mère étaient ver- 
tueux. J'aime du moins la vertu, je suis honnête et sensible 
et j'ose me fier à ce témoignage flatteur de ma conscience, 
puisque la lecture de vos ouvrages m'élève l'âme, me ravit de 
plaisir et me porte au bien. En vous parlant ainsi, je ne 
veux que vous faire savoir, monsieur, que je ne suis pas 
indigne de coopérer avec vous à un acte d'humanité. Ma for- 
tune est très-modique et je mène à Paris une vie obscure, 
mais libre el tranquille, à quelques chagrins près. Cette vie- 
là me rapproche de la misère, et je vois quelquefois des 
malheureux. Il y a dans la maison où je suis logé une jeune 


1 Personnage inconnu. 


A J.-J. ROUSSEAU. 447 


personne bien à plaindre; il est à propos que je vous détaille 
son histoire pour que vous connaissiez celle pour qui vous 
vous inléresserez. 

Il faut que je vous dise, monsieur, qu'il y a dans cette 
bonne ville un homme de condition, un comte qui ressemble 
à bien d’autres. Ce digne homme aime beaucoup les femmes, 
ou plutôt les jeunes filles, il se fait un plaisir délicat de 
triompher de l'innocence. Ce monstre a chez lui un autre 
monstre qui lui cherche des Agnès, «de petites personnes 
toules neuves, » disent-ils agréablement. Celle qui demeure 
ici fut malheureusement distinguée. Elle avait alors quinze 
ans, elle était chez sa mère qui, vous allez frémir, mon- 
sieur, la vendit pour cinq louis à l'affreuse agente du 
comte. On en imposa à la jeune personne, on la mena 
chez ce comte sous un prétexte qui la trompa... Ainsi 
Louison fut la victime de la brutalité du comte et du 
crime horrible de sa mère. Il fallut plier à la nécessité et que 
cette fille demeurât où elle était. La pauvre Louison s'accou- 
tuma même à son malheur. Elle devint grosse, accoucha il y 
a plus d’un an, et continua de rester chez son ravisseur. Mais 
elle s’y déplut bientôt et elle signifia au comte qu'elle voulait 
entrer en maison en qualité de femme de chambre. Il voulut 
la retenir, mais il céda à ses importumités; Louison sortit de 
chez lui. Cependant l'infâme intendante de ses plaisirs avait 
ses vues : elle voulait tirer encore parti de cette fille et la 
revendre à d’autres libertins. Quel commerce ! Celle-ci cher- 
cha une maison où elle püût se dérober aux recherches de sa 
persécutrice qui parvint à la découvrir et à la faire sortir en 
faisant en sorte qu’on sût son histoire avec le comte. Louison, 
désespérée, se réfugia chez mon hôte dont la femme la con- 
naît. Elle y est toujours persécutée; elle mange du pain et de 
mauvaises soupes maigres ; elle aime mieux mourir, dit-elle, 
que de suivre les intentions du monstre qui l'obsède tous les 
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jours. J'ai observé cette pauvre affligée, monsieur; depuis 
quaire mois qu’elle est ici, sa vertu ne s’est jamais démentie ; 
elle a manqué plusieurs maisons, et elle vit du travail de ses 
mains ct de l'argent que le comte lui envoie quelquefois par 
un reste de pitié. C'est l'intendante qu'il charge de ce mes- 
sage et je sais qu'il autorise cette créalure dans ses indignes 
manœuvres. Je vous assure que Louison n’est point du tout 
faite pour se prostituer, quoiqu'on l'ait prostituée. J'ai été 
témoin de ses larmes ; elle gémit sur son sort, elle ne peut 
supporler de dépendre du comte et de son agente, J'ai vu 
son désintéressement et son extrême délicatesse en bien des 
occasions : elle ne souffre pas qu'on parle mal de son indigne 
mère. N'est-il pas étonnant d’ailleurs qu'elle ne se soit pas 
corrompue après ce qui lui est arrivé et malgré sa misère et 
les offres qu’on lui fait tous les jours? Tout me prouve qu'on 
lui a fait beaucoup de violence, et je vous ai dit qu’elle n'avait 
que quinze ans. Il n’y a aucune affectation dans sa conduite, 
on voit qu’elle agit toujours d’après son cœur. La simplicité, 
la vérité de son caractère est peinte sur sa physionomie. Ses 
chagrins ne peuvent altérer sa douceur. Je ne sais comment 
elle s’afflige, c’est avec une sorte de tranquillité qui me touche : 
une douleur qui éclaterait me ferait bien moins d'impression. 
On voit que cette aimable fille souffre depuis longtemps et 
qu'elle s’est soumise au malheur. Sans avoir de l'esprit, elle 
a sûrement des mœurs et elle raisonne. Je ne vous parle 
point d'elle en homme épris : je suis touché, je suis pé- 
nétré de compassion; j'ai, comme Louison, une âme tlrès- 
sensible, mais, comme elle encore, à peine ai-je des pas- 
sions. 

Et d’ailleurs quel plaisir barbare que d'abuser du malheur 
d'une personne aimable, de profiter de son désespoir pour la 
forcer à se faire violence à elle-même et de s'avilir à ses pro- 
pres yeux? Est-ce parmi les horreurs de la misère la plus 
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déplorable que peut régner l'amour? Homme brutal! com- 
ment n’éprouves-lu pas un supplice plus cruel que celui 
qu'imagina cet exécrable tyran qui faisait unir un homme 
vivant à un cadavre! Il est insensible ce cadavre; mais, impur 
Sardanapale, celle que tu forces à un crime boit toule l'amer- 
tume de son sort! Es-tu heureux de ses peines, de sa dou- 
leur? Tu oses mêler l'opprobre et la désolation à la volupté! 
Ah! que ne puis-je vous être utile aulant que je le désire, 
fille infortunée ct pourtant vertueuse, je trouverais dans le 
bienfait la récompense du bienfait. 

Sortons d’un enthousiasme trop légitime, mais inutile : je 
ne veux que rendre service à Louison, et c’est là le point 
essentiel où j'aurais dû venir plus tôt. M. de Montmorency‘ 
sent ce que vous valez, monsieur, et par conséquent il a 
une belle âme; il sera charmé d’exercer sa bienfaisance et 
placer cette fille chez lui ou ailleurs; il sauvera la vertu 
exposée à mille dangers pressants. Louison serait bien aise 
de quitter Paris et de se défaire, dil-elle, de ses mauvaises 
connaissances. Tout est dit, monsieur, le sort de Louison est 
entre vos mains. J'ai oublié de vous dire qu’elle est adroite. 
Je n'ai pas besoin de vous recommander le secret, vous sentez 
beaucoup mieux que moi qu'il ne s’agit que de bien faire. Je 
compte aller cet été à Montmorency; je n'irai point vous 
remercier d'avoir secouru l'innocence opprimée, ce remer- 
ciement serait une insulte pour un homme tel que vous, 
monsieur, mais il faut que j'aie le plaisir et l'honneur de voir 
une fois du moins en ma vie celui dont j'admire le génie et 
dont j'aime et je respecte la vertu. Je n'ai pas dessein de 
vous louer, monsieur, mais mon cœur a besoin de s’épancher. 
Je suis las du tumulte de Paris; je suis provincial, j'aime la 
campagne et le grand air : on ne respire point ici. Je soupire 


4 Il veut dire sans doute le maréchal de Luxembourg. 
DE 29 
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quelquefois après la retraite et le repos, et le séjour de Mont- 
morency n'est pas, dit-on, sans attraits. Ce que je sais, 
monsieur, c'est que vous y êtes. Je vous salue de toute mon 
âme, 


\I 
THÉRÈSE LE VASSEUR * 


Ceu merquedies à quateur du malin, ceu vinlroies guin mi ceu çun soisante edeu 7, 


Mon cher ami que le goies que ge ucs deureu ceu voir 
deu voes cher nou vele geu vous a surre que mon nes pries 
neu tes nes plus arien deu dou leur deu neu paes vous voir 
e deunous ceupares can pou voir vous dire tous mes santi- 
man quemonquer atous gour êtes pour vous e quies neu 
changeraesga mes tan que dieu vous doneuraes des gour 
camoiosies quelecalisfasion pour moi deu nous regoidre tous 
les deus et deu pa ces tous no douleur ancable geunatan que 
leu moman pour vous reu goidre et vous sanbraces du fon 
deu mon quer vous saves bien que mon quer e pour vous e 
que geu vous le tou gour dies quele que par ouvous fusies 


1 La réponse de Rousseau à celle lettre se trouve dans la Correspondance. 
à la date de mars 1761; clle y est adressée par erreur à M. Moultou. On voit 
par cette réponse que Rousseau s’intéressa à Louison, et qu'il oblint pour 
clle la protection de M. et de madame de Luxembourg. 

2 Levasseur (Thérèse), née à Orléans en 1721 et morle en 1801, le 17 
juillet, au Plessis-Belleville près d'Ermenonville, où elle vivait, depuis la mort 
de Rousseau, de la pension que lui faisaient les familles Du Peyrou et Moul- 
tou. L'histoire des relalions de celle femme avec Rousseau est trop connue 
pour qu’il soit nécessaire de la retracer. 

5 Réponse de Thérèse Levasseur à la lettre que Rousseau lui avait écrite 
d'Yverdun, après sa fuite de Montmorency, et qui se trouve dans la Cor- 
respondance à la date du 17 juin 1762. L'orthographe de celle lettre nous 
a paru assez curieuse pour devoir être conservée à côté du texte rendu 
Bsible. 
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que geu vous les vous a les goidre futi les maire a pa ces 
cles pres ci pi ceu pour vous ales trouves, conna ves qua 
meudire que geu partires bien vile mes onna paes guges 
apro poes deu meuleu dire geu ne paes réu sites a leu ca- 
voire e pi ceu que neu voules pas meuleu dire geu vous 
a sure que gaves peur qui neu vous futari ves quele que 
choceu e que lonmeuleu caches mopovre e pries ni ctes plus 
ni late vous meula ves remies deu tous au tous. Mesiceuras 
ancor mieu re mies quan geu ceures o pres deu vous, e deu 
vous Lemoes tous la goics e latandres deu mon querque vous 
cones ces que getou gour e rus pour vous, € qui neu finiracs 
quotobocs ces mon quere qui vous paleu ces pacs mes le vre 
gapire leu moman pour vous reugoidre geu neutien plucs 
arien qua vous mon cher amies, ge sui avestous lamities e 
la reu cones caceu posible e la tacheman mon cher bonnamies 
votreu enble e bon amics theress le vasseur. 

(P. S.) Geu vous asure que geunous blires games deu ma 
vies Monsieu leu maréchaleu et madame la marichal deu 
tous les mouveuman pour vous e les douleur qui lon e vus 
dan voter ceuparasion e du cous qui vous es veunus qui a {cs 
foudreu pour tous voes amies ge vus loneur deu par les 
amon ceugeur leupre ceu Gonties e ama dame deu bou fere 
qui mon reumies en peu ma povre taite. Monsieur e madame 
deu la roche mon paes aban dones danmon chagrien que 
deubon gan e ranplies deu santiman e deu tandreceu pour 
vous ct la douleur deu vous par dre i vous san braceutous 
les deus deu tous leu quere ge etes dans leu manche leupre 
alamanies pour voes bandage i mapromies quiales les fere 
tous suite i matemoies biendeu la douleur pour vous davoir 
perdues en si bonnamies e leu pere man dar osies qui ana 
etes bien toucs ches e monseur leu qure osi qui matemoies 
deulamities bo cou pour vous i vous pre sante tous les troies 
leur amities Monsieur mata e son neuveus a eles bientouche 
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deu vous e mon dies deu vous dire qui neu ceupeupaes 
reu con soles deu ne paes vous voire i vous sanbraceu deu 
tous leur quere i mile compliman tous les deus. Oguten e 
ca fame on bie peure du reu ges deu vous pardre Monsieu 
leu qures deu groles e dan la plu grande douleur deu vous 
i les tous gour maladeu i vous pre sante ces amities e monsieu 
son neuveu osies. 


Mercredi 25 juin 1762, a quatre heures du matin, 


Mon cher ami, quelle joie que j'ai eue de recevoir de vos 
chères nouvelles; je vous assure que mon esprit ne tenait 
plus à rien de douleur de ne pas vous voir et de nous séparer 
sans pouvoir vous dire tous mes sentiments ; que mon cœur 
a toujours été pour vous et qu'il ne changera jamais tant que 
Dieu vous donnera des jours, et à moi aussi. Quelle satis- 
faction pour moi de nous rejoindre tous les deux et de passer 
toutes nos douleurs ensemble! Je n'attends que le moment 
pour vous rejoindre et vous embrasser du fond de mon cœur. 
Vous savez bien que mon cœur est pour vous, et que je vous 
l'ai toujours dit, quelque part où vous fussiez que je voulais 
vous aller joindre; fûl-il les mers à passer et les précipices 
jour vous aller trouver, qu'on n'avait qu'à me dire, que je 
parlirais bien vite; mais on n'a pas jugé à propos de me le 
dire. Je n'ai pas réussi à le savoir, et puisque (on) ne voulait 
pas me le dire, je vous assure que j'avais peur qu'il ne vous 
fût arrivé quelque chose et que l'on me le cachait. Mon pauvre 
esprit n’y était plus, ni la tête; vous me l'avez remis du tout 
au tout. Mais il sera encore micux remis quand je serai 
auprès de vous, et de vous témoigner(?) toute la joie et la 
tendresse de mon cœur que vous connaissez que j'ai toujours 
eue pour vous el qui ne finira qu'au tombeau; c'est mon 
cœur qui vous parle, c'est pas mes lèvres. J'aspire le moment 
pour vous rejoindre, je ne tiens plus à rien qu'à vous, mon 
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cher ami. Je suis, avec toute l'amitié et la reconnaissance 
possibles, ct l'attachement, mon cher bon ami, votre humble 
et bonne amie, Thérèse Levasseur. 

P. S. Je vous assure que je n'oublierai jamais de ma vie 
M. le maréchal et madame la maréchale de tous les mouve- 
ments pour vous, et les douleurs qu'ils ont eues dans votre 
séparation, et du coup qui vous est venu qui a été foudre 
pour tous vos amis. J'ai eu l'honneur de parler à Mgr le prince 
(de) Conti et à madame de Boufflers, qui m'ont remis un peu 
ma pauvre tête. M. et madame de La Roche m'ont pas aban- 
donnée dans mon chagrin. Que de bonnes gens et remplis de 
sentiments et de tendresse pour vous et la douleur de vous 
perdre! [ls vous embrassent tous les deux de tout leur 
cœur. J'ai été chez le père Alamanni, pour vos ban- 
dages; il m'a promis qu'il allait les faire tout (de) suite, 
Il m'a témoigné bien de la douleur pour vous d'avoir perdu 
un si bon ami, ct le père Mandar aussi qui en a été bien tou- 
ché, et M. le curé aussi qui m'a témoigné de l'amitié beau- 
coup pour vous; ils vous présentent tous les trois leurs 
amitiés. M. Mathas et son neveu a été bien touché de vous et 
m'ont dit de vous dire qu'ils ne se peuvent pas reconsoler de 
ne pas vous voir; ils vous embrassent de tout leur cœur, et 
mille compliments fous les deux. Augustin et sa femme 
ont bien pleuré de regret de vous perdre. M. le curé de 
Grosley est dans la plus grande douleur de vous; ìl est tou- 
jours malade; il vous présente ses amitiés et M. son neveu 
aussi. 
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MARQUISE DE FRESTOUDAM' 


Nancy, 2 septembre 1763 ?. 


Je vous ai lu, monsieur, avec tant de plaisir que je ne 
puis me refuser celui de vous marquer toute l'estime que 
m'inspire l'auteur d'Emile el tous mes regrets de n'être point 
élevée par lui. Assez heureuse pour avoir trouvé dans vos 
ouvrages bien des choses que j'avais aussi pensées, elles 
m'ont fait voir que si j'avais cu un aussi grand maître il eût 
été content de son élève. Ne serail-il pas possible, monsieur, 
de réparer une aussi grande perte pour moi? Depuis long- 
temps mon intention est de finir mes jours en Suisse, non pas 
à Genève, son injustice à votre égard m'a trop révollée, mais 
dans un canton que vous choisiriez vous-même, avec une pro- 
messe de votre part de vouloir bien habiter mon ermitage 
(car ma fortune ne me permettrait pas davantage). Là je 
jouirais du plaisir de posséder un homme d'un mérite rare, 
plaisir qui m’indemniserait de tous mes malheurs. L'avantage 
ne serait point égal de votre côté, monsieur, à moins que 
vous ne comptiez pour beaucoup la douceur et nul préjugé. 
Une femme sans préjugés ne peut être comptée pour quelque 
chose que par Pauteur d'Émile; vis-à-vis de tout autre, je 
donnerais peut-être fort mauvaise opinion de la pureté de 
mes mœurs. 

Si vous ne connaissiez pas le vice de notre éducation, je 


4 Personnage inconnu. 

? L'originalité de cette lettre, choisie parmi plusieurs autres de la même 
espèce, nous a engagé à la joindre à nolre recueil comme renfermant une de 
ces olfres singulières dont Rousseau était continuellement accablé. 


A J.-J, ROUSSEAU. 455 


vous demanderais grâce sur mon style; mais l'auteur d'Émile 
ne sail que trop combien on la néglige, et surtout pour les 
femmes. J'espère donc un peu d'indulgence de sa part, et si 
celle lettre vous exprime combien votre mérite el vos mal- 
heurs m'ont inspiré d'estime, j'en serai contente. 

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec la considération la 
plus vraie, votre très-humble et très-obéissante servante. 


VIII 
MADEMOISELLE ALLARD' 


Lyon, 143 novembre 1764, 


Monsieur, trouvez-vous extraordinaire la démarche que je 
fais? Non ; l'idée que j'ai de vous m'a rassurée. Un homme à 
qui il wa fallu nécessairement faire part de mon dessein 
pour avoir votre adresse, m'a dit que peu de femmes oseraient 
vous écrire. Je suis cependant fort timide, et je ne balance 
point; mais il n'y a qu'un Jean-Jacques Rousseau dans le 
monde, Il n'y a qu'en lui seul qu'il soit possible de trouver rén- 
nies à un point si éminent les qualités du cœur et de l'esprit; 
c'est pourquoi une simple fille, élevée dans un cloître, ose, 
du fond de sa retraite, s'entretenir avec le plus grand esprit 
de l'Europe. Je ne m'expose point sous les yeux d'un juge 
trop sévère ; c'est à ce cœur généreux, c'est à cet homm? 
ami des humains, cet homme rare, unique peut-êlre, qui a 
fait sentir à mon cœur les seuls plaisirs qu'il ait goûtés depuis 
qu'il existe, que je veux faire part de mes pensées. Votre 
Emile, monsieur, fait l'admiration de tout le monde, et tout 
le monde doit chérir son auteur. Mais vous qui connaissez si 
bien les hommes, croyez-vous qu'il y en puisse avoir d'assez 
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parfaits pour former des élèves comme celui-là? Si votre livre 
a fait sur tous ceux qui l'ont lu la même impression qu’à moi, 
je ne doute pas que chacun ne travaille à sa propre réforma- 
tion; mais pour arriver au point où il faut être, pour moi, je 
nai pas la présomption de m'en flatter. Vous dites: « Celui 
qui se sera le moins éloigné du but, celui-là aura réussi. » 
L'on peut donc s’en éloigner un peu? Quand on voit l'homme 
heureux que vous faites, il semble que l'on ne craint plus 
l'entreprise. Mais pour parvenir à celte réussite il faut en 
tous points suivre vos conseils, ct combien de gens sont dans 
l'impuissance de le faire! S'il y en a quelques-uns, peut-être 
ne se rencontreront-ils jamais. Ces enfants heureux devenus 
grands ne seront-ils pas malheureux de ne trouver personne 
qui leur ressemble. Où trouver une Sophie, et où trou- 
vera-t-elle un homme capable de lui dire : « Sophie, vous êtes 
l'arbitre de mon sort, vous le savez bien; vous pouvez me faire 
mourir de douleur, mais n’espérez pas me faire oublier les 
droits de l'humanité, ils me sont plus sacrés que les vôtres, 
je n’y renoncerai jamais pour vous. » 

Ah ! monsieur, vous peindre ce que j'ai senti en lisant ces 
mots, cela ne se peut ; j'avais le cœur rempli de joie et je ver- 
sai des larmes : c’est tout ce que je peux vous dire. Mille autres 
endroits de votre livre m'ont fait éprouver de pareilles sen- 
sations; la confession du vicaire a augmenté mon respect, 
mon amour pour la divinité; je n'ai pu résister à l'envie de 
vous dire tont cela, et combien je désirais que ce genre 
d'éducation fût praticable pour tout le monde. Les soins que 
vous imposez aux femmes me paraissent aisés, il me semble 
que si j'étais mère ces devoirs seraient pour moi des plaisirs 
inexprimables, car je n'ai jamais pu comprendre qu'une 
mère pût se priver un instant de ses enfants pour les livrer 
en des mains mercenaires; ce que vous dites de cela m'a 
pénétrée. Je voudrais de tout mon cœur que les femmes y fus- 
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sent sensibles, mais il est impossible que toutes celles qui 
ont lu Emile ne le soient pas. Vous parlez si bien an cœur 
qu'il faut n’en point avoir si l'on n'est pas susceptible de 
cetle douce impression, qui doit cffectivement faire le charme 
de la vie d'une honnête femme. Je vous avoue que je renon- 
cerais à cet élat, que je respecte, si je ne pouvais pas unir 
mon sort avec quelqu'un qui pense comme moi à cet égard. 
Beaucoup de femmes dans ce pays-ci vous ont sans doute 
l'obligation d’être redevenues mères; j'entends dire qu'il y 
en a beaucoup qui nourrissent leurs enfants. Je ne sais si 
elles ont bien saisi l'esprit de votre livre, je crains bien que 
ce ne soit qu'une tendresse momentanée, car j'ai oui dire 
qu'il y avait une dame qui a laissé mourir de faim son enfant 
ces jours passés. La fille entre les mains de qui on le laissait 
était impitoyable à ses cris; on lui ordonnait de lui faire pren- 
dre de la bouillie, mais puisque sa mère le négligeait il n’est 
pas étonnant qu'une étrangère le laissât mourir. Quel regret 
celte femme doit avoir! Vous ne parlez point des soins d'une 
femme qui a plusieurs enfants; la différence de l'éducation 
des filles ct des garçons permet-elle qu'on les laisse ensem- 
ble? N'est-il pas à craindre que cela ne gâte le caractère des 
premières et qu’elles ne prennent insensiblement cet air de 
hardiesse qui est si naturel aux hommes et bien insuppor- 
table dans une femme? Que de choses j'aurais à vous dire 
encore! Mais c’est trop abuser de votre complaisance. Si vous 
ne trouvez pas ma démarche téméraire, si vous m'honorez 
d'une réponse et que vous me permettiez de vous écrire, je 
me trouverai fort heureuse : non point parce que vous êtes 
œt homme d'esprit que tout le monde admire, mais parce 
que je trouve dans votre cœur des sentiments que le mien 
chérit, ct parce que je voudrais apprendre à penser comme 
vous. Vous comprenez quelle éducation a reçue une fille qui, 
des mains de sa nourrice a passé dans celles d'une religieuse ; 
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c'est pourquoi j'ai besoin de votre indulgence ct je l'es- 
père. Vous connaissez les hommes, monsieur, je vous prie en 
grâce de ne dire à qui que ce soit la liberté que j'ai prise. 
J'avais envoyé chez madame Boy de [a Tour demander votre 
adresse sans dire mon nom ; elle dit à la personne que si je 
voulais elle vous écrirait pour moi, que vous étiez toujours 
en voyage. Je trouvai cette réponse assez singulière. Je ne 
suis point connue de celte dame personnellement, peut-être 
le suis-je de nom; ainsi je vous prie de me garder le secret 
pour elle, comme pour tout le monde, vous obligerez, mon- 
sieur, votre très-humble, etc. 

P. S. Mon adresse est : A la Propagation de la Foi, à Lyon. 


Lyon, 40 janvier 1705. 


Monsieur, je me lève longlemps avant le jour pour vous 
faire part du songe que je viens de faire; il m’a laissé beau- 
coup de tristesse, mais pourtant il peut être d'un heureux 
présage; vous seul pouvez m'en donner l'explication. Vous 
n'allez dire que je vous crois donc un prophète; oui; Danicl 
n’expliqua pas mieux à Nabuchodonosor ce qu'il avait vu que 
vous ne pourrez me donner l'interprétation de mon songe; je 
vous dirai même ce qui l'a occasionné. Il y a au moins trois 
mois que je vous écrivis dans l'enthousiasme où n'avait mis 
votre charmant livre d'Emile; je ne sais ce que je vous dis, 
mais cela n’a pas sans doute mérité votre attention, puisque 
vous ne m'avez pas fait la grâce de me répondre. Je me rends 
assez de justice pour croire que ma lettre n’était pas assez 
spirituelle pour vous intéresser; mais, monsieur, vous êles 
indulgent, je connais votre cœur par ce que j'ai lu de vous. 
Mais revenons à mon songe. Toujours occupée de l'impa- 
tience de recevoir une réponse, je rêvais qu'on me sonnait 
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avec beaucoup de vivacité, comme l'on fait d'ordinaire quand 
le porteur de lettres vient. Je suis allée voir, j'ai pris un pa- 
quet assez gros; l'écriture, qui m'était inconnue, m’a frappée : 
Serais-je assez heureuse pour que ce fût de M. Rousseau ? 
disais-je en moi-même. Je romps le cachet en tremblant, 
Ciel! c’est de lui? Je n'en veux pas voir davantage, je vole à 
ma chambre avec mon trésor, que je cache comme si quel- 
qu'un devait me l'enlever. J'entre ct je m’enferme soigneu- 
sement pour que personne ne vienne troubler mon bonheur; 
mais la vivacité de ma joie a occasionné mon réveil. Vous qui 
peignez si bien fous les mouvements du cœur, imaginez- 
vous l'état du mien? Je ne crois pas qu'on puisse éprouver 
un sentiment plus douloureux que celui où j'ai été livrée, ni 
passer si promptement d'une joie excessive à la peine la 
plus cruelle. Aussitôt j'ai pris mon parti. Non, l'idée que je 
me suis faite de lui ne changera point, me suis-je dit, il faut 
lui écrire. J'ai écrit trois lettres que je n'ai pas osé envoyer ; 
celle-ci partira. Que sais-je ce qui peut l'avoir empêché de 
m'écrire ? il a peut-être des raisons que j'ignore; ma lettre ne 
lui est peut-être pas parvenue, Je faisais tous ces commen- 
taires en me levant et mon papier s’est rempli avant qu'il fût 
jour. 

Eh bien, n'êtes-vous pas le prophète que je peux con- 
sulter? Je vous prie en grâce de me dire l'explication de ce 
songe; vous êtes trop bon, trop humain pour me laisser dans 
l'inquiétude de ce qu'il signifie. Je vais vous redonner mon 
adresse, parce qu'il se peut que ma lettre ne vous soit pas 
parvenue; j'en suis fort en peine. Cette adresse est: Ma- 
dame A..., dans le couvent des dames de la Propagation de 
la Foi, rue Saint-Barthélemy, à Lyon. 

On mwa dit qu’il parait un livre de vous, intitulé : Lettres 
de l'homme de la Montagne, mais qui était très-rarc; dites- 
moi, je vous prie, si cela est vrai, car je ferai tous mes efforts 
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pour l'avoir s’il est de vous. Je suis, avec une parfaite consi- 
dération, votre très-humble, ete. 

P. S. Je vous ai demandé le secret dans ma première 
lettre; je n'en suis pas en peine si vous l'avez reçue, mais 
sinon je vous prie de ne faire part à personne que j'ai pris la 
liberté de vous écrire. 


IX 


MADEMOISELLE MAZZARELLI' 


Paris, 21 avril 1762, 

Non, la solitude ne calme point l'âme, n'apaise point les 
passions que le désordre du monde a fait naître : vous êtes 
“encore plein du fiel qui vous éloigna de nos villes, plein de 
ces passions que vous condamnez dans les autres. 

Homme faible et superbe, vous avez eu la force de fuir vos 
semblables, mais vous n’avez pas eu celle de vous dompter. 
L'inflexibilité de votre caractère vous a fait préférer la re- 
traite au monde; vous daignez enfin vous apercevoir qu'il 
plaît à ceux qui veulent lui plaire. Juge plus que sévère, la 
somme des maux vous a fait errer sur celle des biens ; votre 
humeur a grossi les objets, vous a présenté les hommes in- 
dignes de vous; un instant de plus peut-être, ils vous deve- 
naient précicux. Ainsi le soldat, effrayé de quelques bles- 
sures, s'échappe du champ de bataille, se cache au fond d’un 
bois éloigné, où bientôt, fatigué par sa course, épuisé par 
la perte de son sang, il tombe, il expire, faule de secours 
qu'il eût trouvé dans ses tentes. Les hommes, comme quel- 
ques animaux, peuvent seuls guérir les maux qu'ils causent. 
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lls sont faux et méchants; ils ne le sont pas tous. Votre or- 
gueil vous a trompé s’il vous a dit que vous ne deviez ja- 
mais être dupe, et votre vertu est bien faible si elle ne 
s’est pas sentie capable de résister aux atteintes de la mé- 
chanceté. 

Si tous les hommes pensaient comme vous, il n'y aurait 
plus de villes, mais aussi n’y aurait-il plus de déserts. 

Ecoutez-moi : je ne suis point auteur; je ne suis point bel 
esprit; je suis d'un sexe qui mérite vos égards. En vain avez- 
vous essayé de paraitre penser à notre désavantage, votre 
cœur vous a trahi. Je ne vous en veux pas, vous vous êtes cru 
fort; je vous remercie au contraire des leçons que vous nous 
avez données. Malheur aux femmes qui ne les ont point en- 
tendues! Vouloir nous rendre plus respectables, n'est-ce pas 
nous enseigner le moyen d’être plus aimées? et c’est la diffé- 
rence qui se trouve entre nous. Vous ne semblez saisir avec 
empressement que les occasions d'être haï; vous ne réussirez 
pas cependant : l'auteur réconcilie avec l’homme. 

Cessez de fermer votre âme au bonheur ; la singularité con- 
vient-elle au sage? Quel plaisir trouve-t-on à borner son exis- 
tence? Sentir, est-ce donc une facullé au-dessous de vous? 
Pourquoi se priver d’une partie de ses sens lorsque de leur 
concours nait la perfection de notre être? Il n'y a jamais eu 
un homme, et c’eût été un fou, qui se soit crevé les yeux 
alin de mieux entendre. 

Vivez à la campagne, st vous l’aimez; mais donnez-nous 
Ja moitié de l'année. Voyez peu de personnes, vous aurez 
raison. Fuvez ces riches insolents, ces femmes au maintien 
soldatesque, ces demi-savants, ces avortons du Parnasse, 
la prétention, la bassesse. Il est des hommes simples et hon- 
nêtes pour qui la médiocrité de leur fortune n'est point un 
malheur, qui jouissent de la considération de leurs amis sans 
désirer celle de la multitude. Habitants paisibles de la ville, 
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ilsont suse dérober au tourbillon dela cour ; ils sontinstruits, 
nés sensibles, dignes enfin d’être éclairés des lumières de votre 
génie. Ce que je dis d’un sexe, je le pense de l’autre : nous 
ne sommes point faites pour révolter votre philosophie, ose- 
ricz-vous rejeter nos hommages? Nous avez-vous condam- 
nées à ne sentir, à n'inspirer que l'amour ? Nous savons tout 
apprécier, et la délicatesse de nos organes assure celle de 
notre goût. Telle qui vous recevra avec transport méprisera 
l'art ct les minauderies. 

Nous devons préférer les grâces aux manières, l'amitié 
paisible à des amusements bruyants. Ne serait-ce donc pas 
un plaisir bien touchant pour vous que celui de voir dans de 
beaux yeux l'estime, l'intérêt et l'admiration que vous au- 
ricz fait naître? Revenez; peut-être nous vous reliendrons. 
Les plaisirs, fussent-ils imaginaires, valent mieux que des 
malheurs certains. Ayez le courage de vous dire : « Je ne 
veux plus d'une misanthropie qui ne fait que jeter du trouble 
dans mon âme, sans aucun profil pour ma raison; je ne 
veux plus d'un état trompeur où l'on croit beaucoup faire 
pour la sagesse en faisant tout pour la vanité. » Vous ne 
m'entendez pas, sans doute; je vous vois froncer le sourcil 
en me disant : « Ah! qui êtes-vous donc pour me donner 
des conseils? » Mon nom au bas de cette page ne vous in- 
struira pas, je l'avoue. Sans doute, je ne suis rien. Un désir 
extrême de vous connaitre m’a fait prendre la plume; je me 
suis flattée que vous me feriez réponse et que je saurais au 
moins directement ce que vous pensez, comme s’il ne fallait 
qu'interroger les hommes pour qu'ils disent la vérité. 
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UN ANONYME JÉSUITE 


Paris, 18 novembre 1765, 


Comment se peut-il que, dans un espril aussi juste, dans 
un cœur aussi droit, dans un homme qui écrit aussi supé- 
ricurement que vous, il se trouve tant de préjugés? 

Non, monsieur, la catholicité n’est point persécutante : 
c'est une calomnie cent fois reproduite, cent fois réfutée, el 
qu'on ne revoit qu'avec peine dans vos écrits. Il est vrai, la 
vérité ne peut tolérer l'erreur ; mais la charité sait aimer nos 
frères errants. La vérité et la charité enfantent le zèle; le zèle, 
éclairé par la vérité ct enflammé par la charité, fait souhaiter 
leur conversion; mais ni la vérité, ni la vraie charité, ni le 
vrai zèle, ne persécutent, ct jamais ils n’ont autorisé ni con- 
seillé la persécution. 

Non, monsieur, la raison seule n'est pas suffisante pour 
régler la croyance en fait de religion. La raison a besoin 
pour cela de la révélation; mais, dès qu’on est suflisam- 
ment instruit de la révélation, la raison doit se soumettre. 

Non, monsieur, ce qui emporte évidemment une contra- 
diction formelle ne peut pas être cru, parce qu'il ne peut pas 
être vrai; mais ce qui ne présente aux yeux de notre faible 
raison qu'une contradiction apparente peut être vrai et doit 
être cru dès qu’il est évidemment vérité; sans quoi il fau- 
drait nier la Trinité et l'Incarnation par la mème raison que 
vous niez l'Eucharistie dans le sens des catholiques. Ceux-ci 
ne trouvent que des contradictions apparentes dans tous ces 
mystères, ct ils les croient, parce qu'ils savent certainement 
que tous ces mystères sont évidemment vérités. 

Non, monsieur, nous ne disputerons pas à vos théologiens 
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philosophes et pacifiques la droiture, la douceur, l’huma- 
nité; mais nous avons peine à concilier ces vertus morales 
dans eux, et encore plus dans vous, avec ces déclamations 
continuelles et indécentes contre tous vos gens d'église, 

Nous serions, monsieur, beaucoup plus édiliés de toutes 
les belles choses que vous nous dites contreles spectacles, si 
vous ne nous disiez pas en même temps que ce n’est qu'en 
les fréquentant que vous avez appris toutes ces belles 
choses-là. 

Adieu, monsieur; je suis, avec l'estime la plus distinguée 
ct la plus intolérante, 
Votre très-humble, etc., etc. 

Un missionnaire jésuite. 


XI 
UNE ANONYME FRANÇAISE 


1762. 

Vous à qui j'avais dressé des autels, vous dont le génie 
sublime est accompagné de l'imagination la plus vive, vous 
qui joignez à toute l'austérité de la morale, les grâces et 
le charme des sentiments, l'enthousiasme même de la pas- 
sion; vous qui paraissez posséder dans un degré éminent 
toutes les qualités du cœur et de l'esprit qui composent 
un homme rare, et qui ont subjugué mon admiration ; vous 
enfin qui avez adopté ma patrie, dont vous faites un des plus 
beaux ornements, vous en flétrissez inhumainement Ja plus 
aimable partie, et moi, chétive, oscrai-je essayer de briser 
les noirs pinceaux avec lesquels vous nous avez crayonnées? 
que dis-je, crayonnées? vos ouvrages sont faits pour passer à 
la postérité qui croira tout, alors qu'il faut passer l'éponge 
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sur le portrait des l'rançaises fait par un des plus grands 
hommes de son siècle et de tous les siècles? 

Ah! monsieur Rousseau, vous me serrez le cœur, et mes 
yeux, obscurcis par les larmes, ne sont rien moins quef- 
frontés, je vous assure. N'êtes-vous plus homme, ct ne sen- 
tez-vous pas le coup mortel que vous portez à vos pareils en 
avilissant à leurs yeux ce qui doit faire le charme et le bon- 
heur de leur vie? 

Si quelques femmes oublient qu'elles sont dépositaires des 
mœurs et des vertus sociales que les hommes acquièrent dif- 
licilement, perdent aisément et ne retrouvent qu'avec nous 
et par nous, faut-il humilier si profondément un sexe sans 
lequel le vôtre serait bientôt confondu avec les bêtes fé- 
roces ? 

Si les lecteurs de La Nouvelle Héloise nous voient désormais 
des mêmes yeux que celui qui a peint les Parisiennes, renon- 
cons pour toujours à plaire et à corriger, livrons ces cen- 
seurs si durs à tout leur mérite; ils seront suffisamment 
punis. 

Que la douleur de n'oser aimer rien que nous-mêmes 
prenne la place de la joie qui nait du bonheur commun. Vi- 
vons seules au milieu du monde, et que M. Rousseau jelte 
loin de nous le voile d’ignominie dont il a voulu nous cow- 
vrir. 

Il est vrai que le caractère distinctif des Françaises est la 
gaieté et la vivacilé. Pourquoi s'imaginer que les agréments 
qui vous font peur sont l'effet d'une coquetterie criminelle? 

La nature répand ses dons inégalement ; elle nous a refusé 
la beauté, et nous tenons d'elle la vivacité et la gaieté, comme 
les Anglaises le teint et la taille. 

Il faut pour ma consolation que je me rappelle ce que j'ai 
oui dire à plusieurs voyageurs : 

« Les Françaises ont plus de liberté qu'aucune femme 
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d'Europe; cependant elles en usent on cu mésusent moins 
que les autres n'ont d'adresse à briser leurs chaînes. 

« Les Françaises ont un extérieur qui fail espérer beaucoup 
plus qu'elles ne donnent, pendant que d’autres femmes pas- 
sent de lair le plus sage aux privautés les plus grandes avec 
un sang-froid dont nous aurions horreur; » mais à Dieu ne 
plaise que je veuille plus longtemps justifier quelques fem- 
mes aux dépens des autres ! Triste vengeance qui nous frappe 
de loin; mais vous nous avez frappées de trop près et trop 
forl, convenez-en, ct faisons la paix. 

Depuis dix ans, je vous aime et vous admire. Que ferai-je 
de tous ces sentiments? Vous les avez allérés et non détruits. 
Ils ne servent qu'à me rendre plus sensible à une satire 
qu'heureusement peu d’entre nous méritent. C'est ma conso- 
lalion, et encore que vous ne pensez pas toujours ce que vous 
avez pensé quelquefois, mais il ne faul écrire que ce que l'on 
pense toujours. 

Promettez-moi de déchirer quelques feuilles de la Nou- 
velle Héloïse, et je vous promets que je continuerai d’encen- 
ser vos autels, qu'une autre que moi eût brisés dans sa 
douleur. 


XII 


ANONYME GÉNEVOISE 


1362, 
Monsicur, j'ai été une de vos admiratrices, j'ai souhaité 
souvent. de vous entendre raisonner sur les matières les plus 
dilliciles. Cependant, monsicur, j'ai eu occasion de désap- 
prouver votre philosophie outrée: elle m'a paru toujours 
dénuée de prudence. Je me suis souvent fuit dire par vos 
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admiraleurs que j'étais une ignorante. Malgré mon igno- 
rance, monsieur, je vous dirai que vous êtes une peste pour 
le genre humain. S'il vous restait quelque peu de bon sens, 
vous rasscmbleriez les volumes de vos ouvrages, vous les 
brüleriez vous-même et vous emploieriez votre plume et votre 
génie à écrire des choses où vous n’offenseriez pas la divinité 
et l'humanité. Pour moi, je vous ai trouvé indigne de porter 
le nom de citoyen de notre république. Je nai pas besoin de 
vous dire que je suis une fille sans étude ; cependant j'ai le 
cœur pénétré en voyant le mal que vos livres font à l'huma- 
nité, dont vous vous déclarez l'ami. 

Pardon, monsieur, c'est le cœur, c'est ma religion qui 
parle. Ah! que j'aurais souhaité que vous l'eussiez aimée 
aulant que moi, cette religion divine, elle vous aurait épar- 
gné bien des peines, de même qu’à vos anus. Je serais char- 
mée d'apprendre que vous reconnaissez vos torts, el je vous 
donnerais avec un cordial plaisir le nom de mon cher citoyen 
de Genève. 


XIII 


ANONYME GÉNEVOISE 


Mai 1763. 

Qu'est-ce que la gloire aux yeux du sage? Comment la 
vengeance s’accorde-t-elle avec ce grand principe, et la sensi- 
bilité de la critique avec la philosophie? Pourquoi, monsieur, 
n'êtes-vous pas aulant au-dessus de ces choses-là qu’elles 
sont au-dessous de vous? Si votre lettre ‘ est un chef-d'œuvre 
t La lettre d'abdication du droit de bourgeoisie de Genève, adressée à 


M. Favre, le premier syndic de la république. Cette lettre se trouve dans la 
(Correspondance à la date du 12 mai 1765, 
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de tournures, elle ne l’est pas de conséquences. Nos fils sau- 
ront que leur patrie vous a donné le jour, ils l’apprendront 
aux leurs: ces voix innocentes s’élèveront dans tous les siècles 
pour vous réclamer: vous n'aurez fait que l'ouvrage d'un 
moment. 

Pardon, monsieur, vous n'avez que faire de ceci. Comme 
une des plus zélées de vos admiratrices, on a voulu que je 
vous écrivisse ; je ne le puis qu'avec vérité, M. Moultou vous 
en répondra. S'il me nommait il ferait un crime; il n’est 
point mon ami, mais il est honnête homme. 

Voilà mes raisons; j'ignore vos motifs. Je ne suis point 
digne sans doute d'une réponse, mais je ne la mérite pas 
dure, car je suis une femme encore plus malheureuse que 
vous par le monde, qui l'ai quitté, et qui puise chaque jour 
dans l Emile l'avantage de ne vivre que pour moi sans hair 
les autres. 


LA MARQUISE DE VERDELIN" 


17 mars 1760. 

J'ai fait un long usage de votre recette, monsieur ; elle ne 
m'avait donné ni gaieté, ni embonpoint. Le hasard, plus que 
mes maux, m'en a fait changer, ct, après tous les maux que 
peut causer un changement de régime, je suis parvenue à 
cette santé dont on me fait honte. C'est en renonçant à l'ami- 
tié que vous avez trouvé la vôtre; dites à l'erreur. Oui, mon 
bon voisin, lorsqu’à la place des âmes fausses qui vous ont 
sans doute fait renoncer à cette fille du ciel vous trouverez 
des cœurs simples, sensibles, honnêtes, exempts de flatterie 
et de jalousie, vous la rappellerez, vous lui dresserez des au- 
tels, et, quoi que vous me disiez, vous êtes très-digne d’en 
être le ministre. Vous me direz : Où les trouve-t-on ces êtres ? 
Ah! au moins j'en connais un?: il est permis de juger le 

1 Madame de Verdelin était fille du comte d'Ars. Le marquis de Verdelin, 
son mari, avait quinze mille livres de rente, mais il étail aussi désagréable 
que riche. Elle n'eut que des filles de son mariage. Ayant habité successivement 
Margency et Soisy dans les environs de Montmorency, elle eut occasion de con- 
naître Rousseau et de se lier avec lui, Leur amitié ne fut pas exempte d'ora- 
ges; mais divers passages des Confessions nous autorisent à penser que Jean - 
Jacques faisait réellement cas de madame de Verdelin et tenait beaucoup à elle. 


2 Margency, sans doute, qui fut longtemps en liaison avec madame de 
Verdelin. 
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cœur qu'on a éprouvé. N'allez pas croire que ce soit de moi 
dont je parle avec lant de magnificence. 

Les comédiens français ont donné une représentation.de 
Rodogune au profit d’un petit-neveu de Pierre Corncille qui a 
perdu son procès contre madame (reolfrin et qui était réduit 
à retourner sur les ports gagner sa vie et celle de sa fille; elle 
a valu des sommes, cela fait un peu l'éloge du public français. 
Bonjour, monsieur, portez-vous toujours bien. Dussions-nous 
faire Le procès à votre sensibilité, mon voisin, quittez cette er- 
reur; je me sens obligée de vous dire que cette santé dont vous 
vous louez est accordée aux vœux de tous ceux qui ont oui 
parler de vous. C’est une faveur du ciel pour l'humanité. Je 
croirai qu'il n’est pas tout à fait irrité contre nous pendant 
qu'il conserve mon voisin et mon père, et puis, vous savez 
bien encore un tiers qui est digne d'eux à Paris. 


Il 


Paris, 16 septembre 1760. 


Quand vous me querellez, monsieur, je me gronde et 
m'afflige, parce que je me persuade que j'ai eu l'air d’avoir 
tort, et puis je me console en me disant que vous ne me con- 
naissez pas bien encore et que l'année prochaine vous 
ne me gronderez plus. Voilà ce qui doit vous expliquer pour- 
quoi je ne vous rends point des injures. Il est vrai que j'ai un 
rhume considérable, il m’ôte le sommeil et point du tout 
l'appétit. Je ne quitte pas mon feu. Je voudrais bien, mon 
voisin, que vous prissiez autant de soin de voire santé que 
j'en prends de la mienne. Je vous avertis qu'on ne dit pas 
de bien de la façon dont vous vous ménagez, j'en suis en 
colère. On dit que vous ne dormez pas, que vous travaillez 
sans cesse pour instruire des sourds. Faut-il faire pleurer les 
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gens qui vous connaissent et qui vous aiment? Mon bon 
voisin, vos excellents livres ne feront jamais autant de bien 
que voire vertueux exemple. Vous saignez du nez, il faudrait 
prendre de l'orgeat ; je vous demande la permission de vous 
en envoyer parce que J'ai un homme qui le fait très-bien. 
Comme une étourdie, une présomptueuse, je pense que je 
puis bien prendre cette permission, et au reste c’est votre 
faule, vous saignez du nez, et je vous déclare que si vous vous 
mettez en colère, cela ne fera qu'augmenter. M. de Verdelin 
est bien sensible à votre souvenir. Son rhume est à sa fin. 
Nous attendons l'un et l’autre avec grande impatience le 
moment de vous rejoindre. Je vous envoie de la poudre pour 
les dents; elle vient de me guérir d’une fluxion sur la må- 
choire, je la conseille à mademoiselle Levasseur, qui en 
souffre, m'a-t-elle dit, quelquefois. Si vous étiez un peu 
occupé de vous et qu'on trouvât de l'orgcat à Montmorency, 
je n'aurais jamais la témérité de vous en envoyer. Je vous en 
fais bien des excuses, mon bon voisin, pardonnez-moi el ne 
me grondez pas, vous m'alfligeriez trop. 


111 


Soisy, 8 novembre 1760!, 


Si je disposais de moi et que je fusse maitresse de mes 
moments, j arriverais, monsieur, demain à votre déjeuner 
avec le désir et l'espoir de vous faire convenir que ma façon 
de perser pour vous mérite un autre jugement que celui que 
vous portez. J'ai eu le tort, monsieur, d'envoyer un gâteau 

1 En parlant de ses relations avec madame de Verdelin, Rousseau mentionne 
ceite lettre au livre X des Confessions. C'était la réponse à un billeL fort peu 
aimable du philosophe, qui se trouve transcrit en partie dans les Confessions 


et qui lui sert d'exemple pour expliquer la façon dont madame de Verdelin 
supportail ses rebuffades. 
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à M. Coindet, mais au moins convenez que ce sont de ces 
torts qu'on n'a pas avec ses connaissances, Je conçois qu’on 
peut leur faire des présents, l'amour-propre y trouve son 
compte, mais qu'un morceau de citrouille détrempée avec un 
verre de lait de ma vache soit par elles trouvé bon ou mau- 
vais, qu'elles disent du bien de ma chère Saintonge, l'aiment 
ou la haïssent, je sens que cela me serait de la plus grande 
égalité, et il ne m'était pas égal que l’ami de M. Rousseau ! 
prit une opinion médiocre de mon gâteau. Je ne puis rien 
changer à cette façon de sentir, mais je vous promets bien, 
mon voisin, qu'assurément je me tiendrai en garde contre, 
car je suis très-éloignée de trouver du plaisir à vous déplaire. 
Mon voisin, vous me jugez mal si vous croyez que je prétends 
à mieux qu'à être une bonne femme ; je fais cas de cette qua- 
lité, je borne toute mon ambition à la mériter et à trouver 
quelqu'un assez vrai pour me dire les choses qui m'en écar- 
tent. 

Je crois vous avoir écrit, monsicur, que je désirais perdre 
avec vous le titre de connaissance; vous m'avez fait l'hon- 
neur de me dire que vous vouliez des années pour éprouver 
vos amis. Il y en a si peu que j'ai celui d’être connue de 
vous, et je suis si peu habituée à obtenir les choses que je 
iésire, que je mai pas osé me nommer autrement que votre 
connaissance. Ce n’est pas que je n'aie la date d’un aucien 
allachement, vous me l'aviez inspiré avant de vous avoir vu, 
el, quoi que vous en disiez, vous ne perdez pas dans le com- 
merce. Ce n'est pas les charmes'de votre esprit, que je ne 
suis pas digne d'apprécier, qui me l'ont fait désirer, ce sont 
les qualités de votre âme qui m'ont attachée à vous d'unc façon 

1 M. Coindet. Ce passige, où il est question d'un gâteau envoyé à Coindel 
se rapporte sans doute à unc parlie omise de la lettre de Rousseau transeritc 
dans les Confessions, et dont nous venons de parler. A l'exception de cette 


lettre, toutes celles que Rousseau a dù écrire à madame de Verdelin pendant 
son séjour à Montmorency, sont restées inconnues. 
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invariable. Bonsoir, monsieur: votre lettre m'a fort affligée. 
Je vous prie de trouver bon que j'aille prendre congé de vous. 
Je vous exhorte fort à ne pas quitter votre feu. 


IV 


Commencement de 1761. 


Il y a trois semaines, mon voisin, qu'on me promet deux 
jours pour aller ranger le ménage des champs; encore ce 
matin, mes chevaux à sept heures étaient mis, j'allais prendre 
les ordres. Au licu de cela, on me donne celui de faire dételer 
mes bêtes, et on m'assure que rien ne presse. On a ici mille 
affaires. Ah! mon voisin, les tristes choses que les affaires! 
Je n'en faisais une si agréable d'aller demain déjeuner avec 
vous et vous conter toutes nos fortunes, tous nos triomphes 
en Allemagne, le siége de Cassel levé, et cela sans qu'il en 
coûte que des étendards ct des canons à nos ennemis. J'ai 
enfin été hier voir Tancrède. Il y a dans cette pièce de 
belles pensées, des situations touchantes; la versification 
n'est du tout point agréable, du moins à mon oreille; elle 
se rapproche de la tragédie en prose et n'est peut-ètre 
pas d'autant de ressource. Elle n'a pas l'agrément de la 
rime ct elle en a la gêne, et notre bon M. de Voltaire s'y 
est un peu négligé, dit-on, pour la beauté des expres- 
sions. Au reste, on s'y étouffait; j'en suis sortie à dix 
heures du soir. Je ne trouve pas que ce soit avoir du plai- 
sir bon marché, et je calcule si bien depuis quelque temps, 
que je doute qu'on me retrouve à dix heures du soir à la 
comédie. Notre docteur Margency fait mieux, il n'y va plus; 
mais ses motifs sont plus beaux : il fuit le danger. Pour moi, 
j'avoue que je n’y puis fuir que l'ennui. A propos du docteur, 
il dit qu'il ne vend plus Margency ct que nous l'y verrons cet 
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été. Ainsi soit, car à la ville, à peine Faperçoit-on; il y a huit 
jours qu'il n'a quitté son quartier, à ce que m'a dit M. de 
Foncemagne. M. Coindet m'est venu voir dimanche soir. Mon 
voisin, je vous dois bien des remerciements de m'avoir pro- 
curé la connaissance d'un homme aussi aimable et aussi ver- 
tueux. Dites-moi, je vous prie, si vos citoyennes valent vos 
citoyens ; je serai toute prête à prier la république d'adopter 
mes filles, mes filles que j'aime plus que moi-même ct que 
je voudrais savoir de bonnes et honnêtes femmes. Elles dési- 
rent fort retrouver M. Turc *; permettez qu'il reçoive ici nos 
compliments, et vous, mon très-respectable voisin, les assu- 
rances de mon attachement. 


y 
1761. 

Dans la tracasserie qui m'arrive, monsieur, une des choses 
qui waffligent le plus c'est d'être dans la nécessité de vous 
occasionner une importunité. Voici ce dont il s'agit: M. de 
Margency me confia cet été un éloge qu'il avait fait de M. Des- 
mahis. Cet éloge resta quelques jours dans ma poche, trois 
jours s’il m'en souvient. J'y trouvais des choses que j'aurais 
voulu ôter ; J eus envie de vous les lire pour en avoir votre avis : 
il me sembla que vous ne vous en souciiez pas et il n'en fut plus 
question. Get éloge a été donné à madame de Ménars, il pa- 
rait, et M. de Margency, de qui j'entends rarement parler, 
m'écrivit hier pour savoir si je ne vous aurais pas laissé cet 
éloge, craignant qu'il n’eût été oublié sur votre bureau et 
copié par quelqu'un. J'aurais assurément pu vous le laisser, 
mais je ne l'ai pas fait, voilà ce que je vous prie de marquer 
à M. de Margency. Nous avons ici une milady qui met 


1 Le chien de Rousseau. 


A J.-J. ROUSSEAU. 479 
votre Julie fort au-dessus des Clarisse et des Grandisson, et 
de tout ce que les plus beaux génies anglais ont jamais pro- 
duit; elie ne vous fait qu'un reproche, d’avoir été un peu 
trop abrégé. Bonjour, mon voisin. Mon mari est malade, j'ai 
une toux affreuse ct mon corps est encore moins malade que 
mon esprit. Je sais que vous souffrez. 


VI 
17 octobre 1761. 

Je n'ai parlé à personne de votre billet ', mon voisin ; à l'in- 
stant que je reçois votre lettre ?, j'étais occupée à vous écrire 
pour vous demander si vous trouvericz bon que je fisse sur la 
conduite de votre libraire quelques perquisitions. Je me se- 
rais servie de moyens qui ne vous auraient pas compromis 
et où vous n'auriez eu l'air d'être pour rien. Je vous en 
faisais dans ma leltre un long détail. Je suis bien aise 
d'imaginer que vous n'en avez pas besoin, et que vous êtes 
tranquille sur cet objet. Je ne le suis pas sur votre santé, el 
véritablement vous me soulagerez beaucoup de m'en donner 
des nouvelles. 

On débile que votre libraire a imprimé un volume plein 
de fautes, et que vous êtes très-mal ensemble. J'ai été inter- 
rogée sur cela, et j'ai répandu la vérité que je n'en savais 
mot. Votre livre, mon voisin, est attendu avec impatience et 
un intérêt que je n'ai jamais vu pour rien. 

Je dinai hier avec un homme qui me dit qu’il était chargé 
par une femme de province de lui envoyer, à quelque prix 
que ce fût, un portrait de vous, peint par Latour, qu'elle pré- 
tend être dans le cabinet de M. de Julienne, Ce portrait ef- 


1 Billel inconnu. 
? jdem, 
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fectivement, mon voisin, y existe-t-il et permettez-vous qu'on 
en tire une copie? Si M. de Julienne le tient de vous, il ne 
permettrait sûrement pas qu'on le copiät sans votre aveu. 
Vous serez surpris que quelque chose que je n’oserais vous 
demander pour moi je vous le demande pour un autre. J'ai 
été touchée de la manière dont celte femme s'exprime, du sen- 
timent qui l'attache à vous. J'ai demandé son pays; il est 
presque le mien. Voilà qui me réchauffe ; mais cet homme 
ajoute son nom, et c’est Justement la fille du cousin-germain 
de mon père, dont la répulation et le mérite honorent la pa- 
tric, et pour qui j'ai toujours eu beaucoup de vénération. 
Vous jugez bien que me voilà tout de feu, et que je n'ai pas 
pu résister aux instantes prières que m'a faites mon petit- 
cousin de vous demander votre aveu. Je ne prétends pas ce- 
pendant que ma demande vous gène; vous savez que mes 
vœux, que mes prières, sont toujours subordonnées au désir 
que j'ai de ne vous pas déplaire. Mon mari vous fait mille 
compliments; sa santé est admirable; celle de mon frère, 
qui arrive de l’armée dans le moment, est rétablie au point 
que je ne l'espérais pas. Je ne vous parlerai de la mienne 
que lorsqu'elle vaudra mieux; mon corps porte à présent la 
peine des erreurs de mon esprit. Je ne puis digérer ni dor- 
mir; j'ai besoin de retourner aux champs; je suis ici trop 
près des autres et trop loin de moi. — Votre lettre du 15 ne 
mest remise que dans l'instant '. 


YH 
1701. 
4 
Je vous offre un moyen, mon cher voisin, de réparer les 
torts que vous voulez bien croire avoir avec moi: c'est de 


1 Leitre inconnue, 
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maider à devenir meilleure, et de ne faire aucune grâce à 
ce que vous trouverez de mauvais chez moi. J'ai le goùt et 
la volonté d’être bonne; je vous le dois, mon voisin, ct j'a- 
voue ma dette avec plaisir et reconnaissance. 

Je n'ai pas vu M. de Margency sans qu'il m'ait demandé 
si j'avais reçu de vos nouvelles, Je croyais qu'il vous en avait 
demandé à vous-même, parce qu'il ne m'avait chargé de rien 
pour vous. La maladie de son ami, ses devoirs près de sa 
mère l’occupent tout entier, et puis sa santé qui n'est pas 
bonne. Il vint ici samedi. M. de Verdelin et moi, qui ne l'a- 
vions pas vu depuis un temps, le trouvâmes changé. Il donne 
de si bonnes raisons de son absence, que je ne m'en plains 
pas. J'en use de même sur le projet de vente de sa terre; je 
fais plus, je viens de lui écrire pour lui proposer un acqué- 
reur. Je crois, malgré cela, que je ne lui en impose pas sur 
le fond de ma façon de penser. A vous, monsieur, je vous 
dirai que cet événement me tue. Il n'en faut plus parler, je 
dirais inutilement il n'y faut plus penser, car je sens que 
j'y penserai toujours. 

Bonjour, mon voisin; vous êles bien prompt à vous ac- 
quitter de vos dettes avec moi. J'en ai contracté avec vous 
qui ne peuvent être appréciées que par ma reconnaissance 
et mon attachement. Je fais mille remercünents à mademoi- 
selle Levasseur; qu'elle ait soin de sa santé ct l la vôtre, je 
Pen prie instamment. ut 


VIII 


Paris, 5 février 1762. 
Marmontel est, comme vous savez peut-être, à la Bastille, 
cl en sort demain. Ila tant fait de suppliques et de bassesses, 
qu'il garde le Mercure qu'on avait offert à l'abbé Barthé- 
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lemy, et que celui-ci a refusé d'une façon digne de lui. Je 
vous envoie une version de cette fameuse parodie qu’au de- 
meurant Marmontel n’a pas faite, 


IX 


1162. 

En nous rendant justice à tous deux, monsieur, vous au- 
riez dû deviner, puisque je mai pas l'esprit de me rendre in- 
telligible, qu'en ne prenant pas la liberté de vous confier mes 
peines, j'ai voulu ménager votre sensibilité et votre délica- 
tesse. Enfin n'avez-vous pas imaginé qu'elles partaient d’une 
cause que vous n’approuvez pas. Voulez-vous me persuader 
que vous avez oublié mes erreurs? Ah! monsieur, je vous 
pardonnerais de vous en souvenir ; mais je serai affligée toute 
ma vie de ce que vous m'avez soupçonnée de vous connaitre 
si mal. Cette expression que vous prétendez louche m'avait 
semblé très-clairement honnête, La proposition que vous me 
faites est au-dessus de mes espérances. Ah! monsieur, si 
j'avais été aussi contente des gens qui vous aiment et de moi 
que je l'étais de la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire, ma reconnaissance n'eût pas manqué d'expressions. 
Imaginez, mon bon voisin, que votre très-aimahle lettre ' est 
tombée entre les mains d'une créature qui n'existait plus: 
peignez-vous l'état d'une âme touchée au delà de toute ex- 
pression, qui depuis sept ans ne vit, ne respire que pour un 
être qui était prêt à la sacrifier au fanatisme d'un dévot. La 
façon dont je vis avec M. de... * m'avait fait voir avec plaisir 
que la société de M. de Foncemagne, devenu très-pieux depuis 
la mort de sa femme, avait réveillé chez lui des idées de re- 


1 Lettre inconnue. 
? De Maryencv. 
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ligion et de piété. Notre confiance était la même; les idées 
nouvelles, depuis plus d'un an, n'avaient pas apporté de 
gêne; au contraire, nous étions plus heureux. À mon retour 
ici, je l'ai trouvé plus sérieux; les soins qu'il rend à sa mère 
m'ont mis dans le cas de le voir peu, ct presque toujours avec 
du monde. Enfin son ami me dit qu’il devenait sublime et 
qu'il allait être entre les mains d'un grand faiseur. Peu de 
jours après, l'ami nous ayant laissés seuls, je vis son visage 
prendre l'air austère, son esprit cherchant tous les lieux 
communs pour fournir à la conversation. Je lui demandai s’il 
souffrait ; il me dit que non en levant le siége. Je ne le rap- 
pelai pas, mon voisin, je n’en avais plus le courage. J'ai resté 
bien des jours occupée de lui cacher ma douleur, tant il 
m'était douloureux de troubler son àme. A la fin, mon chan- 
gement, ma santé lui ont fait deviner ma frayeur. Soit pilié, 
soit amitié, on m'a promis de ne me pas fuir et de ne rien 
changer à notre façon de vivre. Je le verrai, c’est ma vie. I 
ne me faut rien de plus que votre amitié, avec une pelite as- 
surance que vous n'êtes pas fâché du détail que je viens de 
vous faire. Je voudrais pouvoir vons avouer autant de ten- 
dresse pour l'homme ! à qui vous voulez bien vous intéresser. 
Cette confidence serait plus faite pour vous el pour moi; mais, 
mon très-respectable voisin, je n’y peux rien. Depuis trois se- 
maines, je n'ai pas cessé d'être infirmière. J'espère que m'en 
voilà quitte. Il ne me reste plus qu'à guérir la tête de mon 
mari, quia repris plus vivement que jamais ses inquiétudes. La 
petite altération qu'il a vue dans mon humeur l’a éclairé de 
nouveau. Des visites peu fréquentes dont il sera toujours le 
témoin, puisqu'il sera longtemps sans sortir, ramèneront 
peut-être le calme; je le souhaite plus pour lui que pour 
moi. Bonsoir, mon voisin; je n'abuserai pas de la permis- 
sion que vous me donnez de vous parler quelquefois de moi; 


1 Il s’agit ici sans nul doute de M. de Verdelin. 
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je vous demande sculement celle d'envoyer demander de vos 
nouvelles à mademoiselle Levasseur, Voulez-vous bien qu'elle 
trouve ici mes compliments très-tendres. 


X 
24 mars 1762. 

Je crains, monsieur, d'avoir l'apparence des torts avec 
vous. Je vous dois des remerciments; je vous devais aussi 
renvoyer plus promptement les papiers que vous avez cu la 
bonté de chercher pour ma justification. J'imagine qu'ils ont 
produit bon effet. On ne me les a renvoyés que depuis trois 
jours, avec une excuse de les avoir gardés, par l'espérance 
de pouvoir me les rapporter soi-même. Il a fallu la prendre 
pour bonne; je vous prie de vouloir la recevoir de même. 
J'ai été bien près de vous, mon voisin, toujours avec le re- 
grct de ne pas disposer de moi. Voici le temps où je serai 
quelquefois plus heureuse; je vous retrouverai, Puis-je me 
flatter que ce sera avec un peu d'amitié pour moi, après 
avoir été oubliée par tout le monde? Je compte encore sur 
vous. 


ad 
Jeudi 1762, 

J'espérais, mon voisin, pouvoir m’acquitter ce matin près 
de vous des compliments de M. de Margency ; mais des ar- 
rangements de ménage dont on m'a chargée m'ont retenue 
ici, et puis des voisins qui viennent nous demander à diner 
m'ôlent mon après-midi. Voilà comme la vic se passe en 
contradictions. lI faudra qu'il wen arrive bien d’autres si 
je n'ai pas le plaisir de vous voir avant mon départ, quoi- 
qu'il soit très-prochain. 
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Bonjour, monsieur; ayez soin de votre santé, ne sortez 
pas surtout par cette vilaine bise. M, de Verdelin est toujours 
auprès de son feu; il tousse encore un peu. Pour moi, la 


nécessité de beaucoup de tracas m'ôte le temps de sentir que 
je suis malade. 


XII 
Juillet 1762. 

Que je suis sensible, monsieur, au souvenir que vous accor- 
dez à votre voisine! Je dis votre voisine, car, quoi qu’il en soit, 
je suis près de vous, mais je sens vivement que vous n'êtes plus 
près de moi. Vous en étiez déjà loin que, tranquille, soignant 
mon mari malade, j'attendais qu'il me fût possible d’aller rire 
avec vous de la frayeur que m’avaient faite les avis qu'on vous 
avait donnés. Personne ne m'avait voulu apprendre qu'ils 
élaient fondés. C'est chez vous et par mademoiselle Levas- 
seur que j'appris que vous éliez parti avec autant de joie que 
jen aurais à vous voir de retour. Si j'avais eu besoin de 
quelque chose pour ajouter à mon amitié pour cette aimable 
lille, tout ce que j'en ai vu dans cette occasion m'aurail dé- 
cidée. Elle va vous rejoindre. Quoi qu'on fasse, je crois 
qu'elle ne s'arrêtera guère à Paris. Elle a bien voulu me 
confier Minette '; elle est actuellement sous mon lit, si triste, 
que j'en suis fort en peine. Cependant elle a dîné. J'espère 
que dans deux ou trois jours elle sera habituée à mes ca- 
resses et qu'elle aura un peu pris l'air du jardin; car je la 
tiens enfermée, crainte de l’égarer. J'ai été faire ma cour au 
château *. Depuis qu'on vous sait en beau pays, il me semble 
qu'on y a meilleur visage. J'y avais fait une précédente vi- 
site, où j'avais trouvé l'air un peu froid. Je n'ose vous prier 
de me donner quelquefois des marques de volre souvenir, 

La chatte de Rousseau. 

2 De Montmorency, chez le maréchal de Luxembourg. 
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mon voisin; j'en ai pourtant grand besoin, mais je veux les 
tenir de vous, je veux vous devoir un grand plaisir. 

M. de Verdelin me charge de vous dire celui qu'il a eu en 
apprenant de vos nouvelles, et vous fait mille compliments. 
Je ne vous parle de ses regrets ni des miens. Je vous 
avertis de ne pas me marquer que je ne vous verrai plus. Si 
vous viendrez, si j'irai, voilà ce que je ne sais pas encore. 
Ce que je sais, c'est que cetle embrassade que je voulus vous 
donner, n'imaginant pas qu'elle pûl être un adieu, vous me 
la devez. 

Je vous quitlais si remplie de respect et d'admiration de 
tout ce que vous veniez de me dire, que je fus entraînée à ce 
témoignage d'affection. Je ne sais quoi me retint dans votre 
chambre. Le grand air des témoins me mit à mon aise. Vous 
fites là, mon voisin, un pas en arrière qui vous rend mon 
redevable. 

Bonsoir; ayez soin de votre santé; la mienne va assez 
bien, Mes petites, dont je me sépare dans huit jours, ont 
bien caressé votre Minette. La voilà qui saute sur mes ge- 
noux; ne soyez pas en peine d'elle. Si vous avez quelque af- 
faire dans ce pays-ci qui demande du zèle et des soins, je 
demande qu’on pense à moi. 


X HI 
Paris, 26 seplembre 1762. 
J'ai reçu votre lettre‘, monsieur, au chevet du lit de mes 
filles, qu’on nva enfin permis de faire inoculer. L'inquiétude 
ct l'embarras que m'a causés cette opération ne m'ont pas em- 
pêchée de ressentir le plaisir le plus vif en la recevant; je vous 
en aurais remercié sur-le-champ et témoigné ma reconnais- 
sance, mais j'ai voulu en même temps vous marquer les 
suites de la maladie de mes bamboches. Elles ont eu une 


t Lettre inconnue. 
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lièvre très-forte pendant trois jours ; l'ainée a beaucoup de 
petite vérole, les deux cadettes fort peu. Elles sont sorties de 
leur lit hier, et j'espère que sous peu de jours elles et moi 
serons en étal de rejoindre leur père, qui est resté seul à 
Soisy, où on m'avait renvoyé votre lettre et où, par attention, 
il a eu la bonté de la garder huit ou dix jours, attendant que 
son valet de chambre fût en état de me la porter. Cette atten- 
tion west pas adroite; il a fallu la prendre pour honnête. Je 
suis bien plus affligée du froid que vous essuierez cet hiver, 
dans vos montagnes, qu’en peine des intrigues de Voltaire à 
la cour de Berlin pour vous en faire sortir ; elles auront, là 
comme ici, le mépris qu'elles méritent. Ses amis, ses admi- 
rateurs ici sont indignés de la conduite qu'il a tenue avec 
vous. Cet homme est en vérité aussi fou que méchant, car il 
sent bien que nos arrêts et les décrets des magistrats de 
Genève n'ôtent rien au respect et à la vénération que l'uni- 
vers a pour vous, et que, fussiez-vous dans les déserts de la 
Théhaïde, on ne dira pas moins de vos talents, de vos mœurs 
et des siennes. Ah! mon voisin, le public vous juge tous 
deux plus équitablement que le Parlement votre profession 
de foi. Au reste on dit que si l'auteur eût été à cent lieues de 
la capitale nos gazetiers eussent peu réussi dans leur réqui- 
sitoire. Je ne sais s'ils sont restés à Montinorency", je n’y ai 
pas été depuis le départ de mademoiselle Levasseur ; mais j'ai 
su par nos pères? qu'ils avaient été se justifier chez eux de 
cetle imputation. I me semble que, sans les juger, ils avaient 
pris le parti de s'éloigner d'eux totalement; vous êles dans 


1 Madame de Verdelin veut sans dout” parler des deux voisins que Rousseau 
avait à Montmorency et dont il fait un portrait peu flatteur au livre X des 
Confessions. Ce sont eux que Jean-Jacques avait surnommés les Commeres, et 
qu'il soupçonnait d'être les rédacteurs de la Gazette Ecclésiastique en même 
temps que ses espions. Dans l'affaire de la condamnation de PEmile, il Jeur 
allribue un rôle qu'ils n'ont peut-être jamais joué. 

? Les Oratoriens de Montmorency. 
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celte maison aussi cher qu'un affilié. Je crois que d'Alembert 
a fait aussi de son mieux pour persuader au public et à vos 
amis qu'il gémit de tout cet événement ; il est très-assidu chez 
une personne qui, je crois, ne le recevrait pas si elle jugeait 
autrement. Pour moi, je vous l'avoue, je me rends difficilement 
à l'éloquence de ces messieurs : avec peu d'esprit, il faut se 
défier des paroles et bonnement examiner le principe du 
discours. J'en ai ouï de très-obligeants sur votre compte, et 
que j'ai jugés très-sincères, de la part de la parfaite comtesse ! 
et de son ami”; il est enthousiaste d'Emile, il m'a assuré 
qu'il le disait aux échos. « Et vous trouvez, lui dis-je, tout 
écho? » Il voulut me persuader que toute la clique vous 
aimait à la folie, et bonnement je crois qu'il en est la dupe. 
Le docleur Galti, qui a inoculé mes filles et de même une 
Anglaise que je vois quelquelois, prétend que le printemps 
n'arrivera pas sans qu'elle aille vous offrir, au nom de ses 
compatriotes, l'habitation la plus agréable. J'en sais une, 
mon voisin, dans un climat plus chaud, embellie par la na- 
ture et l'amitié, où on est bien fâché que je ne vous aie pas 
proposé de tourner vos pas. Il y a un an que vous auriez pu 
vous y rendre, mais comment deviner la méchanceté des 
hommes”? Ils n'étaient pas dignes que vous fussiez de leur 
sexe. Soyez sûr, monsieur, que s'il nous arrivait une femme 
de votre mérite, elle aurait notre pur hommage. Nous enten- 
dons trop bien notre intérêt pour n'être pas très-vaines de ce 
que vous donnez quelque place à nos ouvrages dans vos amu- 
sements”. Est-ce vous, mademoiselle Levasseur, qui donnez 
des leçons? Je voudrais bien aussi être votre écolière, je vous 
donnerais en revanche des leçons de cuisine. Il y a quinze 
Jours que je fais mon diner et mon souper et que j'imagine 
des ragoûts, aidée d'une femme de chambre qui n'a jamais 

t La comtesse de Boufilers. 


2 Le prince de Conti. 
5 Ceci a rapport aux lacels que Rousseau faisait à Moliers pour se distraire. 
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su faire que des papillottes, et assurément j'ai de grands 
succès. Si jamais, mon voisin, je suis assez heureuse pour 
vous revoir, comme je m'en flatte, je crois que mademoiselle 
Levasseur, dont j'ai mangé un si bon ragoût et que j'aurais 
volontiers prise pour ma maitresse, ne sera plus que mon 
aide. Permettez que je l'embrasse et assure de la plus véri- 
table estime et amitié. Si l'un ou l’autre vous aviez quelques 
affaires ici, mon zèle mérite la préférence. Mon voisin, je ne 
suis pas éloquente, ne mesurez pas mes sentiments sur mes 
expressions, mais meltez-moi à même de vous donner des 
preuves de mon attachement. Je sais que vous souffrez trop 
pour écrire souvent, mais quand volre santé vous le per- 
mettra, que je sache ce que vous devenez. Mes filles vous 
font mille anutiés. Elles ont grand soin de la patte de votre 
doyenne (la chatte). Elle n'a pas voulu venir avec nous, je 
l'ai laissée sous mon lit, où elle a élu son domicile, Je vous 
assure qu'elle a autant de serviteurs qu'il y a ici de gens. 
C'est à qui en aura soin. Elle m'a inquiétée, ne voulant pas 
manger ct fuyant tout le monde. Elle est toujours aussi sau- 
vage, mais elle mange. Mon mari m'en donne des nouvelles. 

J'ai rencontré M. Coindet à l'Étoile; il va au printemps à 
Genève, et vous ira chercher, à ce qu'il m'a dit, en courant. 
ll m'a demandé la permission de me venir voir. Sur ec que 
je lui ai dit .que je ne recevais personne, il prétendait venir 
me tenir compagnie. Je l’attends et partirai, je crois, en l'at- 
tendant. 


Paris, 24 décembre 1762. 


S'il importe, imon voisin, à votre voisine que vous conser- 
viez un peu d'amitié pour elle, voilà ce dont vous auriez juge 
: : re . TE D or Pt 
si vous aviez été témoin du plaisir que m'a fait votre lettre ‘. 
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Je la trouvai chez moi en rentrant après minuit, très-étou- 
née de voir tous nos gens sur pied. Je crus que M. de Ve, 
delin, qui m'avait quittée une heure avant, s'était trouvé 
mal. Je demande ce que c’est. Son valet de chambre me dit : 
« C’est que voilà une lettre qui ressemble à l'écriture de 
M. Rousseau; nous sommes restés, espérant que madame 
nous en dira des nouvelles. » J'avais besoin d'en savoir par 
vous-même ; le climat que vous habitez m'afflige, m'inquiète. 
Quand reverrai-je le printemps? On m'assure qu'il est très- 
agréable dans vos montagnes. Je questionne tous les Suisses 
que je rencontre ; j'en trouve qui sont vos voisins, et je les 
fête d'autant. Il s'en est peu fallu que je maie été m'enivrer 
avec un M. d'Arbouvier, dont le frère est à deux livues de 
vous, parce qu'il m'a envoyé copie de votre lettre à votre 
pasteur !. 

J'ai fait passer vos compliments à celui de Grosley ; le res- 
pectable vieillard en est vivement touché. Je me suis acquit- 
téc aussi envers le père Alamanni. Il est à Tours supérieur, 
et son camarade, père Mandar, à Saint-Mauloire. [ls ont 
quitté Montmorency sans regret. J'en ai eu de les voir par- 
tir. Nous sommes absolument seuls, et je le serai bien plus 
l'année prochaine, car je ne me flatte pas de garder mes 
pauvres enfants. L’ainée est rentrée dans son couvent, el 
c'est par grâce spéciale, et de l'avis du docteur Gatti, que 
j'ai obtenu les deux cadettes jusqu'au mois d'avril. M. de 
Verdelin, qui perd la vue, craint que mes soins partagés avec 
elles ne lui ôtent quelque chose, et ne se prête pas beaucoup 
au désir que j'ai qu'elles puissent l'amuser. À mesure que sa 
vue diminue, il en sent plus la privation et devient plus cha- 
grin. Cela est bien pardonnable. Il est un peu dégoûté ile 
Soisy; cependant nous y avons fait pour mille écus de dé- 


1 Leitre de Rousseau à M. de Montmollin du 2% août 1762. I y fait sa 
profession de foi. 
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pense. Nous plantons quatre ou cinq arpents de bois dans le 
farrain qui est entre le pelit bois et la petite porte qui va à 
Montmorency. On dit que cela lui donnera de la valeur; il 
faut l'espérer. J'espère de même qu'on attendra pour l'ache- 
ter que mes bois donnent de l'ombrage. J'aime la campagne 
au point que j'ai eu regret de la quitter le 1°% décembre. Je 
suis vieille, mon voisin; votre doyenne‘ est plus jeune que 
moi; elle s'est rendue sans résistance à me suivre ici. Je crois 
qu'elle avait entendu que je donnais mes ordres pour qu'on 
y amenât son galant : c’est un matou que j'ai obtenu du ma- 
gister, car elle a mévrisé celui que je lui avais donné, tant il 
est vrai que l’amour veut être libre. 

Cependant, depuis que je suis ici, on loge au moins trente 
personnes, Elle a quitté le plaisir pour la sûreté et mon 
appartement pour celui de vos petites voisines. La pre- 
mière personne qui arrive, elle fuit dans un garde-meuble 
qui y joint, et de là dans un galetas ; elle est quelquefois plu- 
sieurs jours sans sortir. Léontine a grand soin de sa pätée: 
elle n'en souffre pas plus volontiers les caresses ; quelquefois 
elle me permet pourtant de la mettre sur mes genoux. Alors 
mes deux bamboches viennent la baiser et lui faire la révé- 
rence, et puis on lui donne de pelits biscuits, c'est la récom- 
pense de bien dire sa leçon. Ma fille aînée a tout oublié dans 
six mois; son père en convient, mais il prétend qu'à quinze 
ans tout se rallrape. 

Mon voisin, votre M. de Voltaire se trompe lourdement. 
J'entends vanter ici par ses partisans ce qu'il fait pour la veuve 
Calas, et toujours quelqu'un répond : Oui, mais il persécute 
le citoyen. « Oh! disait une belle dame, c'est différent. Après 
les travaux, la peine qu’il a prise toute sa vie pour le plaisir 
du publie, il est dur d'en voir couronner un autre. Au reste, 
M. Rousseau n'a cependant pas fait dix ou douze tragédies. » 


1 La chatte. 
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Tout le monde rit, et, dans la suite de la conversation, un 
homme nous apprit qu’elle jouait la tragédie comme madc- 
moiselle Clairon. Chacun lui demanda pardon. 

Je vous remercie, mon voisin, d'avoir bien voulu me co- 
pier ce dialogue‘. Il faut le lire pour croire qu'un homme ? 
puisse ainsi s'avilir. Je ne suis pas étonnée du peu de cas 
qu’en fait milord Maréchal. J'ai oui dire à M. d’Aubeterre, 
qui a vu ce dernier en Espagne, que c’est le plus honnête 
homme du monde; il doit vous être très-agréable. J'ai ren- 
contré le philosophe de Lunéville *; il me parla beaucoup 
de vous avec un intérêt très-vif. Il m'a paru plus ré- 
chauffé que jamais pour la maréchale; il vient de la quitter 
pour aller à la cour. Je la vois peu ici, où elle vit, dit-on, 
beaucoup avec des savants que je ne connais point. J'en en- 
tends parler au docteur Gatti, qui est resté fort de mes amis, 
et qui est bien l'admiraieur de mon voisin. Je relus il y a 
huit jours une lettre de quelqu'un que je n'ai pas vu depuis 
mon retour, et en tout, depuis huit mois, il me demandait de 
vos nouvelles. C’est beaucoup pour quelqu'un que la Sor- 
bonne a mis à l'index. Hélas ! mon voisin, on a mis la pauvre 
raison si bas, qu'il est digne de pitié; il en fait trop à votre 
voisine‘. Je vous rappelle mes faiblesses, parce que je ne 
veux pas que vous m'accordiez plus d'estime que je n'en mé- 
rite. Je vous demande beaucoup d'amitié; celle que j'ai pour 
vous la mérite, mon voisin. Je passe ma vie en châteaux en 
Espagne, vous le savez; je suis un peu obligée de ruser avec 
moi-même. Quand vous y étiez, mon voisin, votre seule vue 
rappelait mon courage. Je lis Emile, Julie; cette sublime 


4 Voir dans la Correspondance la lettre de Rousseau à madame de Boufflers 
du 50 octobre 1762. Jean-Jacques y rapporte à la fin ce même dialogue à 
son sujet entre Voltaire et un ouvrier du comté de Neuchätcl. 

2 Voltaire. 

7 Le comte de Tressan. 

4 C'est de Margency qu'il est question dans ce passage. 
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Julie, je la quitte plus patiente. Je vous dis tout. J'ai clos le 
premier volume, et, à force d'habitude, je sais deux chiffres 
avant l'endroit qu'il faut que je saute. Je ne suis pas plus 
forte que cela. Le plus grand malheur d’une femme n’est pas 
d'avoir été trompée dans son choix, c’est d'avoir connu la- 
mour; il faut se défier de soi le reste de sa vic; cela fatigue 
ct humilie, Que je sais gré à mademoiselle Levasseur de vous 
parler quelquefois de moi! Je pense souvent à elle et avec 
des sentiments de vénération. Dites-lui bien, je vous prie, 
mon voisin, que je suis tout à elle. Mettez-moi à portée 
l'un et l’autre d'être bonne à quelque chose. fci mon mari 
et mes enfants disent mille choses à leur voisin. 


XV 
22 janvier 1765. 

J'apprends, mon cher voisin, que vous avez la bonté d'être 
en peine de moi; } y suis sensible au delà de l'expression. Je 
n imagine pas comment une lettre que je vous ai écrite le 25 
décembre ne vous est pas parvenue. Je reçus la vôtre le 45 ; 
vous jugez, mon voisin, du plaisir qu'elle me fit. Les pre- 
miers froids m'ont bien inquiélée pour vous, mon voisin, et 
jugez depuis ces temps horribles comme je me tourmente! 
Je ne quitte pas vos montagnes; je me range au coin de votre 
feu que je vous prie fort de ne pas quitter. Vous avez, dit-on, 
des chemins affreux, et pour toute compagnie des paysans. 
Comme ils ne sont pas aussi malheureux que les nôtres, et 
que j'ai souvent remarqué que les vues de ces gens-là ne 
sont que la suile de leur profonde misère, je crois que vous 
pouvez tirer parti de la rusticité des vôtres. Je suis assez de 
l'avis du père de Robinson sur les états de ce monde. A pro- 
pos, Je vous dirai que j'ai été chercher ici madame de Luxem- 
bourg, comme elle me l'avait permis. Je ne sais si elle a 
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démélé qu'un autre intérêt que l'offre de mon hommage 
m'attirait chez elle. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'er 
ai pas oui parler, et l'espoir que j'avais de trouver chez elle 
souvent des nouvelles de mon voisin s'est évanoui. Je pourrai 
très-bien y retourner aussitôt que ma pauvre santé sera meil- 
leure. 

Bonjour, mon voisin; je vous quitte à regret. Mon mari a 
du rhume, et sa vue est on ne peut plus malade. 


XVI 
Paris, 10 mars 1763. 

J'avais espéré, mon voisin, que cette lettre serait la der- 
nière que je vous écrirais jamais de Paris. Il y a deux mois 
qu'il prit envie à mon mari de me ramener au milieu de 
mes parents, et d'essayer de trouver parmi eux une société 
plus sûre que celle qu'il a trouvée dans ce pays-ci. Il fallait 
vendre Soisy. J'avais trouvé un acquéreur. Après tous ces 
soins, il fait une réflexion, c'est que dans ce pays-là ses gens 
auront la fièvre et s’y ennuieront, et sur cela il n’y faut plus 
penser. Le plaisir que j'avais à vous faire part de ma joie et 
la part que j'étais hien sûre que vous y prendriez, tout cela 
s'évanouit. Je ne vous parle pas de mes regrets : vous vous 
en occuperiez plus que moi, qui, à force de maux et de con- 
tradictions, ai appris à me laisser aller, comme les arbres 
de mon jardin, au vent qui les plie. Tout ce que je désire 
comme eux, c'est de ne pas rompre. Me voilà vraisemblable- 
ment ici pour toujours. On me fait pourtant espérer que, si 
on venil la maison de campagne, dont on a éconduit l'acqué- 
reur, on ira à Tours. Mon voisin, je vous ai oui dire que vous 
aviez aimé ce pays-là; il serait très-propre à votre santé. 

Voilà ma tête qui trotte avec les chimères les plus aima- 
bles. En quelque pays que vous soyez, mon voisin, je trou- 
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verai chez vous mes parents, mes amis. Mon frère, qui va se 
marier, laissera à mon père la liberté de disposer de lui, I 
pourrait bien me venir joindre, et ce qui m'afflige à présent 
me rendrait fort heureuse, parce que j'aurais plus de plaisir 
à habiter le lieu que vous aimez que celui dont j'aurais fait 
choix. Mon voisin, je ne puis pas croire que cela fût impos- 
sible. Si, comme messieurs de Zurich, on ne vous fait pas d'ici 
de députalions pour nous revenir, on n’en a pas moins de 
regrets de ne vous pas avoir, et je ne puis me persuader que 
vous ne fussiez pas fort en sûreté dans un royaume où vous 
êtes autant respecté et chéri. Je rencontre ici beaucoup de 
gens qui ont le projet d'aller vous voir ce printemps. A pro- 
pos, M. Coindet devait vous écrire pour vous en demander la 
permission. Je l'ai vu une fois cet hiver. 

Vous avez su l'état affreux de la pauvre madame de Che- 
nonceaux; sa tête a succombé à ses malheurs. On espère 
pourtant que cet élat pourra se dissiper, et on le regarde 
comme la suite de la fièvre maligne qu'elle a eue. Je ne sais 
pas si c’est un souhait à lui faire que le retour de sa raison; 
elle en a depuis quelque temps des intervalles qui, à mon 
avis, rendent son état plus triste. Madame Dupin ‘ a mille 
procédés honnêtes à cet égard. 

J'ai eu ces jours-ci ma fille aînée, Je trouve, mon cher 
voisin, que les couvents ôtent le peu de bon qu'ont les en- 
fants et ne leur donnent que des grimaces à la place du sen- 
timent. Je suis fort affligée qu'on m'oblige d'y mettre le 
mois prochain Léontine; son esprit commence à se dévelop- 
per; il s'annonce plus solide que brillant. Voilà comme je le 
désirais. Mais qu'est-ce que tout cela deviendra? A propos, 
elle brode des manchettes qu'elle a proposées à son père. Sur 
son refus, elle prétendit qu'elle vous les enverrait. En cher- 
chant qui aurait la politesse de les prendre : « Oh! si 


1 Balle-mère de madame de Chenonceaux. 
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M. Rousseau était ici, maman, je les lui offrivais. » Un 
homme de ma connaissance lui promet de vous les faire tenir 
par le chevalier de Beauteville. Vous êtes persuadé de mon 
amitié, mon voisin; vous me permeltez d'éprouver la vôtre, 
voilà la preuve que je vous demanderais. Tout ce qui vous 
connait a le désir de vous servir et de vous être utile; peu y 
trouveraient autant de plaisir que moi. Je voudrais donc que 
vous me fournissiez quelque occasion d'avoir du plaisir. Je 
voudrais que vous disposassiez de mon temps, de mes soins 
et de tout ce que j'ai comme d’un bien à vous; que ce qui 
vous manque là-bas vous nr'indiquassiez un moyen de vous 
le faire parvenir d'ici, où on trouve tout. Je voudrais que 
vous me lrailassiez comme votre sœur. Voilà comme je dé- 
sire être avec vous; c'est ainsi que je vous suis attachée, en 
y ajoutant la confiance et la vénération qu'on a pour le père 
le plus chéri. Mes amitiés, je vous prie, à mademoiselle 
Levasseur. L'hiver recommence; il a été bien rude. J'at- 
tends le printemps pour vous dire adieu, mon voisin '. 


XVII 
{er avril 1763 1. 
J'avais espéré, mon voisin, que les jours doux et char- 
mants que nous venons d’avoir auraient fait des miracles sur 
votre santé à la suite du cruel hiver que nous avons essuyé. 
Je wen réjouissais vingt fois le jour, et je ne puis vous ren- 
dre avec quel serrement de cœur j'ai réfléchi sur vos souf- 
frances et sur ma joie. Hélas! voilà l'absence, mon cher 
voisin. Vous trouverez partout des amis qui seront empressés 
1 Voyez dans la Correspondance la letire de Roussean du 27 mars 1765, 


adressée à madame +", C'est imdubitablement la réponse à la litre qu'on 
vient de lire. 


? Cette leltre répond à celle de Rousseau du 27 mars 1763 que nous venons 
de mentionner. 
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de remplacer ceux que vous aviez dans ce pays-ci, qui vous 
eu dédommageront; mais, pour moi, je ne retrouverai pas 
mon voisin. Je vous assure que je ne cherche plus d'amis; 
ceux que j'ai eus m'ont trompée; je n'ai que vous qui pou- 
viez faire le bonheur et la douceur de ma vie, dont les con- 
seils étaient si nécessaires à ma pauvre têle, et vous m'êtes 
enlevé. Je me flatte que je ne vous perdrai pas ; non, cette 
idée n’est jamais venue affliger mon esprit; depuis que vous 
m'avez promis d’avoir de l'amitié pour moi, il ne m'est pas 
venu à l'esprit que vous puissiez me l'ôter. Ce n'est pas mon 
amour-propre qui me donne cette confiance. J'envoie chez 
madame de Chenonceaux. Pour en avoir des nouvelles plus 
sûres, j'écris à une de ses amies, dont je reçois la réponse, 
qui dit: « Il y a aujourd'hui huit jours qu'elle a repris son 
bon sens, et il y en a deux qu’elle a été en faire part clle- 
même à ses amies. » J'en avais déjà oui dire quelque chose. 
Aussitôt que j'ai pu faire partir cette lettre, je me suis hâtée 
de vous en faire part. Je me suis bien reprochée de vous 
avoir parlé de ses malheurs ; je n'avais pas cru vous les ap- 
prendre. Son mari est enfermé à Pierre-en-Cise, à ce qu’on 
dit. C'est ce dernier malheur qui lui a causé la maladie cruelle 
qu'elle a cue et la perte de sa raison. Je ne sais si elle est plus 
heureuse de l'avoir retrouvée. 

Je vous rendrai compte, mon cher voisin, de l'effet de 
votre réponse à l'archevêque; elle ne parait pas encore. 
Aussitôt qu'il paraîtra quelque chose de vous, je suis sûre 
que madame la maréchale ne me le fera pas attendre; mais, 
si cet écrit était retardé par les chemins, et que vous veuilliez 
m'en envoyer un par la poste, ayez la bonté de l'adresser à 
M. Angard, contrôleur des postes, rue Montmartre, ct une 
seconde enveloppe à M. Dancour, qui me l’enverra tout de 
suite à Soisy, où je dois aller passer quelques jours. Il me 
semble que j'y passerai l'été : on ne me parle plus de s’éloi- 
gner. Le père Alamanni prétendait que, si nous allions à Tours, 
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il vons donnerait une cellule, et que nos seigneurs respecte- 
raient encore plus votre personne que votre gite. JI m'écrit 
pour me parler de vous. 

Votre doyenne vous baise la palte; elle mange mieux la 
nuit, cela est vrai; mais elle est assez bonne pour prendre 
quelquefois dans les doigts de mes bamboches un petit mor- 
ceau de pain dans du lait. Elle a son appartement à côlé du 
leur; elle seule en a la clef, et mon gouverneur, pour lui por- 
ter à manger, soir et matin; je partage souvent ce soin avec 
lui. Bonjour, mon cher voisin; l'office m'appelle, et je trouve 
que c'est une chose triste de vous quitter. Bonjour; une em- 
brassade tendre à mademoiselle Levasseur. 


XVII 
14 ma: 1365. 

Un temps affreux, un ami qui part, quelle situation ! Com- 
nent cette malheureuse santé soutiendra-t-elle ces assauts? 
Ah! mon voisin, que vous me causez d'inquiétudes ! que j'ai 
besoin d'avoir de vos nouvelles! Je ne vous ai pas assez tôt 
marqué la réception de votre réponse à l'archevêque, parce 
que celui à qui elle était adressée était à la campagne. Je lui 
ai écrit à mon retour, et la lettre m'a été remise sous la pro- 
pre enveloppe. Je ne vous ai pas répondu sur la fin de votre 
billet, qui m'a bien attendrie ; j'ai voulu attendre ce que mon 
magistrat pense de la réponse. Je lui dis en la lui remet- 
tant hier : « Si vous étiez aussi chrétien que lui, vous lui fe- 
ricz des excuses, et de citoyen de Genève vous pricriez 
M. Rousseau d'être citoyen de Paris. — Il n’y a personne qui 
ne fût bien aise de l'y voir, me répondit-il; mais nous autres 
hommes connaissons parfois nos torts et ne les avouons 
guère, et puis la circonstance est bien difficile. — Oh! lui 
dis-je à mon tour, je crois que vous auriez plus d’un moyen 
d'anéantir votre décret; je ne sais pas si cela déterminerait 
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M. Rousseau à revenir, je n'ai nulle raison de l’espérer ; je ne 
voudrais pas qu’il dit du mal de ma patrie et qu'il vous pùt 
regarder tous comme des tyrans. — Hl savait bien que la 
religion que nous professons est tyrannique, il savait mieux 
encore que le momeut était très-embarrassant pour la Com- 
pagnie, disait le magistrat: si vous aviez vu, madame, le 
fanatisme qu'on avait mis dans une troupe de nos têtes imbé- 
ciles, vous seriez persuadée que tous les partis s'étaient réu- 
nis. » Je ne conçois pas pourquoi on arrête votre réponse ‘; 
ils ont envie d’ôter les moyens de montrer au public que 
vous avez raison: cependant on l'a dit chez le ministre. 
Madame la duchesse de Grammont a pris à un homme de ma 
connaissance un exemplaire que M. Moultou avait trouvé le 
moyen de lui faire passer; M. de Foncemagne m'a priée de 
lui en faire venir un. J'ai fait écrire en Hollande, mais mon 
livre n'arrive pas, et quoique j'aime fort le sous-gouverneur, 
je n'ai pu lui laisser le mien qu'une matinée; il en est en- 
chanté. Je l'ai vu à un matin du dauphin, qui en est égale- 
ment enchanté. J'ai appris que le docteur Gatti l'a lu chez le 
baron ° et que beaucoup d’Anglais qui y étaient partent pour 
vous aller voir. Si M. Gibbon est du nombre, mon voisin, 
traitez-le bien; il est, dit-on, plein d'esprit et de bonnes 
qualités ; il a beaucoup vu ici M. de Foncemagne, chez qui je 
Pai rencontré. L'abbé de Voisenon est couru ici parce qu'il a 
celte sublime réponse. J'avais chargé monseigneur *** de 
demander à l'archevêque s’il l'avait lue, il n'en a pu tirer un 
mot; et moi, mon voisin, qui ne me fie pas aux prêtres, je 
n'ai pas voulu lui prêter mon exemplaire. Je pars lundi pour 
Soisy pour le reste de mon été. J'ai besoin d'air et de repos ; 
ma santé est fort délabrée et j’en ai pourtant plus besoin que 


À l'archevêque. 
= PD’Hoibach 
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jamais, car, mon voisin, vous en conviendrez, la faiblesse dn 
corps influe un peu sur l'âme. Il n’y a que la vôtre, mon cher 
voisin, que rien n'altère, qui est supérieure à toutes les mi- 
séres de l'humanité. 

Vous ai-je marqué que la maison que mon mari voulait à 
Saintes a été mise à bas par ceux qui l'avaient achetée. Il pré- 
tend que sans cela nous serions partis et se tient pour le plus 
malheureux des hommes; de quoi il l'est fort et moi aussi, 
vu la perte de ses yeux. Celui qui restait est presque couvert ; 
il voit cependant encore un peu. Il serait heureux pour lui de 
n’y plus voir, parce que, comptant sur cette faible lueur, ij 
va et se heurte, et que tôt ou tard il aura quelque accident ; 
jusqu'à présent, il n'a pas eu de mal, mais j'en ai la peur. Je 
vous assure, mon voisin, que j'éprouve bien les droits qu'a 
sur notre intérèt le père de nos enfants. Comment se porte 
mademoiselle Levasseur? Ne m'a-t-on pas dit qu'elle avait 
été très-mal? J'ai envoyé au curé de Deuil pour savoir si cette 
nouvelle venait de sa mère; il me marque qu'elle n'en sait 
rien : cela me rassure. Dites-lui, je vous prie, combien je la 
trouve heureuse d’être avec vous, elle voit combien les âmes 
honnêtes sont rares. J'ai bien mauvaise opinion des gens qui 
habitent vos montagnes, puisqu'ils ne sont pas parvenus à 
mériler votre amitié. Mon voisin, rappelez-vous quelquefois 
le respect que nos bonnes gens avaient pour vous, vous, un 
huguenot : c'est bien le triomphe de la vertu, car vous pou- 
vez être persuadé que dans la plupart des campagnes on les 
croit ni plus ni moins qu'un diable. Le curé de Grosley 
m'écril pour avoir votre réponse ‘. Comme il en sera content! 
Il vous est bien attaché, ainsi que l'Alamanni?, qu'on fait voya- 
ger à Tours; il a un grand tort, c’est de n’être pas janséniste, 
aussi lui fait-on éprouver toutes sortes de petites persécutions. 

1 À l'archevêque. 

Un des pères Oratoriens de Montmorency que Rousseau connaissail. 
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XIX 
Soisy, 12 juin 1765. 

La vertu de nos seigneurs de la création n’est pas la sensi- 
bilité; j'espère que vous n'en aurez pas eu beaucoup à l'ac- 
cueil qu'on a fait à Genève à votre leltre au magistrat!. La 
première démarche des Génevois indiquait celle-ci; il est 
des torts dont on a honte de revenir: c’est ici tout comme 
là. Je sais pourtant que chez nous la plus grande partie est 
blessée de cette conduite, mais ceux qui jouent la comédie 
sont les maîtres de la scène et se sont mis au-dessus des 
sifflets; je les trouve presque au-dessous. M, Cramer était 
ici pour faire imprimer la Pucelle; on a arrêté l'impres- 
sion. J'en suis surprise, et plus encore de ce qu'on plaint 
l'éditeur de ce mauvais livre. J'ai été aujourd'hui, pour 
la première fois, à Montmorency; ma première visite a été 
pour vos tilleuls. Ils sont beaux ; on ne leur a pas ôté une 
feuille, tout est comme vous l'avez laissé, vos fleurs mon- 
tent, montent et vont, sans treillage, donner du couvert. 
Lorsque mes forces me le permettront, j'y relournerai et y 
mènerai la doyenne pour l'égayer. Elle a repris son domicile 
sous mou lit, mais elle ne m'aime pas mieux; elle ne s’est 
attachée à personne, elle souffre l'amitié et c'est tout. J'ai vu 
le curé de Groslay, qui est bien content de votre réponse. 
« Hélas! m'a-t-il dit, je voudrais la lui entendre lire. » Ses 
yeux sont devenus humides, et mes larmes coulaient. J'ai été 
assez malade depuis deux mois ; Je ne vous en ai rien marqué 
dans mes précédentes lettres, mais si cela vous revenait, n’en 
soyez pas en peine, mon cher voisin, je suis beaucoup mieux. 


1 Lu lettre du 12 mai 1763 au premier syndic de la république de Genève, 
par laquelle Rousseau abdique son titre de citoyen. 
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Comme mon mal était causé par une révolution de peine et 
de tracas sur lesquels le temps me rend plus sage, il est sûr 
qu'il n'aura pas de suites. Je prends peu de remèdes. La 
tranquillité et l'air de la campagne achèveront ma convales- 
cence. Je me sépare de mes filles samedi prochain. L'état où 
j'ai été m'a fait consentir à fixer un terme bien cruel, mon 
voisin; la Providence ne me rend la santé et les forces que 
pour avoir celle de souffrir, Je doute pourtant que j'en aie 
assez pour supporter longtemps votre silence; voici ma troi- 
sième lettre depuis six semaines. 


XX 
Soisy, 5 septembre 1765. 

Je suis bien affectée, mon voisin, de la façon dont vous 
avez pris ma dernière lettre. Me sauriez-vous mauvais gré de 
vous désirer dans des lieux où, quoique vous ayez éprouvé 
des injustices, vous êtes plus respecté et chéri qu'en aucun 
lieu du monde? Vous ne craignez pas que j'aie commis aucune 
légèreté, mon attachement me rend circonspecte, je n’ai contié 
mes vœux qu'à des gens qui les partageaient. Je ne m’arrêterai 
pas sur ce qui me regarde, je vous affligerais ; je vais vous dire 
des choses qui vous toucheront moius. Le maréchal de Riche- 
lieu, ami intime de Voltaire, est tout-puissant sur les bords de 
cette belle rivière‘ où de bonnes gens s'étaient occupés de 
vous chercher une Jolie solitude. Ils m'avaient oui parler 
de vous souvent, de vos goûts; j'écrivis en conséquence à un 
de mes amis en état de savoir le ton du Parlement?. Ce sont 
des gens attachés la plupart à l'homme en place et qui ne sont 
pas fâchés de faire parler d'eux toutes les fois qu'il n'y a pas 


1 La Garonne. Le maréchal de Richelieu était gouverneur de Guienne. 
? De Bordeaux, 
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d'exil à craindre. J'ai retrouvé une amie avec qui je me suis 
liée de nouveau, elle m'a assuré qu’il‘ n'avait eu aucune part 
à tout ce qui vous est arrivé. J'ai désiré qu elle sût de lui si, 
dans le cas où votre santé aurait besoin des secours des gens 
habiles de ce pays-ci, vos amis pourraient vous les proposer ; 
il m'a fait répondre, après avoir consulté un autre, que oui, 
en y mettant de la discrétion, c'est-à-dire en ne se montrant 
pas avec trop d'affectation. Un homme en place, un magistrat 
que j'ai consulté sur cela, après s'être très-éclairé, m'a dit : 
« Il est impossible qu'un homme aussi célèbre, nulle part dans 
le royaume, püt être ignoré, quand il consentirait même à 
vivre tel, Les lois qui doivent réprimer la haine et l’oppres- 
sion dans ce cas-ci en deviennent l'instrument; je ne le sau- 
rais pas en France sans inquiétude. Ceux qui ont fait jouer 
les ressorts dans ce pays en trouveraient d'autres qui iraient 
Joindre d'autres liens. Les têtes sont encore très-échauffées. » 
Si vous n'y étiez pas intéressé, nous ririons de voir les pro- 
tecteurs de la religion et des mœurs s'élever contre le seul 
écrivain de ce siècle qui ait écrit utilement en leur faveur ; 
qui ait bien voulu s'élever contre le matérialisme que le bien 
seul de la société devrait proscrire; mais, sans se mettre en 
peine de ce qui doit arriver dans ce monde, on ne pense qu’à 
se tranquilliser pour l'autre. Il est commode, à la façon 
dont on vit, de croire que nous n'aurons pas d'autre sort 
que le chien qui nous caresse et le chat qui nous amuse. 
La doyenne résiste à la séduction de mes petits soins, elle 
reste triste et sauvage dans un lieu où elle règne à la vérité. Je 
l'ai menée sur votre terrasse?; je n'ai pas osé la laisser courir, 
sûrement je ne l'aurais pu reprendre. Cependant elle devient 
moins allante; elle est sujette à des crampes, elle mange 


1 Le maréchal de Richelieu. 
? De la maison de Mont-Louis, à Montmorency. 
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moins et boit volontiers du bouillon qu'on a soin de lui gar- 
der avant de saler le pot. 

Mon voisin, je ne puis vous exprimer à quel point la 
destruction de mes projets me fait mal; j'ai toujours celui 
de vous aller chercher partout où vous serez, mais il y 
a loin d'ici à mes jours de liberté. Ma lille n’a pas onze 
ans, et mon mari vient à un état où en quelques mains 
que ce soit, il ne sera pas possible de le quitter. Ma 
santé même s’affaiblit, je ne saurais soutenir longtemps la 
vie que je mène. De la solitude où vous nous avez vus, je suis 
passée à avoir cinq jours par semaine seize personnes, point 
mes amies assurément, mais qui plaisent assez à mon mari 
pour que je sois très-occupée de les fêter. Oh! je vous avoue 
que toutes les fois que le sentiment n'y prend pas part, il 
faut bien de l'application pour ne pas laisser deviner qu'on 
s'ennuie. Cette vie-là n’est pas non plus bon marché, mais 
c'est le moindre mal. 

Ah! mon voisin, que votre sagesse, que vos conseils me 
manquent! vous me feriez naître des objets d'admiration 
pour cet homme malheureux' que l'avenir qui s'approche 
tourmente. La douceur de votre conversation avait du charme 
pour lui, et l'estime très-entière qu'il a pour vous lui ferait 
goûter toutes les bonnes choses que vous lui diriez. 

Je suis sans enfants, mon voisin ; j’ai eu ma fille aînée un 
mois avec moi, c'en a été assez pour m'apercevoir que parmi 
les gens qui renoncent à tout hors à eux-mêmes, on prend 
aussi le ton de ne tenir qu’à soi. L'avenir que cela promet 
à une mère sensible fait envisager le dernier jour avec joie. 
La seule que j'aie, mon voisin, c'est de penser que vous 
m'aimez et que vous êtes bien persuadé que vous n'avez point 
d'amie qui vous soit aussi dévouée. 


1 M. de Verdelin. 
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J'ai été chez la maréchale de Luxembourg ; on m'a bien 
reçue, mais on ne m'y a pas dit de vos nouvelles. Je n'y 
suis plus retournée et je n’en ai plus oui parler. M. de 
Samt-Lambert est ici depuis huit jours; il m'a demandé 
de vos nouvelles avec beaucoup d'intérêt. Je leur ai ‘ porté 
votre gravure; elle a été accueillie par la comtesse? avec 
beaucoup de vivacité. Elle est enchantée de la maison; elle y 
a ses amis, sa fille qui n’est pas en bonne santé. Je suis fort 
en peine de la vôtre. N’aviez-vous pas quelques petits remè- 
des qui vous soulageaient? vos provisions n'en seraient-elles 
pas finies? ne pourrais-je pas vous être utile ici, el à made- 
moiselle Levasseur? La seule consolation qu'il y ait lorsqu'on 
est loin de ses amis, c'est de pouvoir les servir où on cst. 


XXI 


1563. 

La suscription de votre lettre‘, mon voisin, ma donné 
la joie la plus vive que j'aie sentie depuis longtemps; mais 
ce qu'elle contient m'a fait répandre bien des larmes. Je 
juge que votre santé est plus dérangée, et je conclus encore 
avec désespoir que, si votre cœur était moins affligé, votre 
corps souffrirait moins. Je dis avec désespoir, parce que je 
ue connais pas de remède contre la sensibilité, ou qu'à mon 
avis le remède est pire que le mal. Je suis fâchée que mi- 
lord Maréchal perde le projet d'aller en Écosse. Je crois que 
son amitié et la paix auraient pu servir d’antidote au climat. 
Mon voisin, la France est celui qui vous aurait le mieux con- 


1 Leur. Par ce mot, il faut entendre Saint-Lambert et madame d'Houdetot. 
= Madame d'Houdetot. 
5 Lettre inconnue. 
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venu. Je suis sûre que dans nul pays vous n'êtes plus es- 
timé ; mais j'avoue avec vous que notre manière de procéder 
a pu vous donner un grand éloignement. Je sens qu'on ne 
peut désirer de vous voir revenir dans le ressort de notre 
parlement; vous y seriez fort en süreté en changeant de 
nom, parce que assurément ce n'est pas votre personne 
qu'on a envie de persécuter; mais mon voisin ne quitterait 
pas son nom. Or, s’il y avait dans quelqu'une de nos con- 
trées un lieu où vous puissiez le garder et rester en paix, re- 
fuseriez-vous de vous y rendre? Voilà ce qui peut être et dont 
il faut être assuré, et par le magistrat, et par le gouverne- 
ment, avant de vous déterminer à vous fixer dans des lieux 
aussi éloignés que l'Ecosse, et où vous trouveriez peu deres- 
sources, au contraire des regrets, si vous n’y aviez pas milord 
Maréchal. 

Ne soyez pas inquiet des recherches que je ferai sur 
cela; elles ne vous compromettront jamais; rapportez-vous- 
en à la délicatesse de ma façon de penser pour vous. Il 
y a déjà du temps que j'aurais été en état de vous rendre 
compte, sans la mort du père d'un homme de mes amis, el 
la maladie du fils, dont à peine espèrc-t-on depuis quelques 
jours qu'il s’en tire. C’est un procureur général qui ne fait 
pas autant de réquisitoires que celui qui n’est pas Homère en 
parlant, joli en se montrant, ni fleuri en écrivant’, voilà 
comme cela se dit, mais qui est un très-honnêle homme dans 
le ressort duquel vous trouveriez un climat assez chaud et de 
belles campagnes. 

Quant à des amis, vous vous rapprocherez de ceux que 
vous avez ici, et, sans aller trop loin dans l'avenir, je pour- 
rais me flatter de vous voir. Que je vous dise donc, mon voi- 
sin, que je marie ma fille qui a dix ans, aussitôt qu'elle en 


1 Omer Joly de Fleury, qui fit le réquisitoire contre l'E mile. 
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aura seize, à un pelit-cousin qui en aura vingt et un, qui est 
joli, doux, sensible, qui sera assez riche un jour pour rendre 
sa femme aussi à son aise qu'aucune de la province; que 
mon mari ct moi irons passer un été avec eux; que de cet 
été on me donne trois mois, et, sur les trois mois, mon voi- 
sin, j'imaginais passer un mois avec mon père et me mettre 
en chemin pour passer quinze jours avec vous. Si ce projet 
peut avoir des difficultés, de grâce, ne me les montrez pas, 
car, depuis deux ou trois mois que j'ai en plaisantant traité 
le mariage de ma lille, je me suis persuadée que tout cela 
pourrait être; cela m'a fait du bien. 

Je serais bien plus tranquille, mon voisin, si une troupe 
de fous vous poursuivaient, qu'ils n’en voulussent qu'à votre 
habit t, N'auriez-vous pas la prudence de le quitter pour vous 
mettre à l'abri de leurs méchancetés? Ceux qui vous persé- 
cutent sont plus que fous, ils sont enragés. 

Nous avons ici M. le maréchal de Luxembourg et madame. 
Je n'ai pas été les voir; si j'en suis maîtresse, je m'irai pas. 
J'ai passé cet hiver deux fois chez la maréchale sans en en- 
tendre parler. M. de Verdelin est allé voir le maréchal; il 
est venu hier ici; il n'a pas été question de madame. J'avais 
vingt personnes ; il ne m'a pas été difficile de me tirer d'af- 
faire, Je ne suis pas aussi vile quitte avec mon mari, qui, 
depuis quarante ans, s’est habitué à prendre les imperti- 
nences des grands pour des distractions. N'est-il pas ridicule 
de n'avoir jamais voulu me laisser vivre avec mes parents de 
cette classe et de vouloir que je rende visite à des gens qui 
ne me connaissent pas ct à qui je ne dois rien ? Enfin, s’il s’y 
obstine, j irai encore, parce que je ne veux pas faire de scène. 
Mes pauvres enfants sont au couvent; elles s’y portent bien, 
elles y sont moins grondées qu'ici. De là concluez qu'elles le 


t L'habit arménien que Rousseau s'était mis à porter à Motiers-Travers, 
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préfèrent à la maison paternelle. Nous nous plaignons du 
cœur de nos enfants; ils nous font grâce en ne récriminant 
pas. Les miens font le malheur de ma vie; leur vie, leur bon- 
heur confiés à des imbéciles ; et les deux cadettes dans un 
couvent d’où elles n'auront la permission de sortir que le 
jour qu'on le leur fera quitter pour toujours. Elles faisaient 
toute ma consolation. La Providence prend un soin particu- 
lier de me détacher des choses du monde. Dites, je vous prie, 
mon voisin, à mademoiselle Levasseur, que sa mère se por- 
tait bien il y a huit jours. Vous me donnez la liberté de maf- 
fliger avec vous; si je ne connaissais volre cœur, j'aurais 
craint de mésuser de votre permission. 


XXII 
95 novembre 1763. 


Vous savez bien, mon voisin, que j'aime et honore votre 
paresse ; elle ne diminuerait pas l'empressement et le plaisir 
que j'ai à m'entretenir avec vous. C'est par discrétion que 
jy mets des bornes, et, depuis deux mois, de tristes soins 
m'ont occupée au point de m'ôter souvent le repos et le 
temps de manger. M. de Verdelin est malade depuis le 
20 septembre. Ce malheureux homme wa que moi, et moi, 
mon cher voisin, je n'ai que le speclacle de sa souffrance, 
supportée avec plus de douceur et de patience que son carac- 
tère n’en promettait, ce qui rend son état plus intéressant et 
mon avenir plus triste. Mes soins sont si bien animés par 
l'amitié, que je puis me flatter qu'il l’a distinguée. Íl aurait 
pu être plus heureux et moi aussi. Je n’envisage qu'une fin 
triste à son état; il tend à l'hydropisie ; je ne puis vous dire 
combien j'en suis affligée. 

Si vous avez autant de neige que nous en avons ici, je vous 
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plains fort. Dans une chambre où l'on fait du feu jour et 
nuit, j'ai peine à tenir ma plume. Je ne suis pas élonnée que 
vos hôles ne pensent pas aux difficultés du retour ; elles leur 
seront une excuse pour rester près de vous. J'aurais cette 
friponnerie si j'étais à leur place. Je me vois aidant à made- 
moisclle Levasseur à nettoyer les herbes, puis mettant dans 
voire cuisine mes ragoûts de Saintonge. Je ne vous dirai 
pas les nouvelles de ce pays-ci. Les premiers jours que M. de 
Verdelin a été malade, on forçait ma porte; cinq ou six jours 
après, on y a envoyé. À présent, je n'entends plus parler 
de personne. Il ne faut pas chose qui dure ni qui puisse 
éclairer sur ce qu'on appelle amis. 

Le seul M. de Foncemagne m'est resté. S'il n'était pas re- 
tenu par la goutte et mille autres infirmités, j'aurais de quoi 
me dédommager de la compagnie que j'ai perdue. Mon ma- 
lade dort encore. Je vous écris à tâtons sous les rideaux; je 
ne sais si vous pourrez me lire. Au moins puis-je me flatter 
que vous n'avez pas besoin que je vous répète les assurances 
de mon attachement. 


XXIII 


Janvier 1764. 


Vous avez bien jugé, mon voisin : une maladie si cruelle 
devait avoir une fin, et une fin triste. Le 28 du mois der- 
nier, M. de Verdelin cessa de souffrir; il est mort avec 
un courage el une résignalion parfaite. Je le regrette infini- 
ment. Chacun des derniers instants de sa maladie a été mar- 
qué par des témoignages d'amitié pour moi ct mes enfants. 
Il n’a fait aucune disposition ; il m'a témoigné faire quelques 
projets pour de petits parents, je vais travailler à les rem- 
plir. Je suis comblée de pouvoir donner à sa mémoire une 
marque d'affection et de respect qui ne coûte rien à mes 
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filles. J'ai pris le parti de renvoyer tous mes gens, qu'heu- 
reusement j'ai trouvé à bien placer ; j'ai gardé un laquais, le 
gouverneur que vous me connaissez, le petit Leroy, une 
femme de chambre; voilà ma maison jusqu’à ce que j'aie fini 
mes affaires, et puis mes filles avec moi. Je ne reste pas riche; 
mais en me retirant en province ou aux environs de Paris, où 
mon bien se trouve placé, j'aurai ce qu'il faut pour vivre 
honnêtement. Je travaille à déterminer mon père à venir avec 
moi. Mon voisin, serait-il vrai que vous êtes en peine de 
ce que deviendra mademoiselle Levasseur si vous lui man- 
quiez? Avez-vous écrit cela à un curé près de Lyon‘? 
Vous ollenseriez vos amis. Lorsque ce propos m'est par- 
venu, Je trouvais sur ma pension de quoi me rassurer 
sur son avenir, et j'avais commencé à vous écrire sur 
cela; quinze jours ne m'ont pas fourni un moment pour 
achever ma lettre. Aujourd'hui, qu'un revenu honnête me 
donne un chez moi, elle peut le regarder comme chez elle. 
S il y avait un lieu où elle aimät mieux vivre, mon voisin, 
j'exige qu'elle me dise ce qu’il lui faut pour s'y mettre à son 
aise, je serais blessée qu’elle ct vous ne me donnassiez pas 
cette marque d'amitié et de confiance. Si je peux parvenir à 
finir mes affaires de bonne heure et que je reprenne des 
forces, j'irai vous dire les mêmes choses, j'y ajoulerai ma 
déférence pour votre façon de penser. Votre confiance doit 
être le prix de ma discrétion, je crains si fort de vous fàcher 
que mon cœur n'ose s'épancher. Mon voisin, si vous le con- 
naissez comme je men flatte, vous jugerez mieux ce que je 
veux vous dire que je ne pourrais vous le rendre. 

4 Rousseau, croyant alors sa fin prochaine, avait en etfet recommandé Thérèse 
au curé d'Ambérieu. il lui écrivit pour cela à trois reprises. Voyez dans la 
Correspondance les lettres de Rousseau du 30 novembre 1762, du 25 août ct 
du 15 décembre 1763. On se souvient peut-être que ce curé avait gagné la 


onfiance de Jean-Jacques par les soins dont il avait entouré Thérèse lors du 
voyage qu'elle fit pour rejoindre le philosophe à Motiers-Travers. 
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XXIV 
9 février 1764. 

Votre lettre t, mon cher voisin, m'a trouvée malade assez 
séricusement pour n'avoir encore pu vous en remercier ct 
vous rendre raison des questions que vous m'avez faites sur 
le compte de la bonne mère de mademoiselle Levasseur. Elle 
s'est ennuyée à Deuil; elle a voulu être à Montmorency, où 
elle se trouve bien. Le curé m'a assuré que rien ne lui man- 
quait. Ce n’est pas la crainte des embarras, c’est la vanité du 
curé lyonnais qui lui inspirait l'envie de publier votre lettre. 
Je n'offre à mademoiselle Levasseur un gite que pour le 
temps qu'il lui plaira, j'espère qu’elle ne sera pas dans le 
cas d en avoir besoin. Je comprends son éloignement pour se 
rapprocher de Paris, c'est le même qui a engagé M. de Ver- 
delin à me défendre d'aller m'établir en province. Je n’y 
céderais pas absolument si la fortune de mes enfants ne me 
forçait à rester ici au moins deux ans pour toucher des rem- 
boursements et placer des fonds à présent en papiers que je 
voudrais bien plus solidement établis. Je ne resterai pas, 
mon cher voisin, à l'hôtel d’Aubeterre, quoique j'aime fort 
celle qui l’habile?; je n'aime pas son genre de vie. Ma situa- 
tion actuelle me met à l'abri d'être entamée sur mon goût de 
relraite, mais pour l'avenir j'aurais des persécutions que j'évi- 
terai en prenant un petit appartement dans les murs d'un 
couvent que J'habiterai avec mes filles. Vous me demandez 
lesquelles : je les prendrai loutes assurément, mon voisin, 
mes devoirs, mon amitié sont égales pour elles. En attendant 
que J'aie trouvé cel appartement, je compte nous réunir le 

1 La lettre de Rousseau du 98 janvier 1764 à madame de Verdelin sur la 


mort de son mari. 
2 Madame d'Aubelerre. 
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mois prochain à Soisy. Je désire vendre cette maison: elle 
me tient lieu de près de trois mille livres. Je payerai sur cela 
un loyer à la ville, et je pourrai avoir une chaumière aux 
champs pour trois ou quatre mois. Si mon père eût voulu, je 
me serais retirée à Saint-Germain avec lui; ce lieu me plaisait 
pour les promenades et parce que je n’y connais personne. 

Mon voisin, vous avez donc pris votre parli de rester où 
vous êtes? Assurément, je voudrais bien vous y aller voir ; je 
regrette cependant de ne vous pas savoir avec milord Maré- 
chal que vous aimez tant et dont vous êtes tant aimé. Je vou- 
drais que vous n’eussiez que trente lieues à faire et moi cin- 
quante pour vous y joindre, car si mes forces ne reviennent 
pas, je n'irai guère loin. L'espoir de ramener mon père me 
fait désirer d’aller en Saintonge; je sens qu’à son âge il est 
triste de le déplacer, mais il ne peut faire ses affaires, elles le 
fatiguent, il est mal à son aise. Ilélas! je quitterais les mien- 
nes pour lui aller aider, et je croirais mes filles mieux avec 
lui. Je suis touchée que vous connaissiez assez mon cœur 
pour compter sur mes sentiments pour vous, mon voisin ; je 
trouve que vous n’en faites pas assez usage, je n'ai pas assez 
mérité pour obtenir cette faveur. Je voudrais que vous me 
marquassicz quel est le banquier qui fait vos aflaires à Paris. 
Je voudrais vous envoyer un livre de l’abbé de Mably qui doit 
paraître sur le droit public‘. Je vous souhaite, mon voisin, 
une meilleure santé, je vous exhorte à ne pas prendre de 
rhumatisme; j'en ai un qui m'empêche de marcher et de 
dormir. On dit que c’est la fin de mes maux. J'aimais mieux 
la fièvre; mais nous autres, pauvres humains, nous n'avons 
pas seulement le choix des maux. Bonsoir, mon voisin. 
Aimez-moi un peu. 


1 Les Entretiens de Phocion, que Rousseau regardait comme une compila- 
tion de ses écrits. 
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XXV 
Soisy, 6 avril 1764. 


C'est de cette belle vallée, mon voisin, que j'ai le plaisir de 
vous écrire; j'y suis depuis un mois réunie à mes enfants. J'y 
ai essuyé des temps affreux, mais je vous assure que je les ai 
préférés aux beaux jours de la ville, dont je n'entends pas 
plus parler que si j'en étais à cent lieues. Madame la mar- 
quise de Pompadour a pensé mourir, et je ne l'ai pas su; je 
n'al pas oui parler de bulletin, j'apprends sa résurrection par 
madame d’Aubeterre qui m'écrit pour me marquer qu'elle 
vient de souper avec un Génevois qui lui a assuré que vous 
vous porliez bien. Cette nouvelle, qui fait toujours l'objet de 
ma sollicitude, ne m'a pas laissé beaucoup de sensation 
pour l'autre. Hélas, mon voisin, elle ne m'a pas ôté l’inquié- 
tude. Ces gens-là, en faisant l'éloge de votre santé, de votre 
bonheur, croient mettre leur honte à couvert; je n'ai pas de 
confiance en leurs propos, je dirais pis, mais je craindrais 
de vous fâcher, car il me semble que vous avez pour vos 
compatriotes le sentiment qu’une femme garde pour son 
premier amant. À propos de cela, vous avez assez d'amitié 
pour moi, j'espère, pour avoir pensé à ce qui résulterait de 
ma situation présente. Cet homme que vous connaissez, ou- 
bliant les armes qu'il m'a données contre lui‘, m'a proposé 
de la changer. Tout a été employé pour me prouver que sa 
conduite avait élé dictée par un excès d'amour, de délica- 
tesse et d’honnêteté; on sentait qu'on s'était pris gauche- 
ment, on a avoué tous les torts possibles. J'étais très-disposée 


1 Margency, dont il est ici question, offrait à madame de Verdelin de l'épou- 
ser. On sait que cette dame éprouvait depuis longtemps une vive passion pour 
lui, mais qu'il s’en montrait peu digne à bien des égards. 
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à les oublier; mais ce que je dois à la fortune, à l'éducation 
de mes filles, m'a empèchée de mettre un sceau à mon par- 
don. J'ai très-consiamment répondu non, et comme ce non 
m'a fort coûté à dire, je me suis un peu hàtée de venir ici, 
où je ne permets pas qu'on vienne me voir. Comme on s’en 
est éloigné dans un temps où on était pressé par le suzerain 
d'y venir, je ne crois pas qu'il fût décent pour ce que je dois 
à sa mémoire de changer de ton et d’allures. J'avais peur 
que toutes ces idées attristassent ma retraite, mes pelites 
filles les ont dissipécs, et je n’y aurais que du bonheur si je 
vous y retrouvais. Je ne fais pas un pas que vous ne m'ac- 
compagniez, et dans tous les soins que je donne à mes filles 
je sens la privation de n’avoir pas vos avis. Je dirais peut-être 
mieux en disant votre approbation, car pour vos avis je les 
cherche et les trouve toujours dans mon cabinet. Ces bam- 
boches ne sont pas sans esprit, mais ma lille aînée avait rap- 
porté toute la hauteur et la paresse qu'on peut prendre dans 
un couvent; depuis deux mois que nous sommes ensemble, 
on me fait le plaisir de me dire qu'elle est changée. J'en ai 
eu des traits qui m'ont fort touchée, et ce qui ajoute beau- 
coup à ma satisfaction, c’est qu'elle paraît m'être beaucoup 
plus attachée qu'auparavant. Quant à Léontine, elle est douce, 
sensée, laborieuse, elle montre à travailler à Ienrictte qui 
est folle et adroite comme un singe et aussi bonne enfant 
qu'elle est laide. Mon père désirerait que je les menasse loutes 
trois en Saintonge; avant de prendre sur cela un parti, il 
faut que j'aie pu arranger ici les affaires d'intérêt. Que je se- 
rais heureuse, mon voisin, si je pouvais en même temps me 
rapprocher de vous! Il ne se passera pas des années avant 
que j'aille vous pétrir un gâteau de citrouille et montrer mes 
talents à mademoiselle Levasseur que j'embrasse. Madame 
sa mère est à Montmorency, ennuyée de Montmorency mais 
s’y porlant bien et y étant bien. Je l'aurais vue, mais il v a 
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depuis deux mois une fièvre maligne qui y enlève bien du 
monde; lorsque les malades guérissent la maladie prend aux 
autres, et je communique peu avec ce pays-là à cause de mes 
enfants et de mes gens à qui la peur a pris. Adieu, mon 
voisin, Je vous ai bien longuement écrit, pardonnez-le moi, 
ne me lisez qu'à vos moments perdus. Je n’ai plus de maison 
à Paris, mais on me fait toujours remettre mes lettres chez 
madame d'Aubeterre. 


XXVI 
ie juin 1764. 


Quand vous auriez conservé, mon voisin, la liaison la plus 
intime avec M. de Margency, vos réflexions, vos conseils ne 
me seraient pas suspects '. Personne ne connaît mieux que 
moi la beauté, l'honnêteté de votre âme; personne aussi n’a 
pour vous une plus parfaite vénération et une plus tendre 
confiance. Je suis en peine de votre santé. La perte que vous 
avez faite de ce pauvre maréchal? vous aura affecté vive- 
ment. Je voulais vous écrire el m'en affliger avec vous; mais 
je me suis trouvée dans la plus grande perplexité. Ma fille 
aînée avait depuis deux mois un bobo au bras que j'avais fait 
voir à Moreau, chirurgien de l'Hôtel-Dieu, à qui je la menais 
tous les huit jours; il y en a dix-huit ou dix-neuf que je fus 
le trouver sur une douleur survenue au genou. Il me dit net- 
lement qu'il ne pouvait seul se charger de ma fille, qu'il fal- 
lait les plus habiles. J'appelai Guérin, Du Jouars, en chirur- 
giens; Petit et Bouvard, en médecins. Ils ordonnèrent 


1 Voir dans la Correspondance la lettre de Rousseau à madame de Verdelin 
du 15 mai 1764; il y prend, dans la circonstance dont il s'agit, le parti de 
Margency et conseille à madame de Verdelin d'accepter sa main. 

2 De Luxembourg. 
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beaucoup de remèdes que la pauvre enfant prend sans beau- 
coup de succès. Je les ai rassemblés mardi dernier; ils se 
sont réunis à ordonner les bains et les eaux de Bourbonne, 
et ils m'ont tous fait espérer qu'elle guérirait peut-être, pas 
de six mois, d’un an; mais enfin c’est beaucoup, après l'a- 
larme que j'ai eue, d'espérer que ma fille ne périra pas et ne 
demeurera pas estropiée. J'ai pris mon parti de la mener à 
Bourbonne. Ce n’est pas le plus triste : il faul me séparer de 
ses deux sœurs que j'aime à la folie. J'étais tentée de les lais- 
ser avec leur gouvernante ; mais Léontine a mieux aimé re- 
tourner dans son couvent. Elle mwa dit : « Après vous, j'aime 
maman Euphrasie; elle ne me gronde jamais sans raison. » 
Elle ne gronde pas souvent, mais il faut avouer que les en- 
fants qui sortent de ses mains n’en sont pas moins bien éle- 
vés; elle leur apprend à coudre, à broder, à s'arranger, ce 
que ne font pas les autres religieuses. J'estime cette éduca- 
cation économique; d'ailleurs, elle prend grand soin de la 
nourriture et de la santé des enfants. Je vous fais ce détail, 
parce que j'imagine que vous avez la bonté d'y prendre in- 
térêt; de même je n'ai pas voulu vous marquer mon déses- 
poir sur le compte de l'ainée, parce que j'étais sûre que mon 
état vous tourmenterait. Son état m'a fort distraite de 
toute autre pensée. Ne me croyez pas si injuste en soup- 
çonnant M. de M... de ne m'être que médiocrement at- 
taché; c’est de son aveu que je suis partie. Comme je ne 
crois pas qu'il faille une passion folle pour être heureux en 
ménage, je ne ferais pas moins mon bonheur de passer ma 
vie avec lui. Je suis sûre qu'il m’aimerait autant qu'il en est 
capable, parce que ma tendresse l'y forcerait; mais je man- 
querais à la loi que je me suis imposée de tout faire pour mes 
enfants, aux promesses que j'ai faites à leur père, qui, dans 
ses derniers moments, n’a été occupé que d'eux. Ii a trouvé 
le moyen de me rendre chères et respectables toutes ses vo- 
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lontés. Ce n'était plus cet homme impérieux, mon voisin ; 
ses derniers moments me feront toujours répandre des lar- 
mes. Mes soins l'avaient touché; il commençait à croire à 
mon amitié. Je désire que son souvenir me défende contre 
un sentiment qui n’est pas, je l'avoue, affaibli. 

Je sens que si M. de M. ..perdait sa mère, ct que sa mauvaise 
santé cl sa façon de vivre, qui peuvent éloigner toute autre 
de s'unir à lui, le mettaient dans le cas d’avoir besoin de mes 
soins, toules mes résolutions céderaient, et il m'est doux de 
penser que vous ne m'en aimeriez pas moins. Ce que je puis 
vous assurer, mon voisin, C'est que mon bonheur personnel 
ne me décidera pas, je l'ai dit. Ainsi, et comme je ne trouve 
pas juste qu'on falsifie les choses qui plairaient et pourraient 
convenir, j'ai mis le docteur ! fort à son aise en lui montrant 
plus de courage ct de raison que je n’en ai. S'il prend d’au- 
tres engagements, je le regrelterai, mais vous seul le saurez. 

D'ici à sept ou huit ans, mes lilles seront en âge d'être 
établies ; mes parents m'aideront à leur trouver dans nos pro- 
vinces des gens honnêtes et aisés. Je pourrai faire pour elles 
de bons établissements. En en faisant un pour moi, je me 
brouillerais avec tous, et mes filles en souffriraient ou du 
moins le croiraient. On m'a parlé ces jours-ci pour un homme 
qui a cent mille francs de rente, dont le nom est connu, qui 
donnerait à mes filles, attendu qu'il n'a pas d'enfants. Oh! 
je me suis crue très-dispensée de leur procurer cet avantage. 
Me voilà quitte avec elles. Je me garde bien de faire part de 
cette bonne fortune à M. de M..., ainsi qu'à mes proches, qui 
me croiraient folle de refuser, comme de vieilles amies pré- 
tendent que je le suis de ne pas voir M. de M... chez moi. 
J'ai une aversion extrême pour tout ce qui a l'air ménage de 
contrebande; il me semble que c'est la plus grande marque 


1 Margency, que madame de Verdelin désigne souvent par ce surnoui. 
11. 33 


514 LETTRES DE MADAME DE VERDELIN 


de mépris d'avoir pour amant en public celui dont on ne veut 
pas faire son mari. On n'est pas obligé de savoir nos raisons. 
Je rougirais pour lui et pour moi de ce soupçon. Il vient d'a- 
cheter une maison près de Sceaux, où il passera l'été. Je 
partirai dans le mois de juillet pour Bourbonne sans le voir, 
parce que je me tiens dans ma maison que je n’ai pas encore 
trouvé à vendre. 

Madame de Luxembourg va venir à Montmorency. On dit 
qu'elle a repris un peu de courage; clle a été bien touchée 
et a rendu bien des soins à son mari. Elle va marier made- 
moiselle Amélie * à M. de Gontaut. J'ai regret qu'elie n'é- 
pouse pas un Boufflers : c'est une des races qui a produit chez 
nous le plus d'honnêtes gens et de meilleurs citoyens. J'étais 
hier priée à diner chez madame d'Houdetot, où ctait M. Hume. 
Comme je suis fort enthousiaste de son Histoire, la comtesse 
avait cru me faire une fête. L'état de ma fille ne me laisse pas 
assez de tranquillité pour me prêter aux choses agréables, el 
puis je fuis tout ce qui a l'air bel esprit. On dit cependant 
que ce M. Hume a tout le bon esprit qu'il a mis dans ses ou- 
vrages. Il est très à la mode: les jolies femmes le tracassent. 
Je ne sais comment il s'y prête. C'est, dit-on, en leur lâchant 
des vérités. Maluré cela, j'en suis étonnée. Je vous avais de- 
mandé si vous wavicz pas quelque banquier qui eût un cor- 
respondant dans ce pays-ci; vous ue m'avez pas répondu sur 
cela. Si, comme je l'espère, je trouve la lettre de M. le che- 
valier de Boufflers, je vous la ferai passer par cette voie. En- 
voyuz-moi celte adresse, je vous en prie. 


1 Mademoiselle de Boufflers, petite-fille de la maréchale de Luxembourg 
et qui fut ensuite duchesse de Lauzun. 
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XXV 
Paris, 3 septembre 1764. 


Vous alliez prendre des douches, mon voisin: votre voyage 
élait done pour votre santé*. Vous êtes revenn sur vos pas, 
mon voisin. Je ne wen consolcrai jamais. Je ne saurais vous 
rendre la douleur que jai eue, quoique je vroie très-ferme- 
ment que j'aurai le plaisir de vous voir l’année prochaine, ma 
lille étant obligée de retourner aux eaux ; je vous assure que 
je suis trop affectée du présent pour jouir de Pavenir. Mon 
voisin, personne n'a jamais plus senti la contrariété des 
devoirs. Je vous avoue cependant que, quoique veux que je 
viens de remplir maient coûté tout le plaisir que j'ai désiré 
depuis des années, il m'a élé doux de les remplir. Je relus 
votre lettre à Bourbonne le vendredi 24°. Je devais partir le 
lendemain. La santé de ma fille me retint un jour de plus. 
Je ne pus en profiter pour vous marquer les raisons de mon 
départ, parce que la poste ne partait que le lundi. 

Vous me dites, mon voisin, que vous avez toul ce qui vous 
fait besoin : c’est que vous restreignez vos besoins à ee que 
vous avez. Vous êtes aussi dur pour vous-même que vous êtes 
bon et compalissant pour autrui. Le pays que vous habitez est 
cher; je l'ai entendu dire à une dame qui a habité Neuchätel, 
Elle vous avait vu passant à Lausanne, Ji est vrai que j'ai de- 
viné, au ton de votre réponse, que vous soupçonniez l'usage 
que je voulais faire de votre banquier. Mademoiselle Levas- 
seur m'a fait une trahison que je ne lui pardonnerai gwau- 


1 Madame de Verdelin fait allusion ici à un voyage que Rousseau avait voulu 
faire à Aix-en-Savuie pour y prendre des douches. La lettre de ce dernier du 
21 août 1764, à milord Maréchal, contient tous les détails de ce voyage et 
nous apprend qu'arrivé malade dans la petite ville de Thonem et contrarié 
par des pluies continueiles, il vebroussa chemin et revint à Moliers-Fravers. 

2 Lettre inconnue. 
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tant que vous oublierez que j'ai imaginé quelque chose qui 
vous déplaît, Si vous lisiez dans mon cœur, vous Irouvericz, 
je Tose dire, une différence très-grande dans le sentiment qui 
le conduit d'avec celui de bien des gens qui se sont occupés 
de vous. Je mérite, mon voisin, surtout la préférence lors- 
qu'il sera question de vous servir; personne n'en sera si tou- 
chée que moi, personne n'est si à portée que moi. Je suis si 
riche! J'ai vingt mille francs de rente, et je m'arranse à en 
manger dix ou douze au plus en ne refusant rien à l'éduca- 
tion honnête de mes filles, éducation à la vérité de filles de 
province, mais c'est là où je les destine. Je viens de prendre 
pour elles el pour moi un appartement à l'abbaye de Panthé- 
mon. Nous sommes logées toutes quatre en dedans, et j'ai 
en dehors une chambre pour coucher lorsque mes affaires me 
feront rentrer tard ou lorsque mes filles ou moi serons ma- 
lades. J'y ai aussi ma cuisine, parce que je suis attachée à 
garder Leroy, que vous avez vu, et qui est mon cuisinier, 
Une chambre pour lui, une chambre pour ma femme de 
chambre, une pour mon laquais. J'ai, avec ces deux gens là, 
deux femmes en dedans, quatre domestiques. Voilà plus qu'il 
n'en faut. 

Bonjour, mon voisin. Mademoiselle Levasseur, je me 
plains de vous; cela me fait chagrin, parce que je vous es- 
time et vous aime. Vous connaissez combien je suis affligée 
de déplaire à mon voisin. Vous avez lu dans mon cœur, ren- 
dez-moi justice près de lui, et engagez-le à me mander qu'il 
croit que je préfère son repos au mien. Permettez aussi, mon 
voisin, que je charge mademoiselle Levasseur, pour peine de 
ron indocilité, de vous faire souvenir de moi, si vous avez be- 
soin de vos amis, et, lorsque vous poussez les privations trop 
Join, je la prie de vous dire que c'est manquer à l'amitié que 
mérite mon altachement pour vous. Vous savez qu'il ne tient 
point à votre génie sublime, à la réputation dont vous jouis- 
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sez; je ne m'ċlève pas jusque-là. La bonté de votre âme, cette 
courageuse patience que je n'ai connue qu'à vous, l'amour 
de la verlu pour la vertu même, voilà mon lien, voilà ce qui 
me fait désirer votre bonheur pour l'honneur de l’hunu- 
nité autant que pour le bonheur de ceux qui vous connais- 
senl. C’est ce qui me fait vous dire que vous devez vous 
soigner et donner à votre vie les commodités qui peuvent la 
rendre plus douce. J'abuse de votre temps, mademoiselle 
Levasseur; lisez-moi pour votre pénitence. Je suis arrivée ici 
le 28 ; j'étais le soir à Versailles; j'y ai oui dire que la ma- 
réchale de Luxembourg était en peine de vous. A mon arri- 
vée à Paris, j'ai lrouvé madame Du Deffand, à qui j'ai dit 
que vous aviez été absent; elle se chargea de le dire à la maré- 
chale, chez qui j'aurais envoyé, quoique je n’aie pas ouï par- 
ler d'elle. Elle dit qu'elle attend une réponse pressée; elle va 
venir à Montmorency, où j'irai quand mes affaires seront 
finies, Ma maison n'est pas vendue. 


XXVIII 


6 novembre 1764. 


Je vous ai envoyé, cher voisin, une lettre dont l'auteur n'a 
donné que quelques exemplaires à des amis intimes, ne vou- 
lant meltre à cette querelle littéraire nulle ostentation. I ma 
paru fort aise de l'envie que j'ai eue de vous envoyer le mien. 
Jl n'a fort priċe de lui dire ce que vous en penseriez. 

Il n'est bruit ici, mon voisin, que de la lettre que vous avez 
reçue de Paoli. Tl vous demande des lois. Les Encyclopédistes, 
pour mettre leur amour-propre à l'aise, prétendent aussi 
qu'il a écrit à Helvétius. Un de ces messieurs le disait l'autre 
jour devant moi. 

« Sans doute, lui dis-je, les Corses n’ont que le bon seus; 
ils n'ont jamais connu Pesprit. » 


DIX LETTRES DE MADAME DE VERDELIN 

Nous étions dans une maison où on fait des pointes de lout. 
de ne pus me refuser de leur faire remarquer queje m'y met- 
tais. On a ri, et on à trouvé que l’auteur d'Emile et celui de 
FEsprut devaient se trouver très en contrariété. Mon voisin, 
vest inerovable tout ce que Voltaire mande dans ce pays-ci 
pour désavouer son Dictionnaire philosophique. Il y a une 
lettre à l'archevêque de Lyon qui finit ainsi : 

«On veut persécuter un vieillard et mettre une malheu- 
reuse Famille qui ne peut subsister sans lui dans le cas de 
désirer d'entrer dans le tombeau où on veut le forcer de 
descendre. » 

Cela est poélique. Croiriez-vous que l'enthousiasme du 
comte et de la comtesse ! va jusqu'à trouver ces désaveux 
charmants, el très-sensés, el très-honnêtes? Sont-ils pour 
détruire l'idée de FEtre suprême et nos idées consolantes sur 
Pavenir? Je nai pu me tenir de leur dire qu'il wy avail qu'un 
scélérat qui cherchât à détruire une opinion qui le gêne; 
qu'apparenunent il avait meilleure idée des autres que de lui, 
car il ouvrait la porte à tous les crimes et ôtait un frein qui 
lui était profitable comme au reste des hommes. Le comle a 
prétendu qu'il lerait faire le portrait du roi de Pologne, du 
president de Montesquieu et de Voltaire en porcelaine de 
Lorraine, J'ai demandé les deux premiers. On a élevé la voix 
pour ine demander pourquoi je ne voulais pas le troisième, 
un grand homme, un homme de génie. 

«Ce tilre, monsieur, n'en est pas un pour une femme sim- 
ple. Fhonore le roi, parce qu'il fait du bien; le président 
était lami de mon père; la réputation de Voltaire ne n'en 
impose pas, ses opinions me révoltent. En souhailant beau- 
coup de bien à sa personne, je voudrais voir brûler ce qu'il a 
fait et saeritierais le plaisir de quelques-uns de ses ouvrages 


® sain-bambert of madame d'Houdetot. 


A J.-J. ROUSSEAU. 519 
à celui d’être sûre que les autres seront ensevelis. Le vœu 
est tardif, monsieur ; le mal qu'il a fait à tous ses admira- 
teurs est irréparable. 

— Et le prêtre savoyard ? dit une dévote. 

— Íl est trop loin de nous. Ces messicurs ont le poumon 
si élevé, qu'il ne peut pas se faire entendre. Il sera obligé de 
voir qu'il a vainement sacrifié sa vic, sa tranquillité, pour 
persuader aux hommes qu’il faut croire en Dieu et faire le 
bien. La morale de ces messieurs est plus commode, mais 
elle n’inspire pas la confiance. Je vous jure que je ne me mel- 
trais pas tête à tête à traverser un bois avec le plus honnête 
d'eux. » 

On a élevé la voix; je me suis tue. Au bout d'un demi- 
quart d'heure que personne ne s’entendait et qu'on me tirait 
à cartouche, j'ai repris la parole et les ai assurés que, puis- 
qu’on faisait si peu de cas de ma réserve et de ma politesse, 
J'avouais que je pensais même que mille écus, s'ils en avaient 
besoin, seraient un appât dangereux. Comme je riais, on a 
été forcé de rire; mais je n'ai plus trouvé que des airs froids 
à une partie des gens, c'est-à-dire aux philosophes et aux 
dévots. 

Je suis revenue à Paris chez madame d’Aubeterre, qui est 
malade; mais j'y resterai peu, attendu qu'elle a donné mon 
appartement à la comtesse, que je suis fort gênée et fort haut, 
et que je ne me porte pas bien. Ma fille va mieux ; Pair de 
la campagne lui a fait du bien. Je compte que mon voyage 
de Bourbonne achèvera de la guérir. Ses sœurs sont encore 
à Maubuisson; je ne les prendrai que lorsque celle-ci sera 
hors de crainte que son mal ne se communique. Je les vais 
voir souvent. J'y trouvai madame H... il y a quelques jours, 
qui me dit que le curé de Groslay ne la voyait pas sans lui 
demander si elle avait oui parler de vous. 

« Je l'aime toujours, dit le vénérable prêtre; je lui écri- 
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rais, mais j'ai chargé madame de Verdelin de le lui dire. » 

Je m'en acquitte. On parle fort ici des Lettres écrites de la 
Montagne, qu’on dit être une réponse à celles du Désert * de 
Tronchin. On veut que vous en soyez l’auteur. Personne ne 
les a ici. Un de mes amis a fait hier courir tous les libraires. 
Si elles sont de vous, je vous prie d'en metlre un exemplaire, 
s’il n’est pas’ trop considérable, bien enveloppé, à l'adresse de 
M. Angard, directeur des postes, rue Montmartre. Si elles ne 
sont pas de vous, je n’en ai nulle envie. Il ya un M. de 
Neuilly qui dil que vous avez eu la complaisance de lui lire 
un chant d’un poëme en prose? dont il est enchanté. Le 
comte, qui me disait cela, ajouta que votre prose était très 
faite pour dédommager de la manie des vers. 

Bonsoir, mon voisin. Pardon de vous avoir fait tant de 
verbiage; ne me lisez pas, mais aimez-moi toujours. 


XXIX 


Paris, ce 47 novembre 1764. 


Que je suis sensible, mon voisin, à votre inquiétude pour 
moi! que je suis fâchéc de vous en avoir causé! Comment est- 
il possible que de deux lettres que je vous ai écrites il ne vous 
en soit pas parvenu une? Un secrétaire du duc de Choiseul 
m'a assuré qu'il vous enverrait la Lettre de M. de Foncemagne 
sur le Testament politique*, franche de port, et qu'il s'y pren- 
drait de façon que cela ne vous coûterail rien du tout. Si ja- 
mais elle vous arrive, marquez-moi s’il m'a tenu parole. Je 
pourrais me servir de cette voie pour vous faire remettre quel- 


1 Ses Lettres de la Campagne. 

3 Le Lévite d'Éphraïm. 

3 On doit à Foncemagne une remarquable dissertation sur l'authenticité du 
Testament politique du cardinal de Richelieu. 


A J.-J. ROUSSEAU. 521 


ques livres qui, dans le nombre de ceux qui paraissent, me 
font plaisir, et que je pourrais faire lire à mes filles, si j'avais 
votre approbation. Presque tout ce qu’on fait lire aux enfants 
les ennuie. L'histoire orne leur esprit et ne met rien dans 
leur cœur, du moins celle de notre nation, et puis cette lec- 
ture est longue; les enfants en sont effrayés et ennuyés. Ma 
lille lit cependant avec plaisir M. Rollin. Je lui ai fait lire les 
jours passés tous les détails de la vie champêtre de la divine 
Julie. Ce que j'ai entendu appeler par nos belles des longueurs 
lui a paru très-court. L'opinion d'une filie de douze ans est 
trop différente de celle d’une femme de dix-neuf. Il est vrai que 
ma fille est d'une simplicité qui me ravit. Hier j'étais souf- 
frante; madame d'Aubeterre s'en inquiétait : 

« Hélas! dit-elle, cela ne sera peut-être rien; maman 
pourrait être grosse. 

— Ma fille, répondit ma parente, vous ne savez ce que vous 
dites, elle n’a pas de mari. 

— Qu'est-ce que cela fait, ma tante? 

— Cela fait, ma fille, que l'on n'a d'enfants que par l'ordre 
de son mari, parce qu'il en demande au ciel. Cela est si em- 
barrassant pour les femmes, qu’elles n'en ont plus lorsqu'elles 
n'ont point de mari; elles s'occupent d'élever ceux qu'ils leur 
ont laissés. Il est mal fait de ne pas vouloir avoir d'enfants 
quand votre mari en désire; mais une veuve n’en fait pas. 

— Je ne comprends pas comment cela se fait! » 

Je pris un chapitre de l'Imitation de Jésus-Ghrist qui dit 
qu'il ne faut pas s’embarrasser comment le ciel ct la terre se 
sont faits, ni des choses qu'ils renferment, mais qu'il faut 
en savoir l'usage pour le rapporter à faire du bien à ses frères 
et en glorifier Dien. 

« Voilà ce qui répond, ma fille, à votre question. Si vous 
en faisiez de semblables, on vous croirait pleine d'orgueil ct 
de curiosité; il faut être simple et modeste, etc. » 


ce 
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Je parlat gravement de l'orgueil; elle en a, et toute la pé- 
tulance possible; elle se passionne sur lout. Cela la mène à 
dire ou faire des bêtises. C'est toujours où je l’attends. J'en 
cause avec elle de bonne amitié; ordinairement elle m'ap- 
prend qu'elle a eu tort. J'imagine que, pour empêcher cette 
grande vivacité et cet orgueil de faire des progrès, il fant l'é- 
lever avec beaucoup de simplicité. Je lui fais apprendre tous 
les ouvrages des doigts, utiles et agréables, afin de varier. 
Elle détestait l'ouvrage ; à présent, elle l'aime. Elle serait fort 
propre à faire une femme savante : beaucoup de facilité et de 
pénétration d'esprit, dit-on; mais cela rend-il heureuse? 
Non, l'amour-propre égare. Ah! la plus heureuse, c’est celle 
qui donne de la bouillie à ses enfants et en est caressée, qui 
conduit son ménage avec application. Si elle n’est pas agréa- 
ble à son mari, elle lui devient utile, et c’est quelque chose. 
Pensez-vous ainsi, mon voisin? Je vous mèncrai ma grande 
fille l'année prochaine; sa figure, sa tournure vous feront 
partager mon inquiétude pour son avenir. Mon voisin, qu’il 
me sera doux de vous demander des conseils pour elle et 
pour moi! Voilà l'hiver. Que jen suis en peine pour vous! 
que j'ai des raisons de désirer le printemps! Mademoiselle 
Levasseur, je me flatte que vous partagerez ma joie; j'en ai 
d'y penser. Je suis auprès de madame d’Aubeterre qui est 
malade. Les ouvriers n’en finissent pas à mon couvent, je 
compte m’y établir à la fin du mois. Bonjour, mon voisin. 


XXN 
A Panthémon, 8 janvier 4765. 
Depuis six semaines, mon voisin, que jesuis dans mon nou~- 
vel établissement, j'ai essuyé une dyssenterie accompagnée de 
fisvre et de tous les maux que celte maladie entraîne; ils 
m'ont si fort affaiblie que j'ai peine, depuis huit jours que 
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J'en suis quitte, à rester quatre heures debout, et que ma tête 
ne peut s'occuper de rien hors de l’état de mon voisin, des 
nouvelles tracasseries auxquelles il va se trouver exposé. Du 
moment où je vous ai connu, je n'ai Jamais douté de votre 
courage, mais j'ai craint ce que des tourments perpétuels 
font à votre santé ct à votre cœur. La méchanceté ne fait rien 
aux méchants; mais à un homme bon et généreux comme 
vous, la malice dont il est l’objet fait mal. À propos, ou dit 
que Voltaire vous a écrit au nom de Paoli; si c’est un piége 
qu'il tendait à votre paresse, la vanité de la secte ! y a été prise. 
On disait : « Mais cela n'est pas surprenant, les Corses ont 
écrit aussi à Helvétius, à Diderot. »—« Je n'ai pas vu la lettre à 
Rousseau, mais j'en suis sûr comme si je l'avais vue, » disait 
un homme de la société. Je le revis hier, il se pressa de nr'ap- 
prendre la nouvelle qui courait. « Je suis fâchée, dis-je, qu'il 
n'y ait que vos amis qui aient été pris. » Je le désespérais; après 
avoir bataillé, il nia, comme ils ont coutume de faire. Nous 
étions trois témoins; cela ne Fembarrassa pas. Je vis hier 
Galti, qui me dit que vos Lettres de la Montagne parais- 
saicnt. À ce propos-là, j'appris de lui, mon voisin, qu'à 
Lucques et à Pise on était à la cinquième édition d'Emile et 
qu'on ne comptait plus celles de Julie. 

Ma fille vient de prendre les eaux de Bourbonne. A Paris, 
elle était redevenue boiteuse comme le printemps dernier; sa 
jambe va à présent très-bien : raison de plus pour aller à 
Bourbonne au printemps. Je vous assure, mon voisin, que je 
w'en occupe sans cesse. J'ai bien regretté les obstacles qui 
m'ont empêchée de vous voir cet été. I] semble que le ciel 
voulu récompenser mon sacrifice : j'ai placé deux neveux 
depuis que je suis de retour; il m'en reste un pour qui j'ai 
encore des espérances. J'ai presque réussi à faire de ma sœur 


t La secte philosophique. 
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une chanoinesse à Metz; on vient de réunir des abbayes à ce 
chapitre, el on a fait remonter les preuves de noblesse à 
4350 : il n’y a pas tant de sens qui aillent là, et sur cent 
cinquante qui se proposent, j'espère qu'à l’aide de très- 
antiques parchemins j'obliendrai la préférence. Ma fille 
m'occupe fort; son caractère a besoin d'une amitié vigilante 
et elle a assez d'esprit pour me faire regretter d'avoir peu le 
talent d'en tirer parti; au reste, elle nen sera pas moins 
heureuse pour être un peu moins savante. À ce propos, on 
dispute ici sur la femme dont vous parlez dans vos Lettres de 
la Montagne; on nomme chez le baron’ madame d'Hou- 
detot : cela va bien à ses talents mais pas à son nez. Le duc 
d'Aumont me demandait qui j'imaginais; J'ai nommé ma- 
dame de Boufflers. On dit qu’elle épousera le prince de 
Conti; il serait, je crois, beau et sage de le refuser. J'ai du 
goût et de l'estime pour madame de Boufflers, que je ne 
connais pas; je serais fâchée qu'elle eût cette vanité. Je vois 
dans tout cela une autre manière dont ma gloire tirerait 
profit, mais les hommes n’ont pas tous la même manière de 
voir. Bonjour, mon voisin. Donnez-moi de vos nouvelles; un 
mot tout seul aussitôt que vous le pourrez: ce moment-ci 
m'occupe et m'inquiète fort pour vous. 


XXXI 
26 Janvier 1765. 


Vous avez dû recevoir ma lettre, mon cher voisin, à peu 
près dans le temps que j'ai reçu la vôtre. La crise où vous 
vous trouvez m'alflige et m'inquiète, Je ne crois pas les mi- 
nistres plus aisés à pardonner que nos prêtres; on dit que 
vous les poussez loin, Je n'ai pas reçu vos Lettres?, on les 


1 D’Ilolbach. 
2 Ses Lettres de la Montagne. 
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a ici on ne peut plus diflicilement. On débite que vous v 
peignez Jésus-Christ comme nn homme doux, humain, enfin 
qui allait aux noces et se faisait lout à tous. Les dévots, qui 
ne sont pas de même, disent que ce tableau est indécent. J'ai 
pensé être lapidée pour avoir dit que j'avais cru voir cela dans 
l'Évangile. Ah! mon voisin, que ces gens-là ont raison d'être 
fichés qu'on leur parle d'un modèle qu'ils suivent si mal; mais 
que je crains leur fureur contre vous! Ils feront sortir des épi- 
nes de dessous vos pieds. Pourquoi ont-ils commencé à vous 
persécuter? Cela se devine, mais aujourd’hui ils ont une raison 
de plus, celle d’avoir été injustes; votre existence les humilie. 
Soutenez-la, mon voisin, contre les orages, vivez pour vos 
amis et oubliez assez le commun des humains pour vous 
mettre peu en peine de leurs opinions. Pourquoi n’y a-t-il pas 
un moyen de rapprocher nos demeures depuis que je peux 
disposer de moi? Parce que mes idées même sur l'avenir 
seront sans effet. Je m'aperçois qu'on a de l'inquiétude 
sur l'éloignement qu’on me trouve pour l'attirail de la reli- 
gion; on‘ m'a déjà dit deux ou trois fois : « Nos goûts ne 
sont pas les mêmes.» Cela n'a pas changé les miens. J'ai 
toujours des soins, de l'amitié, on s’éloigne sous des pré- 
textes légers. Sur cela je ne changerai pas plus que sur mes 
autres goûts ; j'en suis un peu moins la maîtresse, je l'avoue. 
On a tort, mon voisin, de dire que les femmes ne savent pas 
vivre seules; je m’habitue à passer huit jours sans voir que 
ma fille et son médecin, et lorsque, au bout de ce temps-là, 
il m'arrive quelqu'un, je suis si peu au fait de la société que 
je ne sais que dire, j'ennuie et on me le rend bien. Voilà 
assurément beaucoup vous parler de moi : c’est le défaut des 
reclus. Que vous dirais-je? mon amitié, mes sentiments? Les 
choses qu'on sent très-bien on les exprime, dit-on, très mal. 
Ce que je désirerais plus que vivre serait, mon cher voisin, 


1 Cet on ne peut se rapporter qu'à Margeucy. 
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de trouver des occasions de vous les témoigner. Bonsoir, 
cher voisin. Donnez-moi de vos nouvelles autant que cela ne 
vous fatiguera pas. Un mot; dites: Je suis tranquille, et je 
le serai bien davantage que dans ce moment. 


XXXII 
Paris, 9 février 1765. 

J'ai reçu, mon cher voisin, les Lettres de la Montagne, 
dont je vous fais mille remerciements". Sur le déchainement 
des Génevois qui sont ici, je les avais jugées ; la lecture a con- 
firmé mon opinion. Je ne suis pas étonnée qu'elles fassent 
grand bruit à Genève. On dit ici qu'on fait déloger Voltaire 
et qu'on vous rappelle; cette démarche serait si fort à sa 
place et si honnête que j'ai peine à la croire; notre siècle 
semble n'être pas fait pour cet événement. Je comprends tous 
les mouvements que peuvent se donner des gens qui ont tort 
pour perdre un homme qui ose avoir raison. Ce qui m'effraye, 
c'est qu'il y a partout des gens intrigants et des prêtres fana- 
tiques. Il faut pourtant dire à la louange de ces derniers 
qu’ils n'ont eu aucune part à l'orage qu'on a élevé ici contre 
vous; le troupeau encyclopédiste a remué seul et mis en 
mouvement les magistrats donl plusieurs pensent comme 
eux. Il est certain que ce n'est qu'à leur rumeur que les autres 
ont cru qu'il était malhonnête de se faire. Mais cominent 
est-ce que ces fripons échauffent les têtes? En assurant que 
vous ne croyez pas tout ce que vous dites. J'entendis ce pro- 
pos-là il y a quelques jours d'un bel-esprit. « Monsieur, lui 
dis-je, il ne peut se plaindre de vous, vous le jugez d'après 
vos sentiments, mais souvent on se dissimule les raisons d'in- 


1 Voir, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau à madame de Verdelin 
du 5 février 1765. 
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térêt qui font nier ou affirmer. Il n’a pu se cacher que le 
parti qu'il prenait ne serait pas heureux. Il voyait les gens 
qui ne croient pas en Dieu élayés d'amis et de protecteurs ; 
il savait qu'il se ferait des ennemis, et des ennemis qui ne 
croient pas à l’autre vie sont bien dangereux pour celle-ci. » 
Une personne grave dit : « En vérité, madame, on peut aimer 
ses amis, mais il ne faut pas épouser leurs erreurs. » J'assu- 
rai que je n'étais pas calviniste, que j'étais fâchée que vous 
le fussiez, et cela est vrai, mon voisin, non que j admette 
l'impossibilité de faire son salut en écontant la conscience; 
mais en premier licu l'établissement, les motifs de votre 
séparalion à vous autres protestants m'ont toujours paru 
tenir plus à l'orgueil, à la licence, qu'à Famour du bien, 
quoiqu'il en ait été le prétexte; ct puis je ne trouve 
pas raisonnable qu'on rejette un mystère lorsqu'on en 
admet un autre tout aussi difficile à résoudre. Je crois 
que cette liberté qu'on donne à la raison de les expli- 
quer de telle ou telle manière est un abus de notre intel- 
ligence, une occasion de perdre en recherches vaines le 
temps que nous devons employer à pratiquer, et j'imagine 
que c’est une chose agréable à Dieu que la soumission de 
l'esprit; clle est. plus dificile qu'un acte d'humilité. Aussitôt 
que j'ai un peu raisonné avec moi-même, je me suis imposée 
la pénitence de ne pas discuter avee ma petite cervelle. Mon 
père ne m'a occupée qu'à calculer ce qui pouvait regarder 
mon sexe ct mon ménage. Vous croyez peut-être que mon 
confesseur m'a tourmentée sur ma manière de penser? Non ; 
il me demandait si je croyais, je répondis : «Je prie Divu 
chaque jour que ma foi augmente, mais je ne suis pas assez 
téméraire pour faire des raisonnements, » Il me dit: « Vous 
avez raison, soumeltez-vous, mais examinez bien la morale; 
écoutez votre conscience, et Dieu vous aidera. » Il y a plus 
d'un Vicaire savoyard. Une de mes inquiétudes, c'est que 
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vous ne le retrouvicz pourtant pas en Italie‘. Les mêmes gens 
qui vous perséculent à Motiers vous suivront dans ce climat 
plus heureux, et vous n'aurez pas la protection d'un grand 
prince pour vous garantir. 

Faites bien vos réflexions, mon voisin, connaissez bien les 
gens à qui vous aurez affaire ; en assurant votre tranquillité 
vous assurez celle de vos amis. Surtout fuyez les lieux où il y 
aura des beaux-esprits, ils craignent les bons et font tout 
pour s’en défaire. Nous causerons bien de lout cela ensemble 
en septembre, car il faut que je reste pendant mai et juin pour 
pouvoir vendre ma maison. Si elle l'était dans les deux mois 
prochains, j'avancerais mon voyage et je commencerais par 
vous, ainsi ce serait dès la saison du rossignol. Je vous as- 
sure qu'il n’y a pas de pays qui ne me paraisse avec vous le 
plus heureux du monde. J'ai oui dire beaucoup de bien de 
celui que vous habitez; j'y trouverai quelqu'un pour qui j'ai 
une bien tendre estime, je pense avec tant de joie au jour qui 
me donnera le plaisir de l’embrasser ! Je fus hier chez M. Du- 
chesne pour vous envoyer un essai d’une traduction d'Homère 
qui m'a fait plaisir; je ne trouvai personne; c'était lundi- 
gras. J'irai le jour des Cendres, et j'y joins un petit roman 
de mademoiselle Leprince, qui a écrit le Magasin des En- 
fants; vous aimez son style. Je n'ai pas osé le livrer à ma 
fille, j'ai peur que le goût de ces petits ouvrages ne nuise aux 
choses plus sérieuses; je lui fais lire l'histoire ancienne, qui 
l'amuse assez, et l’Iliade et l'Odyssée. Pile aime ies descrip- 
tions, je compte bien tirer parti des voyages. Il me reste une 
chose plus utile que ça, c'est l'éducation de son caractère 
qui est bouillant; il m'effraye beaucoup et rend mes jours 
assez tristes. 


4 Dans sa dernière lettre, Rousseau parlait à madame de Verdelin de son 
désir d'aller chercher un reluge en Italie. 
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A l'abbaye de Panthémon, 18 mars 1765 


Je viens de recevoir votre lettre t, mon cher voisin: vous 
jugez de l'effet qu'elle a produit. Hélas! je l'avais craint, je 
connais les prêtres dans tous les cultes, et ceux de notre 
Église aujourd’hui ne sont pas les plus fanatiques de tous. 
Malgré cela, je les crains encore, ct je vous aimerais mieux 
en Angleterre qu'en France. Vous jugez si je consulte mes 
intérêts. Il n’y a qu'une réflexion qui me lourmente, c’est le 
climat qui n’est pas bon et le pays fort cher à vivre. Cela 
serait moins embarrassant si vous aviez assez de bonté pour 
vos amis pour leur donner la satisfaction de vous être utile. 
J'attendrai votre lettre et la fin des décisions de vos pas- 
teurs °, mais, je vous prie, ne tardez pas à m'en instruire; 
vous auriez de la peine à vous peindre mon affliction et 
mon inquiétude pour vous. Quelque parli que vous preniez, 
J'espère que je pourrai vous être utile. Je suis bien sûre que 
le gouvernement vous souffrirait dans quels lieux du royaume 
que vous choisiriez; mais il n’est pas aulant le maitre qu'on 
le dirait bien sur certains objets, el il peut être forcé dans ses 
résolutions. En restant tranquille sur quelque frontière de 
Bourgogne, de Franche-Comté, vous pourrez vous consoler 
des tracasseries de vos ministres, et votre respectable garde * 
vous rendre des soins paisibles. Quelque licu que vous choi- 
sissiez, Jirai vous embrasser tous les deux. 

Bonsoir, mon voisin, ne vous laissez point abattre. Je ne 
crains point de faiblesse de celui qui dans tous les temps 


1 Lettre inconnue. 

2 On élait alors au moment où la fermentation causée par les Lettres de la 
Montagne était arrivée à son comble à Neuchâtel et à Genève. 

5 Thérèse Levasseur. 
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a été un exemple de courage, mais j'ai peur que la méchan- 
ceté des hommes ne vous dégoûte tout à fait de leur com- 
merce et n'influe beaucoup sur votre santé. Ménagez-la pour 
ceux qui vous aiment, et, à ce titre, qui plus que moi a droit 
de vous faire des recommandations? Au nom de mon ten- 
dre atiachement, supportez cet assaut, le calme succédera 
et on se lassera de vous persécuter. Je vous obtiendrai bien 
sûrement le passage pour aller en Angleterre. Quant aux 
frais du voyage, vous blesseriez mon amitié s'ils vous inquié- 
taient et vous me feriez douter de la vôtre. 


XXXIV 
Paris, 51 mars 1765, 


Milord Maréchal a raison, mon cher voisin; vous êtes trop 
près de Voltaire et de Genève, et, tout bien réfléchi, je crois 
qu'il y a peu de lieux où vous soyez autant à couvert de leur 
influence qu'en Angleterre. Je vais faire tout ce qu'il est à 
propos de faire pour obtenir votre passe-port, et je me flatte 
fort d'y réussir. Les cent louis de Duchesne serviront à votre 
établissement. il faut les oublier jusqu'à ce moment et trouver 
bon que je vous fasse remettre cent pistoles qui partiraient 
avec ma lettre si je n'étais dans mon lit. Je ne veux charger 
personne de cette commission, afin d'assurer mon secret; je 
ne veux pas, mon voisin, que personne sache l'amitié et la 
honté que vous me témoignez en acceptant mes faibles ser- 
vices. Quant à votre très-cstimable garde, j'ai un appar- 
tement à lui offrir, soit en dehors, soit en dedans de mon 
couvent. Je serai une partie de l’été absente; pour lui éviter 
tout embarras, elle serait nourrie comme nos pensionnaires, 
qui le sont bien, ou elle ferait son pot-au-feu chez moi si elle 
le préférait. Elle aurait mon parloir, sortirait jusqu’à huit 
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heures et demie, comme elle voudrait. Je ne laisse personne 
dans mon appartemeut, ainsi on ne la tracasserait point, et 
les religicuses, si elle était en dedans, ne la tourmenteraient 
pas : ce sont de bonnes filles que nous ne connaissons pas en 
dehors. Elle aurait un appartement dont on ferme la porte 
et emporte la clef lorsqu'on sort. 

Il me serait bien doux d'aller vous chercher; mais les eaux 
né commencent à être bonnes que dans les premiers jours de 
juin, et il me semble que vous pourriez profiter du mois de 
mai pour votre voyage, il fait moins chaud, et puis pourquoi 
rester au milieu de gens qui vous persécutent? Quoique vous 
m assuriez que je puis être tranquille, je vous avouc que je 
ne le suis guère et que je serai comblée lorsque vous screz 
loin de ces lieux. Je vous verrai ici à votre passage, et avant 
d'aller à Bourbonne j'établirai votre garde. Il faut mêine vous 
dire que si l’état de ma fille empire comme il a fait depuis 
un mois, on me fera, je crains, aller à Bagnères ou Barèges, 
sur les frontières d'Espagne, auquel cas je partirai toujours 
les premiers jours de juin. La vie est pleine de maux, il n’y 
a de bien que l'amitié, clle adoucit toutes les peines. Je par- 
tage bien celles que votre garde aura à vous laisser aller seul. 
Vous m'en feriez beaucoup si vous vous fâthiez, mon voi- 
sin, de mon empressement à vous faire tenir les mille livres ; 
vous pouvez partir plus tôt, enfin cela me tranquillisera de 
vous savoir dans le cas de partir. 


XXXV 
Paris, 45 avril 1765. 
Vous aurez jugé, mon cher voisin, que qui croit être quitte 


de son lit le surlendemain est bien heureuse d’en sortir quatre 
ou cinq jours après. J'ai peur que vous n'ayez été bien in- 
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quiet de moi. Mes forces, depuis trois jours, reviennent un 
peu; je n'ai plus de fièvre, et la semaine prochaine j'irai à 
Soisy changer d’air, si la santé de ma fille n'y met pas 
d'obstacles. 

Votre lettre du 30 mars m'a fait bien plaisir. Je sens vive- 
ment la satisfaction que vous avez de trouver un peu d'équité 
parmi les hommes. Si ce que vous éprouvez de l'affection des 
honnêtes gens avec qui vous êtes ne l'emporte pas sur l'ennui 
des tracasseries que veut vous causer la cabale de Genève, et 
que vous persistiez à vouloir passer en Angleterre, je crois 
que nos passages vous seront ouverts ; je l'ai fait demander 
au duc‘, en disant que vos amis vous conseïllaient de passer 
en Angleterre, qu'il n'était venu à l'esprit de voir si cette 
façon d'abréger votre chemin ne vous déterminerait pas. On 
m'a répondu que cela dépendait du cousin ?, mais que si je 
persistais à demander, le duc ferait le rapport de cette affaire. 
Vous jugez bien qu'il sait le succès et m'a fait redire de savoir 
si effectivement vous vouliez ce passe-port. Vous me mar- 
querez d’ici à quelque temps votre résolution. 

Pesez bien, mon cher voisin, votre situation, le degré de 
tranquillité dont vous pouvez jouir, celui que vous pouvez 
espérer en Angleterre. S'il vous fallait quelques informations, 
quelques soins, M. de Maurepas a, par M. de Nivernais ct 
par lui-même, des amis de toute espèce dans ce pays-là. 
M. le duc d'Aumont, qui a pour vous la plus grande vénéra- 
tion, est ami intime de notre ambassadeur; il dit avoir des 
égards pour moi. Ainsi, Je pourrais le charger de tout ce que 
vous voudrez, sans qu'il sût même la part que vous pourriez 
y avoir. Ce n’est pas des protections que je vous propose, je 
sais que vous n'en avez pas besoin, mais si vous vouliez avoir 
un logement ou autre chose de ce ressort, les gens de l'am- 


* Le duc de Choiseul. 
Le duc de Praslin, alors ministre des affaires étrangères. 


A J.-J. ROUSSEAU. 555 


bassadeur s'y emploieraient. Je voudrais que ma lettre vous 
fût arrivée, parce que la bonté de votre cœur souffre à pré- 
sent de me croire malade. 


XXXVI 


Abbaye de Panthémon, 18 avril 1765. 


Enfin, mon cher voisin, me voilà tranquille pour vous. Je 
ne l'étais pas encore sur votre précédente lettre‘; la mienne 
a croisé celle-ci. Je ne puis assez vous dire combien je suis 
sensible à la façon obligeante dont vous avez reçu mes offres. 
Vous êtes bien persuadé qu'on ne peut ajouter à mon atta- 
chement pour vous que de la reconnaissance, et assurément 
j'en ai beaucoup de votre façon de penser et de l'intérêt que 
vous prenez à ma situation et à celle de ma malheureuse 
fille. Elle est depuis huit jours au lit, je ne sais ce que cela 
deviendra; en conséquence, je ne puis plus disposer de moi, 
ct je ne sais ce que je deviendrai à mon tour, car cette 
enfant exerce et ma pitié et ma patience si fort que cela 
prend sur ma santé, qui ne se rétablit pas. Je vous avoue, 
mon cher voisin, que je me prends d'une haute estime pour 
les habitants de Neuchâtel; leur conduite, leurs procédés 
pour vous me touchent, je ne puis plus vous conseiller de 
les quitter : il faudrait être près de vous. Pesez les avantages, 
les inconvénients que vous pouvez trouver dans cette trans- 
plantation. Que vos honnêtes gens ne sont-ils à cent lieues 
de Genève! J'en redoute le voisinage; mais cependant à pré- 
sent, que peut-on vous faire? Milord Maréchal sait bien mieux 
que moi juger les hommes et les circonstances ; je ne puis, 
mon cher voisin, être éclairée que par l'intérêt et par l'amitié. 
Ces guides peuvent égarer lorsqu'ils ne sont pas conduits 
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par le bon sens et l'expérience. Que pensera-t-il de votre 
situation présente? Consultez-le. 

Il faut vous avouer que je n'aime pas les Anglais. Préjugés 
de nation, me direz-vous. Je n’en sais rien, mais cependant 
on leur dresse ici des autels. M. Hume est la coqueluche des 
jolies femmes, c’est pourquoi vraisemblablement il ne fait 
pas cet effet-là chez moi. Et puis ils sont pensifs; je serais 
née un peu follette. Au reste, malgré mon éloignement pour 
eux, je ne serais pas plus éloignée de vous aller voir à Lon- 
dres qu'à Moticrs. Sûrement je vous verrai cette année; Je 
serais bien plus flattée que ce fût à Soisy. Pourquoi n'y pas 
loger? Nous irions prendre le café sur votre terrasse * et puis 
diner avec le curé de Groslay; cela ne me parait pas impos- 
sible. Si vous persistez à quitter Motiers, vous me manderez 
vos vues après avoir bien examiné toutes choses. 

Bonsoir, mon voisin. Moreau me quitte si ma fille quitte 
Paris ou Soisy. Il croit qu'il ne sera pas possible d'aller 
ailleurs qu'à Bourbonne ; Baréges est une route trop longue 
pour l’état où elle est. 


XXXVII 
Paris, 27 avril 1705. 

Vous souffrez et vous vous levez une heure avant le jour 
pour me renvoyer la leltre de change ! Dois-je, mon voisin, 
me louer ou me plaindre? Je suis comblée quand j'ai de vos 
nouvelles ; mais lorsqu'elles coûtent à votre repos, vous ima- 
ginez bien qu'elles troublent le mien. Je juge que votre état 
est aussi cruel que certains instants que je vous ai vus à 
Montmorency. Lorsque vous en aurez la force et le temps, un 
chiffon plié avec une suscription de votre main me rendra 


1 De l’ancienne maison de Rousseau à Montmorency. 
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satisfaite, et le jour où vous joindrez : « Je me porte bien, » 
volre voisine sera heureuse autant que le peut être une mère 
affligée. L'état de ma fille empire tous les jours; unefièvrelente, 
des maux de tête perpéluels, une maigreur effrayante, voilà le 
spectacle qu'elle m'offre avec les propos les plus affligeants. 
Tous les médecins qui la voient sont d'accord sur son mal, 
ils n'esperent pas beaucoup la guérison. Je voudrais qu'elle 
eût la force d’aller trouver M. Tissot'; mais la pauvre petite 
me disait ce soir : « Je suis comme un brin d'herbe, maman, 
le premier vent me couchera. Je voudrais aller à Bourbonne, 
on dit que cela me fera du bien; je voudrais aller voir avec 
vous M. Rousseau, mais je n'aurai jamais la force de tout 
cela. » Elle pleure aussitôt que je la quitte, elle craint la 
mort et est persuadée qu'elle n'arrivera pas tandis que je serai 
près d'elle; ce spectacle est affreux pour moi. 

Je vous ai fait part de mes réflexions sur votre transplan- 
tation; je ne vois plus tous vos habitants du même œil. Il est 
vrai que les prêtres sont à craindre; mais les matérialisles vous 
savent si mauvais gré de prendre la cause de Dicu el de notre 
âme sous volre protection, que je crains encore que vous ne 
trouviez d'autres tracas sur votre chemin. Puisque rien ne 
vous presse, consultez milord Maréchal, qui ne vous aime 
pas mieux que moi, mais qui est plus éclairé ; j'ai une grande 
vénération pour lui. Je ne me plains pas du renvoi de la 
lettre de change, parce que je suis sûre, puisque vous me le 
dites, que vous la regardez comme un dépôt; je voudrais l'être 
autant que vous. Ne vous privez pas des choses uliles et com- 
modes. Vous restreignez vos besoins, mon cher voisin, à un 
point qui afilige mou àme, et cela pour ne pas faire usage des 
offres de vos amis. Vous avez une trop grande délicatesse, c’est 
ôter à l'amitié la plus douce jouissance. Rendre et recevoir des 
soins de ses amis, voilà le seul plaisir que je me sois réservée. 


1 Célèbre médecin de Lausanne. 
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Un couvent, trois domestiques, point de chevaux, peu de pa- 
rures, point de jeu, point de spectacle, aucune fantaisie, c'est 
le tableau de ma situation : vous pouvez conclure que je 
n'éprouve pas de gêne en servant mes amis. Quant à mon 
secret, je serais fâchée que vous ne le gardassiez pas; j'aurais 
autant d'ennemis que vous avez d'amis, enfin vous me feriez 
une vraie peine. 


XXX VIN 
Paris, {5 mai 1765. 

Je ne puis avoir le mérite, mon cher voisin, d'avoir trouvé 
le remède que je vous envoie; c’est le bon curé de Groslay 
qui a dit à madame d'Estrade, qui par hasard lui parlait de 
Darran t, qu'elle me ferait une galanterie de me l'envoyer. 
Vous jugez que j'ai bien remercié cet honnête homme de faire 
passer par mes mains quelque chose qui peut vous soulager ; 
J'espère que tout cela vous arrivera sain et entier. 

Je viens de vendre ma maison à vie, cher voisin, à cette 
madame d’Estrade ; elle est assez jeune pour m'ôter l'espoir 
d’en jouir jamais, mais mes filles la relrouveront dans un 
meilleur état que je né l'ai reçue, parce qu'elle va augmenter 
le logement ct par conséquent la valeur; je sacrifice mon 
revenu pour augmenter leur fonds. 

Je pars enfin pour Bourbonne le 14 ou le 15 de juin. Ma 
lille est si faible que je ne suis pas sans inquiétude sur les 
fatigues de la route. Ses sœurs sont en bonne santé, mais 
l'exemple de celle-ci me les montre de verre. Je suis bien 
destinée aux afflictions, mon cher voisin. Si ma fille peut être 
assez bien pour que je la quitte six ou sept jours, j'irai en 
passer deux avec vous, deux pour aller vous trouver, autant 
pour revenir. Voilà bien mon compte. Je ne sais si les eaux 


1 Célèbre chirurgien du temps. 
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la guċriront; je ne puis me dissimuler que jusqu'à présent 
on a trouvé peu de remèdes pour son mal. Votre docteur 
Tissot, dont la réputation m’engagerait fort, est trop éloigné 
pour que je puisse la lui mener. 

Vous voilà donc tranquille, jouissant de l'amitié des gens 
honnêtes et de la honte dont vos persécuteurs se sont cou- 
verts. Je viens de recevoir une lettre du père Alamauni pleine 
de joie de ce qui vous arrive d’heureux. Mille choses pour 
vous, tendres et honnêtes, qu'on me charge de vous faire 
passer discrètement, dit-il, crainte de scandaliser les gens 
qui se nomment gens de bien. Il s'alflige de la vente de 
Soisy, je lui en sais bon gré. Il faut que je vous avoue que 
j'ai pleuré comme un enfant le jour où j'ai signé mon contrat. 
H ne me reste de goût vif que pour la campagne et pour la 
vie qu'on y mène. Mon couvent n’y ressemble pas; c'est un 
tas de commères qu'on a beau fuir, qui vous joignent tou- 
jours, el puis les visites qu’on fait à la grille sont rares, mais 
longues, presque toujours têle à tête; cela n'est supportable 
qu'avec ses amis. 

Bonsoir, mon voisin. Voilà médecin, chirurgien ; il faut 
vous quitter pour cette compagnie : voilà comment je passe 
ma vie. 


XXXIX 


mai 1165. 


Ma lille va un peu mieux; on ne veut qu'elle aille aux 
caux que dans les premiers jours de juillet. Cela nous mènera 
sans doute jusqu'à la fin d'août; d'ici à ce temps, je me flatte 
que vous me ferez part de vos projets. 

M. d'Épinay a donné au coucert spiriluel votre motet, com- 
posé pour La Chevrette ; il y avait un monde énorme. Je vou- 


533 LETTRES DE MADAME DE VERDELIN 


lus y aller, mais il me fut impossible de trouver une femme 
de connaissance avec qui j'aiile en public : j'y vais si peu que 
je ne me soucie pas qu'on m'y voie avec compagnie suspecte. 
J'eus beaucoup de propositions, mais je n'en acceptai au- 
cune. Madame d'Épinay et la baronne d'Holbach y furent en- 
semble; on me fit proposer une place, mais de l’attirail de la 
savanterie Je ne m'éloigne pas moius que de celui de la galan- 
terie. Si mes enfants, mes amis, se portaient bien et étaient 
aussi heureux que moi, je serais sans désirs et sans peines, 
mais tout ce qui les regarde m'affecte si vivement qu'il est 
possible que j'aie besoin de dissipation, Les inconvénients de 
la société m'arrêtent, il importe à des filles qui ont peu de 
bien d'appartenir à une femme dont le grand monde ne sache 
pas le nom. Je suis depuis deux jours à Neuilly, chez ma- 
dame d'Aubeterre. Vous êtes étonné que je ne vous dise pas 
l'effet du motet; c'est que je pense que vous savez déjà qu'il 
a été fort applaudi, surtout le commencement. On dit que 
vous n’aviez pas été prévenu par M. d’'Epinay : il faut excuser 
son cœur en faveur de sa mauvaise tête. Jl fait ici des froids 
affreux ; j'en suis affligée pour votre santé qui s’en trouvera 
mal, car j'imagine qu'ils doivent être plus vifs chez vous. 
Malgré cela, j'aime mieux que vous y soyez qu'en Angleterre, 
car ces gens-là sont fort brutaux. Ce pauvre duc de Bedford 
a la tête en compote pour une lracasserie. L'abbé Galiani, 
attaché à l'ambassadeur de Naples, est, dit-on, renvoyé pour 
avoir dit que la hyène est madame de Pompadour. 


XL 


Bourbonne, 4 juillet 1165. 
J'arrive à Bourbonne, et j'ai vu, cher voisin, que Moreau 
avait raison de croire que ma fille n'aurait pas soutenu une 
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plus longue route; elle est si alfaiblie qu'elle ne commencera 
les eaux que dans quelques jours. Il faut voir comment elle 
Les soutiendra avant de fixer mon départ et le plaisir de vous 
voir. Si vous êtes déterminé à laisser Motiers, je n'ai plus le 
même désir de connaitre ce pays-là, et si vos courses vous 
rapprochent de Pontarlier, je voudrais bien que cela cadrât 
avec le temps où je pourrai quitter ceci et vous y joindre. Le 
chemin d'ici à Besançon est long, les gîtes mauvais, mais on 
m'assure que de Besançon à Motiers il y a un endroit fächeux, 
c'est-à-dire une montagne. Je ne suis pas en peine des che- 
mins pour moi, mais je le suis pour ma petite compagne de 
voyage. La campagne lavait un peu rétablie, mais cette route 
l’a remise à bas. Mon cher voisin, quoi que je fasse, je suis 
née pour la peine; les miennes ne font que changer d'objet. 

Vous voulez quitter Motiers ; avez-vous bien examiné les 
lieux où vous allez? Sont-ils fixés? Renoncez-vous dans ce cas 
à l'Angleterre et êtes-vous assez sûr de la commodité de la 
vie, du caractère des hôtes que vous choisissez en changeant 
de lieu? 11 faut vous fixer dans un qui soit paisible et dont le 
climat vous convienne. J'ai pensé à vous et en ai souvent 
causé avec des gens qui sans vous connaître sont fort oc- 
cupés de vous. Nous avons bien trouvé des lieux agréa- 
bles, qui sembleraient faits pour la tranquillité, mais je 
vous avoue que je ne me rassure pas contre le zèle des 
prêtres. Les uns agissent par friponnerie, les autres de 
bonne foi, par fanatisme, enfin un moment dans un pays 
intolérant peut changer tout et bouleverser toutes les têtes. 
J'avais oui dire qu'Avignon était plus libre qu'ailleurs; je 
pensais à acheter une terre dans ce pays-là ; mais J'ai su par 
des parents de mes filles qu’en effet on y était en paix, mais 
que là comme ici la première tète chaude pouvait vous tour- 
menter. On me cherche tonjours une terre, mais jusqu'à 
présent elles sont au denier quarante, et cela me parait cher, 
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surtout n'étant pas sûre d'habiter, et c'est seulement pour 
mettre de l'argent à couvert, car les papiers font trembler. 
Nous causerons de tout cela, cher voisin. 

Je vous prie de me marquer le temps de votre retour chez 
vous ; je ne crois pas pouvoir sortir d'ici avant le mois d'août. 
J'aurais commencé par aller vous voir, mais je ue recevais 
pas de vos nouvelles, et votre lettre‘, en arrivant, m'a appris 
que vous alliez aux champs; tout cela s'est heureusement 
arrangé, car ma fille vraisemblablement n'eût pu fournir 
une plus longue route. Donnez-moi ici de vos nouvelles; d'ici 
à quinze jours, je vous marquerai des arrangements plus 
positifs. 


XLI 


ourhonne, 18 juillet 4765, 

Voici ma fille en train de prendre les eaux, mon cher voi- 
sin; je compte qu'elle les finira le 15 ou le 46 août. Je ne la 
trouve pas assez forte pour la mettre en route tout de suite. 
J'irai avec elle passer huit ou dix jours à deux lieues, afin de 
lui donner le temps de se reposer et prendre l'air. Ensuite 
je gagnerai Besançon, où je la laisserai à l'auberge avec ma 
femme de chambre si sa santé n’est pas meilleure. J'espère 
trouver dans cette bonne ville une voiture légère, v prendre 
la poste; il n'y a que sept relais jusqu'à Pontarlier. Je pourrai 
y être dans la matinée ou l’après-midi. Si je n'arrive que le 
matin à Besançon, je pourrai passer vingt-quatre heures 
avec vous, ensuite revenir joindre ma fille, que je n'espère 
pas pouvoir vous mener. li n'est possible de joindre la 
poste qu'à sept lieues d'ici, par un chemin difficile, et Je ne 
mets pas plus de temps avec des chevaux qu'heureusement 
je trouve dans ce village. Si vous n'étiez pas chez vous à la 
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fin du mois prochain ou à Pontarlier, marquez-le-moi, mon 
cher voisin; je verrais à faire d'autres arrangements. Dou- 
nez-moi des nouvelles de votre santé; si celle de ma fille va 
mieux, elle veut absolument aller vous voir aussi. Je viens 
d’avoir des nouvelles de sessœurs ; on me marque que la der- 
nière est très-chétive. Nous n’avons ici que des estropiés fort 
tristes. On ne peut faire autre chose que de s'occuper de soi; 
aussi je prends des bains de jus d'herbes et me couche à dix 
heures du soir. 

Sur cela, je vous quitte, mon voisin, et j'attends avec im- 
patience votre réponse, vos arrangements; je voudrais bien 
qu'ils ne fussent pas éloignés des nôtres. Marquez moi quel 
est le bon cabaret de Pontarlier ; souffrez que je vous en fasse 
les honneurs si je suis sûre de vous y trouver. Cela me don- 
nera la possibilité de mener ma fille en cas qu'elle soit un 
peu mieux. 


XLII 


Bourbonne, 7 août 1765. 


Je recois une de vos lettres datée du 7 juillet'. Je juge, 
mon voisin, que vous vous êles mépris, el je me hâte de vous 
dire que le dérangement que fait la nécessité où vous êtes 
de ne pas quitter Motiers ne m'afflige que parce que je juge 
qu'elle est causée par votre santé. 

Vous verrez par ma dernière lettre que si mademoiselle 
Levasseur n'était pas venue à Motiers, je me proposais de 
l'aller voir. Cela vous prouve que je ne crains pas les mau- 
vais chemins, mais simplement que ma fille les craint davan- 
tage. Je la laisserai à Besançon si elle ne peut aller plus loin, 
et de préférence à Pontarlier, afin de la rejoindre plus tôt; 


i Lettre inconnue. 


v 


542 LETTRES DE MADAME DE VERDELIN 


j'y laisserai avec elle ma femme de chambre et ma pesante 
voiture. Je prendrai la chaise de M. Gloriot el y ferai mettre 
mes chevaux. Si cela ne peut s'arranger ainsi, je lui de- 
manderai des chevaux de poste, sous condition qu'il me les 
laissera le lendemain pour venir le soir joindre ma fille. Je 
compte aller diner avec vous, et puis ne vous quitter le len- 
demain que le plus tard que je pourrai; mais il faut, pour 
que tout cela s'arrange, que vous puissiez être à Motiers de- 
puis le 50 ou 54 de ce mois, parce que je ne puis retarder 
mon départ. 

Je ne suis pas assez contente de l'état de ma fille pour me 
Îlatter que je n'aurai pas besoin l'année prochaine d'aller 
aux caux; mais je pourrais bien la mener à Baréges et pas- 
ser une partie de l'été chez mon père si Dieu me le conserve, 
parce qu'il est sur la route. Il faut cette année que j'aie le 
plaisir de vous voir. Je vous avoue que c'est un des motifs 
qui m'ont fait préférer Bourhonne cet été. 

Bonsoir. S'il arrivait quelque changement dans nos pro- 
jets, et que vous ne fussiez pas à Motiers les derniers jours 
du mois et les premiers de l’autre, mandez-le-moi, je vous 
prie. Je ne partirai de Bourbonne ou des environs que le 27, 


98 ou 29. 


XL 


4 seplembre 1765 :. 


Nous avons eu hier, mon cher voisin, une longue mais 
heureuse journée. Me voilà arrivée d'assez bonne heure à Be- 


1 Madame de Verdelin venait à ce moment de rendre à Rousseau la visile 
qu’elle lui annonçait depuis si longtemps. Celui-ci en parle dans le Xil livre 
des Confessions, comme du seul plaisir qu'il eut à cette époque, où il était en 
proie à toutes les tracasserics suscilées par les Lettres de la Montagne. Ma- 
dame de Verdelin était auprès de lui peu de jours avant la fameuse lapidation 
qui lui fit quitter Motiers. 
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sançon pour m'acquitter de deux ou trois commissions pour 
les buveurs d'eau que je joindrai vendredi. Je n'ai plus que 
de beaux chemins pour gagner Bourbonne ; mais, comme je 
n'arriverai peut-être pas assez tôt pour le courrier, je me 
hâte de vous dire que nous nous portons bien, que nous 
avons été fort tristes de vous avoir quitté, et que j'attendrai 
avec impatience l'effet du parti que le ministre! a annoncé 
devoir prendre jeudi. J'espère que vous n’en ferez part, et 
que vous ne pousserez pas trop loin votre amour pour la li- 
berté de vos Suisses. 

Bonsoir, mon voisin. Je ne voudrais pas que vous fassiez 
une promenade pour moi aux Verrières sans y trouver 
une assurance que je vous suis véritablement attachée pour 
ma vie. 

Mille amitiés à mademoiselle Levasseur. 


XLIV 


Abbaye de Panthémon, 10 octobre 1765. 


J'ai élé assez malade à Bourbonne, mon cher voisin; des 
saisnées faites à propos, de l'eau et de la limonade m'ont 
délivrée d'une fièvre qu'on avait crue dangereuse. Je suis ici 
du 25 septembre. Je comuence à voir du monde, et c'est 
depuis cela que j'ai appris les fureurs du peuple de Moticrs. 
J'ai eu de la peine à y croire; mais votre leltre, que je reçus 
avant-hier?, a levé mes doutes. Je suis bien aise que vous 
ayez gagné l'île; mais je vous avoue que je vons aimerais 
mieux plus loin de tous ces monstres. M. Hume, que je 
rencontrai hier, avait la même pensée. Je ne puis vous dire 


4 M. de Montmollin. 
2 Lettre inconnue. 
3 De Saint-Pierre, dans le lac de Bienne. 
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avec quelle sensibilité il s'occupe de ce qui vous regarde. 
Comme je lui parlais du désir que j'aurais de vous savoir en 
Angleterre, il me dit qu'il s'informerait d'une situalion et 
d'un lieu agréable où vous puissiez trouver une pelile mai- 
son. Comme vous m'aviez dit que vous vous mettriez en pen- 
sion dans votre ile, et que, ne sachant pas la langue du 
pays, cela vous serait commode en Angleterre, je lui ai 
demandé si on ne pourrait pas trouver une pension pour 
jusqu’à ce que vous fussiez habitué au pays et au langage. 
Il se trouve qu'il n'y a rien de si commun et de si bon 
marché, parce que, m'a dit M. Hume, lout le peuple en An- 
gleterre est aisé, et vit avec son bon bouilli et rôti el avec 
les autres ressources de la campagne. 

Après avoir discuté tout cela, il me dit que milord Wal- 
pole avait une terre à quatre lieues de Londres, dans la forêt 
de Richemont, sur le bord de la Tamise. ll fut le trouver 
pour savoir s’il connaîtrait quelque chose qui púl vous con- 
venir. Milord a tout justement une famille d'anciens domes- 
tiques de son père qui ont une maison au milieu de la forêt 
dont ils sont les gardes. Il vient de leur écrire pour leur 
proposer un Français de ses amis qui, pour des malheurs, 
veut se relirer. Je n'ai pas voulu qu'on vous nommåt, afin 
que vous fissiez sur cela vos réflexions et que cette nouvelle 
ne courût pas. 

Ces messieurs sont de mon avis. Vous seriez voisin de 
M. Walpole, qui parle bien votre langue, et qui est un des 
hommes les plus vertueux de sa nation. Il est déjà réglé 
que vous ne le verrez que si vous voulez, quand et comme 
vous voudrez. Si vous voulez vous faire connaitre et voir du 
monde, nous concluons que vous aurez loule la nation. Si 
vous voulez être à l'écart, milord ne vous annoncera pas. Je 
ne puis vous dire dans combien de détails M. Hume est entré; 
il s'occupe des frais de votre voyage. Je ne puis vous dire 
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non plus toutes les instances qu'il m'a faites pour trouver un 
moyen de vous rendre sur cet objet plus traitable. Vous pen- 
sez bien qu'il m'a priće de ne vous en rien dire; mais pour- 
quoi vous cacher des témoignages d'affection qui doivent 
vous faire plaisir ? Et puis je ne veux pas perdre l'occasion 
de vous rappeler que j'ai cent livres à votre disposition ct 
que mes offres sont d'ancienne date. 

M. Hume se réserve à vous écrire après la réponse que 
nous aurons de l'homme d'affaires de M. Walpole. Si, par 
le manque de logement ou par des raisons que nous ne pou- 
vons prévoir, on ne trouvait pas chez lui, on trouverait dans 
le même quartier. Si je vous en faisais la description, vous 
croiriez que c'est le pays des fées. Je le devrais pour vous 
justifier des démarches faites sans votre aveu; mais je me 
flatte que le principe ct le sentiment qui les dictent me justi- 
ficront. Je voudrais bien que le succès vint à l'appui. M. Hume 
part à la fin du mois prochain. J'espère qu'avant ce temps-là 
vous nous ferez réponse. Je suis séduite par la tranquillité 
dont il me semble que vous ponvez espérer jouir dans ce 
pays-là; cela n’est pas douteux. 

Bonsoir, mon voisin; rélléchissez, déterminez et écrivez le 
plus promptement qu'il sera possible. Savez-vous que je vous 
fournirai de vin ? J'ai une rente dont je ne touche rien, parce 
que je n'en bois point; mais mon père sera comblé quand je 
lui dirai qu'il peut vous l'adresser. Il est bien faible et bien 
souffrant dans ce moment; il vient d'essuyer une maladie 
grave. 
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XLV 
Paris, 4% novembre 1765 1. 


Je n'ai recu, mon voisin, votre lettre? du 18 que le 27. Vous 
verrez, par la date de l'expédition de votre passe-port, que le 
duc d'Aumont n’a pas perdu de temps pour nous l'envoyer. 
Rien n’est si honnête que la manière dont il me remercie de lui 
avoir donné une occasion de vous servir ; mais, mon voisin, 
tout cela est inulile : vous partez pour la Prusse. J'en suis 
afligée ; tout me déplait dans ce voyage : la saison, le chc- 
min qu'il vous faudra faire pour en revenir, l'incertitude 
qu'on vous laisse aller. Le peuple de savants qui habite ce 
pays-là ne se compose pas des plus honnêtes gens du monde. 
Mon voisin, qu'il en est peu comme M. Hume! Peignez-vous la 
gaieté française, le sens anglais et la franchise. En vérité, je 
ne vois de comparables à lui dans notre continent que quel- 
ques heureux caractères tels que le vôtre, que le commerce 
des hommes n’a pas gâtés. Il part dans quelques jours, et 
vous auriez pu le joindre. Ah! que vous me donnez de re- 
grets! Je ne vous dirai point : revenez sur vos pas, puisque 
vous me marquez : je le veux, je le dois. Je ne sais pour- 
quoi vous le devez, mais je sens qu'il faut que tout cède au 
devoir. S'il en est encore temps, examinez sans prévention ce 
devoir; ne complez pour rien le plaisir que j'aurais de vous 
voir, mais appréciez celui d'être six mois plus tôt tranquille. 
La cour, un roi philosophe ou philosophant, entouré de sa- 
vants; celui qui accueille Fauteur de l'Esprit * sent-il tout ce 

1 Rousseau reçut cette lettre à Strasbourg, où il venait d'arriver après avoir 
été chassé de lile de Saint-Pierre. Il avait jusqu’à ce moment l'intention de 
continuer son voyage pour Berlin; mais il changea subitement de résolution et 
partit pour Paris d’où il se rendit en Angleterre. 
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que vaut l’auteur d'Emile? Leur morale est si opposée et il 
est si égal sur tout cela !, que, je vous le répète, je vous ai- 
merais mieux chez le fermier. 

Donnez-moi de vos nouvelles, un mot simplement. J'ai be- 
soin d'être tranquillisée sur l'événement de votre voyage. 
Croyez-vous que je sois contente de l'usage que vous faites 
de mon amitié? Non, j'en suis blessée; car, dans les circon- 
stances présentes, vous devez ou être fort mal à votre aise, 
ou avoir recours à quelque autre. L'un ou Pautre est offen- 
sant pour moi. L'incertitude de vous faire toucher de Par- 
gent assez tôt, l'absence d'un homme qui ait des correspon- 
dances en Suisse, m'avaient fait jeter les yeux sur M. Coindet, 
à qui j'ai marqué que celle somme était à vous, que j'étais 
embarrassée pour vous la faire passer, et vous prier de tirer 
sur moi. 


XLVI 


4 novembre 1765. 

Je vous envoie un volume, mais il ne tiendra qu'à vous, 
mon voisin, que ce volume vous soit utile. Voilà qui jus- 
tific mes persécutions. M. Hume sort d'ici; il a trouvé un 
autre arrangement qu'il croit que vous devriez préférer à 
tout. Un de ses amis a une ferme à douze milles de Londres ; 
il lui a dit que son fermier, homme honnête et estimable, 
avait pris des officiers quelquefois en pension. Dans ce mo- 
ment-ci, il n’en a pas; il est sùr qu'il vous prendra à dix 
louis de pension pour vous et cinq pour mademoiselle Levas- 
seur. [l ne prenait pas davantage de ces messieurs. Il a une 
servante, fille raisonnable, qui a resté en France et qui parle 
français; elle vous servirait de truchement et de compagnie à 
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mademoiselle Levasseur. Cet homme nourrit quinze ou seize 
personnes occupées à faire valoir la ferme. Il a de très-bon 
pain, bonne viande. La servante française et mademoiselle 
Levasseur accommoderaient quelques ragoûts français. Cel 
homme cst dans un beau pays et assez à l'écart pour que 
vous nesovezpas importuné. H y a dans le voisinage des gens 
d'esprit dont M. Hume fait cas pour leur honnêteté. Vous fe- 
riez connaissance avec eux si vous le vouliez. Si M. Hume ne 
se trouvait pas chargé des affaires d'Angleterre dans l'ab- 
sence de l'ambassadeur, il serait parti pour vous aller cher- 
cher; mais il vous prie de vous rendre à Paris, et serait en- 
chanté que vous y fussiez assez tôt pour pouvoir vous em- 
mener avec lui. Si cela ne peut pas être, comme il est obligé 
d'aller rendre compte de sa commission au roi d'Angleterre, 
il saurait votre arrivée, irait au-devant de vous ; vous ne se- 
riez obligé que de coucher à Londres, et puis vous iriez à 
volre ferme. 

Je vous avoue que je regarde que d’avoir trouvé cette pen- 
sion si bon marché, cette servante parlant français, tout cela 
me paraît marqué au coin de la Providence. M. Hume me 
charge de vous assurer que vous serez chéri, protégé du roi, 
aimé et respecté du dernier paysan. Il vous sollicite fort d'ac- 
cepter cet arrangement. Pour moi, je n'ai pas assez de con- 
fiance dans mes conseils pour vous les donner; mais voyez 
vos amis; réfléchissez sur la légèreté d'un pays si fanatique, 
sur le danger d'un voisinage plein de méchants et sur l'avan- 
tage de respirer dans le même pays que M. Hume, qui est la 
plus douce, la plus sensible et la plus gaie créature qui l'ha- 
bite. Si vous pouvez prendre votre parti, n'attendez pas la 
mauvaise saison ct la légèreté de cette nation suisse. M. Hume 
voudrait que vous partissiez tout de suite, Je dis que vous ne 
pouvez pas supporter les voitures. Il me répond : Il est allé là 
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Mon voisin, si vous la pouvez supporter, usez-en; vous en 
trouverez chez quelqu'un. Quant aux frais, si j'avais trouvé 
un moyen sûr, je vous aurais envoyé cinquante louis; mais 
il en est un plus simple et plus prompt. Prenez de l'argent 
chez le premier banquier de votre connaissance ; tirez une 
lettre de change sur M. Coindet. Je l'enverrai chercher cl lui 
remettrai celte somme. Íl est Lout simple de lui dire que c'est 
de l'argent à vous que j'ai entre les mains, et cela est vrai. 

Enfin, si le défaut d'aisance vous faisait refuser cel arran- 
gement, vous manqueriez à l'amitié, à la confiance, et j'au- 
rais toute ma vie lieu de me plaindre de vous. Vous m'écri- 
rez votre résolution. Si vous partez, je demanderai une 
permission de passer ici; vous la trouverez entre mes mains 
ou je vous l'enverrai à Besançon. An reste, vous n'avez rien 
à craindre. M. Hume, si vous ne voulez pas passer ici, vous 
demanderait rendez-vous en quelque ville de la route où il 
irait vous prendre. J'espère que vous ne le ferez pas voyager 
loin. [l vous aurait écrit tout ce détail, mais il n'écrit pas bien 
le français. Vous en recevrez une lettre d'invitation et d'ami- 
tié en peu de mots, parce qu'il ne peut mieux faire. Elle se- 
rait jointe à la mienne; mais depuis deux jours il n'a presque 
rêvé qu'à votre établissement, et il est parti de chez moi 
pour Fontainebleau. 

Adieu, mon voisin; rendez-vous à vos amis, pensez à la 
rigueur du lieu où vous voulez passer l'hiver. Celui où nous 
vous proposons d'aller est solitaire, mais charmant par le 
paysage ; l'aisance y règne. Réponse, cher voisin. La diffé- 
rence de prix pour la pension de mademoiselle Levasseur 
n’en fera pas dans la manière de vivre; je me suis bien ex- 
pliquée sur cela. 
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XLVIT 
Paris, 9 novembre 1763. 


Je reçois dans l'instant votre lettre‘, mon voisin. Je vous 
en envoie une pour M. de Nanclos, homme de condition de 
ma province, ami intime de mes parents et qui vous paraîtra 
fait pour avoir des amis. Si vous voulez le connaître, il est 
gouverneur où commandant d'un château et lieutenant du 
Roi de la citadelle, Vous vous informerez et lui enverrez ma 
lettre. Si vous le jugez convenable, je vais écrire à un homme 
qui, je crois, a un intérêt dans les carrosses publics, pour le 
prier de voir ce qu'on peut faire pour votre voiture. 

J'espère que vous avez à présent votre passe-port, et je 
trouve que si votre santé vous le permet vous ferez bien d'en 
profiter. Je vous l'ai fait adresser de Fontainebleau pour qu'il 
eût moins de retard. Nous causerons ensemble sur le séjour 
que vous pouvez faire dans ce pays-ci; je crains moins pour 
vous les dévols que les savants; celle race qui veut tout dé- 
truire ne pardonne pas au défenseur de la vérité. Si votre 
santé ne vous permet pas ce voyage, vous pourriez voir avec 
M. de Nanclos à vous arranger pour passer votre hiver à 
Strasbourg ; je suis sûre qu'il sera empressé de vous rendre 
tous les services possibles, j'ai cetle bonne opinion de lui. J'ai 
écrit à M. Du Peyrou pour le prier de vous faire passer ma 
lettre et le charger de faire savoir chez M. Junet ce qu'est 
devenu votre passe-port, qui lui a été adressé. Je suis à Soisy 
chez madame Ledroil, où je passerai encore trois ou quatre 
jours, parce que les fêtes de la Saint-Martin retiennent les 
gens à la campagne; mais, aussitôt qu'elles seront passées, 
jirai voir l'arrangement pour votre voiture. Peut-être le fe- 
riez-vous aussi facilement à Strasbourg, et M. de Nanclos 
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pourrait pour cela vous être utile. Consultez votre prudence, 
les hommes sont si méchants qu'en vérité on ne s’y fie qu’en 
tremblant. 

Je trouve vos messieurs de Berne des gens odieux. J'estime 
beaucoup votre bailli; je vous remercie, mon voisin, de 
m'avoir envoyé ses lettres. La vôtre renferme une proposition 
trop dure en apparence ; vous ne Ja trouvez pas telle, je n’en 
suis pas étonnée; mais il faut rester libre chez des gens qui 
vous respectent et vous aiment, el il faut que vous soyez en 
lieu tranquille pour que je le sois. Je ne vous dirai pas la 
manière dont votre situation m'affecte, vous le jugez et je 
vous le peindrais mal. Surlout, ne manquez de rien; mon 
nolaire se nomme Du Lion de Boissy. M. Coindet a douze 
cents livres à votre disposition; si cela n’était pas suffisant, 
un billet sur M. Du Lion de Boissy sera payé à vue à votre 
ordre : il a de l'argent à moi. 

Vos deux dernières lettres! me sont arrivées ouvertes: je 
crois que c’est la faute du cachet. Me permettez-vous de mon- 
trer les lettres et votre réponse à M. le bailli de Nidau? ? 
Peut-être cela ne ferait pas un mauvais effet, 


XLVIII 
Paris, 21 novembre 1765. 


J'apprends avec grand plaisir, mon voisin, que vous vous 
trouvez bien de votre séjour à Strasbourg, que vous y êtes 
fêté, caressé. Cependant je vous exhorte à ne vous pas trop 


 Leltres inconnues. 

2 M. de Graffenried, qui eut à signifier à Rousseau l’ordre de sortir du terri- 
toire de Berne. Voir dans la Correspondance les leltres de Rousseau des 
17, 20, 22 eu 25 octobre 1765. Jean-Jacques y demande une grâce singulière, 
qui lui fut naturellement refusée : c'était d’être retenu prisonnier pour le reste 
de ses jours dans un des châteaux de la république de Berne. 
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livrer à lin fiocchi; vous savez que les gens qui vous per- 
sécutent sont peu délicats sur les moyens, et que toutes les 
fois qu'on peut échauffer le zèle des dévots, les gens sages 
doivent se garer. Vous n'imaginez pas que les ministres n'ont 
jamais voulu prendre sur eux le passe-port, et qu'après bien 
des pourparlers il a fallu s'adresser au roi. Je ne sais quels 
seront les conseils de milord Maréchal, mais s’il se détache 
du désir de vous voir pour préférer votre avantage, je vous 
exhorterai à aller dans un pass où la liberté de penser est 
autorisée et par les lois et par le génie de la nation. Je ne 
discuterai pas sur vos raisons d’aller à Berlin. Une très-forte 
devrait vous en éloigner : c’est l'accueil indistinct qu'on y fait 
à tout homme de lettres : fripon ou honnête, tout est fêté, 
pourvu qu’il soit subjugué et qu'il loue le maitre. Mon voisin, 
qui a sacrifié son bonheur à la liberté, à la vérité, n'est pas 
fait pour vivre à Berlin. Je connais une femme, amie intime 
de M. de Maupertuis, qui me disait que le chagrin avait 
avancé ses jours. Mon voisin, je crois que le projet de vous 
fixer en Alsace serait sujet à bien des inconvénients ; le pre- 
mier prestolet, la première cervelle, troublerait tous vos 
arrangements, et on vous promettrait sans pouvoir, dans 
cerlaines circonstances, vous tenir parole. J'ai raisonné hier 
avec des gens sages, qui connaissent mieux que moi la tour- 
nure des tètes de leur nation, et qui par dessus cela vous 
veulent du bien; ils sont demeurés d'accord que vous feriez 
mieux de passer en Angleterre et que c'était le scul Jieu de 
l'Europe où vous seriez tranquille. Je sens que la saison n'est 
pas favorable, mais je crains qu'en retardant vous ne vous 
jetiez encore dans de nouveaux embarras. Duchesne ou son 
associé vous aura écrit le projet qu'il a de vous envover un 
homme à lui avec une chaise ; vous auriez une permission de 
la Messagerie. Mais le calcul fait, il vous en coûterait aulant 
qu'en poste, et vous ne seriez pas toujours maître d'arrêter 
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lorsque vous en auriez besoin, parce qu'on ne joint pas si 
facilement des gîtes. 

Le bon air de la vallée! ne m'a pas empêchée d’y prendre 
la fièvre, qui m'a fait revenir samedi dernier; depuis ce 
temps-là je vais bien pesamment. J'ai pris pour m'éveiller 
mes enfants avec moi; mais quoique j'aie du plaisir à les 
voir, ma santé ne revient pas. J'ai éprouvé tant d'ennuis 
depuis que j'existe et depuis que je vous ai quitté, que ce 
qui m'arrive de bonheur à présent me touche à peine. 

M. le Dauphin est, dit-on, beaucoup mieux ; j'ai peur qu'on 
ne se flatte et que nous n’ayons le malheur de le perdre, qui 
en serait un très-grand, car cet événement affectera beaucoup 
le Roi, qui est très-bon père. Bonsoir, mon voisin. Je dors 
en vous écrivant ; quelque chose que je puisse faire, je tombe 
de sommeil. 


XLIX 
28 novembre 1765. 


J'espérais, mon voisin, que vous auriez écrit à M. Hume; 
l'occupation où il est de vous mériterait de votre part un peu 
empressement. Il est ici, et il a si bien arrangé ses affaires 
qu'il reste encore quelques semaines pour voir s'il ne sera 
pas assez heureux pour vous emmener avec lui. Il était tenté 
d'aller vous chercher à Strasbourg, mais il est retenu par la 
crainte de vous gêner dans votre voyage. Il réglera son départ 
sur vos arrangements, que je vous prie de me marquer aus- 
sitôt que vous le pourrez. Nous avons dit ensemble qu'il ne 
fallait pas ici vous montrer, que les gens qui vous ont persé- 
culé avec tant de malice pourraient encore vous nuire et vous 
tourmenter. Mon voisin, rendez-vous à votre bonheur, à 
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votre tranquillité. J'ai pris tant d'estime pour M. Hume que 
je désire que vous preniez confiance en son amitié et à ses 
services et que vous vous fixiez à eu profiter. Madame d Hou- 
delot, M. de Saint-Lambert s'occupent de vous on ne peut 
plus honnêtement. L'un vous offre un repos en Normandie, 
l'autre en Lorraine; mais je ne vois rien de plus honorable et 
de plus sûr qu’une habitation près de Londres. Bonjour, mon 
voisin, ne m'oubliez pas. 


L 


Panthémon, 3 décembre 1765. 


Vous aurez appris par ma dernière lettre, mon voisin, que 
M. Hume est à Paris, vous attendant et désirant vous emmener 
avec lui; j'espère qu'il vous établira de façon à vous faire 
trouver la tranquillité dont vous avez besoin. Comme vous 
w’aviez pas le projet de partir sitôt de Strasbourg, je ne suis 
pas entrée avec vous dans le détail des commodités que vous 
désiriez pour votre voyage. J'ai fait parler à l'homme des 
carrosses, qui ne demande pas mieux que de vous donner 
telle permission que vous voudriez pour les voitures; mais 
comme on est obligé de payer la venue et le retour, il a cal- 
culé qu'il vous en coûterait autant qu'en poste, que vous souf- 
fririez plus longtemps en chemin, et que si vous trouvez à 
Strasbourg une chaise à emprunter, il vous scrait plus com- 
mode de vous en servir. Si vous men {rouviez pas, vous pou- 
vez faire avec l homme des voitures tel arrangement que vous 
voudrez : ils ont ordre de faire tout ce que vous désirerez. 
M. Guy m'a aussi mandé qu'il s’occupait de votre voyage ; il 
vous aura écril. 

Ma santé ne m'a pas permis de sortir ; la fièvre m'a quittée, 
mais j'ai une Îluxion sur les yeux, et, pour vous dire le mot, 
une humeur de goutte répandue sur mon pauvre individu, 
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qui le tracassera dans la vieillesse s’il y arrive. Je suis chargée 
de vous faire passer les vœux ct les compliments de quelqu'un 
qui donnerait son bien et sa santé pour que vous crussiez 
comme lui’; il faut vous dire que cet honnête homme jouit 
de la plus jolie santé du monde et qu'il en sent bien le prix. 
Après avoir mal jugé de mes résolutions, il a fini par y sous- 
crire. Je le vois quelquefois, c’est-à-dire tous les quinze jours, 
parce que, ne voulant pas dans ce moment-ci être sa femme, 
je veux encore moins que le public me croie sa maitresse, et 
puis je ne veux pas non plus que mes filles voient chez moi 
des gens assidus. Elles sont très-plaisantes avec le saint 
homme. Elles l'aiment beaucoup parce qu'il rit et jase avec 
elles tout le jour, car comme il loge fort loin, je lui permets 
d'arriver à onze heures ; il est vrai qu’il me quitte à quatre, 
parce qu'il ne peut aller qu'à pied, dont j'ai regret. 

M. Hume sort d'ici. M. le prince de Conti veut vous loger 
au Temple; il ne peut concevoir comment vous avez obtenu 
un passe-port. Il est vrai que Son Altesse n'a pas voulu com- 
promettre son crédit ; il est vrai aussi que, malgré son atta- 
chement pour vous, je compte au moins autant sur celui du 
duc d'Aumont. Je lui dis l'autre soir que vous ne passeriez 
pas à Paris sans le remercier du zèle qu'il m'avait témoigné 
pour vous. « Gardez-vous bien de lui parler de cela, m'a-t-il 
dit, ce serait lui imposer de la reconnaissance ; 1l serait gêné 
de me voir, il n'aime pas les nouveaux visages. » Je me suis 
avisée de faire vos honneurs; comment trouvez-vous cela? 

Je vous avoue que je suis bien satisfaite que milord Maré- 
chal soit de mon avis, cela me prouve que j'ai raison. Malgré 
cela, je vous avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur 
votre établissement, sur l'ar et la manière de vivre de ce 
pays-là. Mon voisin, que l'instant où vous me manderez : 
« Je suis heureux, » sera un jour délicieux pour moi! Pour- 
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quoi ne pouvons-nous pas l'être plus près les uns des autres. 
Il faut vous dire que le saint homme a sur cela bien tour- 
menté sa tête; cela l'a remis en grâce dans mon esprit et je 
lui passe de fronder la comédie parce que je n'irai pas moins, 
peut-être plus, car je ne veux point dépendre jusqu'à l'instant 
où il sera le maître; cet instant est toujonrs celui de l'établis- 
sement de mes filles. Bonsoir, voisin, aitnez-moi toujours. 
Jai peur qu’à la fin vous ne soyez fatigué de mes leltres. Si 
vous vouliez un appartement chez moi, il n'a pas la bonne 
façon de ceux du Temple, mais il y a un assez bon lit, un 
cabinet à côté; cela joint mon parloir, et c'est ce qu’on 
nomme ma petite maison. Vous y serez très-libre. Si vous 
acceptez le Temple, cet appartement sera au moins à vos 
ordres quand vous serez dans ce quartier-ci. Sans doute que 
le prince vous a écrit; il me siérait mal d'insister pour une 
préférence. 


Li 
2 janvier 1766. 

Mon voisin, je nai pas assez de courage pour aller aujour- 
d'hui vous souhaiter un bon voyage. Je viens de voir 
M. Hume. Je lui ai recommandé votre bonheur, Il est digne 
de ce dépôt. Plus je l'entends, plus je l'admire. Son âme est 
faite pour la vôtre. 

Mes filles vous écrivent : c'est la récompense de tout ce 
qu’elles ont fait hier pendant mon absence. Gatti part dans 
huit ou dix jours pour Londres; il vous portera de mes nou- 
velles. Bonjour, mon voisin; garantissez-vous du froid autant 
qu'il vous sera possible. Donnez-moi de votre voyage un petit 
mot aussitôt que vous le pourrez. Ne m’écrivez que lorsque 


1 Rousseau partit pour l'Angleterre en compagnie de Jume le 5 janvier 
1766. 
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vous n'aurez rien à faire; mais au moins toutes les fois où 
il y aura quelque occasion de vous servir. 

Vous savez que la volonté donne assez souvent les moyens. 
Adieu, adieu, mon voisin. Je ne vous dis pas : aimez-moi, 
souvenez-vous de moi; mais je vous dis : Souvenez-vous 
pour moi, qui ne saurais soutenir la perte de mon ami. 

Voilà une lettre du faubourg Saint-Jacques où vous êtes 
pour moitié. Je vais y répondre. Il est triste t. Cela me fait 
souffrir. Cependant, s'il m'aimait pour moi, il jouirait de mes 
procédés pour mes enfants; il me saurait gré de lui en faire 
honneur. Il me semble qu'il serait plus doux d'attendre une 
femme honnête, quitte de ses devoirs, qui se donne, que 
de jouir des soins d’une femme qu’on entraîne et qui reste le 
cœur serré de ne les avoir pas remplis. 


LIL 


49 janvier 1766. 


IL y a quinze jours, mon voisin, que vous avez quitté Pa- 
ris, et le froid que vous avez souffert me donne bien de Pin- 
quiélude pour votre santé. Je vous dois des remerciments ; 
mais, après vous les avoir faits, je vous gronderai de n'avoir 
envoyé un remède qui peut vous être utile. Je le reçus à trois 
heures, et je fus tout près de faire partir mon laquais pour 
vous le reporter. Je prie M. Gatti de s’en charger. Après 
men être fait une part fort ample, comme vous le verrez, 
je vous envoie l'imprimé que j'ai copié. Ainsi soyez sûr que je 
suis très à même de me guérir de tous les maux possibles. 
Le temps, les circonstances, m'en ont donné de toutes les es- 
pèces. Enlin j'en suis à un reste de toux très-fatigant, mais 
dont les beaux jours, je crois, me déferont. Mes bambins 
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vont fort bien. On me menace d’un voyage de Bourbonne 
pour confirmer la santé de ma fille ; mais je vous avoue que, 
n'ayant plus l'espoir d'arriver jusqu'aux monts, je tenterai 
tout ce qui sera possible pour éviter cette corvée. M. Coindet 
est venu au moins deux fois savoir si j'avais entendu parler 
de vous. On me mande sans cesse la même chose du fau- 
bourg Saint-Jacques. Tout ce qui m’entoure prend à votre 
voyage l'intérêt le plus vif. J'ai besoin qu'il vous rende heu- 
reux, et que vous trouviez parmi les Anglais plus d'équité 
que vous n’en avez trouvé chez le reste des humains. 

Voltaire vient de faire des vers sur la mort de M. le Dau- 
phin; ils finissent par une pointe sur sainte Geneviève, qu'on 
trouve charinante. J'avoue que trouver une pointe dans un 
événement si cruel pour la nation ma beaucoup blessée. J'ai 
osé soutenir mon opinion même devant la comtesse '. A pro- 
pos, vous aviez raison, M. de Blainville vous aurait été chercher 
s’il vous eût su à Paris. Vous faites grand cas de lui, et il 
faut que je vous avoue qu’en faveur d'un trio que j'ai chauté 
pour donner un peu de courage à mes filles, il m'a apporté 
le lendemain une chanson qu'il a mise en musique. Je n'ai 
pu me défendre de dire qu’elle ne valait pas grand'chose, et 
je lui en ai donné de si bonnes raisons, qu'il m'a enfin ré- 
pondu : 

« C'est moi qui l'ai faite! 

— Il fallait me dire cela d'abord, et j'en aurais mieux 
jugé. » 

Vous voulez, mon voisin, que je vous donne une raison de 
peuser à moi. Je ne m'y refuserai pas assurément. Voilà donc 
la petite note qui regarde mon oncle; vous m'obliserez de 
vous en informer. Bonsoir, mon voisin. Je ne vous dis rien 
de celui qui vous porte ma lettre; vous savez que je l'aime 
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heaucoup‘, et je prétends que mon amitié vaut un livre 
d’éloges. 


LIN 
Paris, 42 avril 1766. 

Votre lettre?, mon voisin, m'a fait grand plaisir. Je suis 
toujours dans linguiétude de ce que vous faites, de la ma- 
nière dont vous vous trouvez dans ce pays trop éloigné de 
moi. Je voudrais bien que vous trouvassiez la paix et un peu 
de gens avec qui vous puissiez vivre dans votre nouvel éta- 
blissement ; car, quoique la société vous soit moins utile qu'à 
un autre, cependant, lorsqu'on n'entend pas la langue, on a 
plus besoin de gens qui puissent vous aider, surlout pour 
mademoiselle Levasseur, qui ne s’ennuiera jamais où 
vous serez, mais qui peut cependant y être plus ou moins 
amusée. 

Comment n'avez-vous pas pensé, cher voisin, que rien dans 
ce monde ne pouvait diminuer ni changer le tendre intérêtque 
votre vertu m'a inspiré et l'estime que les soins que cette fille 
honnête vous rend mont donnée pour elle? Assurez-la, je vous 
prie, que dans tous les temps elle peut disposer de moi, et 
vous, cher voisin, soyez sûr qu'il est une chose immuable 
dans le monde, c’est mon amitié pour vous. Je le disais hier 
encore au saint de la rue Saint-Jacques, qui, malgré sa ca- 
farderie, vient causer avec moi. Nous ne sommes pas lou- 
jours d'accord, nous avons même de la peine à nous fixer 
sur Pavenir. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne changerai 
pas de projet et que je n’avancerai pas d’une heure celle 
que j'ai marquée. 

1 Le docteur Gatli qui se rendait à Londres. 
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IL me semble qu'on peut me tenir compte de mes arran- 
gements ils sont autant pour son amour-propre que pour le 
mien, et puis la dévotion me fait peur. Il a l'imaginalion 
chaude et le cœur froid. J'ai le soin d'éprouver tout cela; 
car, enfin, il y a dix ans, je n'avais que la rivalité de ma- 
dame d'Épinay, et elle me faisait moins de peur que celle de 
sainte Thérèse et tant. d'autres avec qui je n'ai pas l'avantage 
d'être dans une société intime. Nous avons presque signé des 
articles de liberté : il ira au sermon ét mot à la comédie; 
. mais, plaisanterie cessante, cela ne me plaît pas. Je laime 
assez pour le préférer à tous les plaisirs, mais je ne puis pas 
adopter les siens; je bâille en y pensant. 

Vous ne me mandez pas quelle ressource vous avez pour 
votre boisson, l'effet que vous font les eaux. Comment n'a- 
vez-vous pas imaginé, mon voisin, que je wen tourmente 
sans cesse ? [l me faut sur cela des éclaireissements très-dé- 
taillés, et, si vous pouvez me procurer le plaisir de vous être 
bonne à quelque chose, pensez donc qu'il y a mille ans que 
je l’attends et que vous me le devez. Vous vous souviendrez 
que j'ai du vin près de Bordeaux qui ne me coûte rien. 
Comme je n'ai rien pris de la triste succession qui m'est 
échue, j'ai conservé mes droits sur la bienfaisance, et c'est 
par procédé que je les garde. Je n’en puis faire usage que 
pour vous. Ainsi voyez combien vous obligerez de gens, car 
mon frère ! le sera fort que j'accepte. Il vient de finir ses af- 
faires avec mes sœurs dans un clin d'œil, sans tracasserie 
aucune. 

Ils sont tous restés bons amis, et vous jugez que j'en suis 
bien satisfaite. C'est une marque de respect pour ia mémoire 
de mon père dont je leur ai su gré à tous. Mon frère reste fort 
mal à son aise. Je vous fais mille remerciments, mon voi- 
s n, de vous être occupé de nous faire avoir des nouvelles de 
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son beau-père, dont nous n'entendons plus parler ; il faut que 
M. Hume n’en ait rien découvert. Il ne m'a point écrit. On 
m'a dit Gatti arrivé; il avait à Londres un ami et une maî- 
tresse. Il faut qu'il les ait retrouvés l’un et l'autre, puisque 
vous l'avez si peu vu. 

Nous avons Tronchin ‘ depuis deux mois. La manie de le 
consulter n’est pas diminuée. lH ne va chez personne; mais, 
pour douze livres tournois, on le voit tant qu'on veut. Il or- 
donne de la poularde et de l’aloyau froid, et avec cela guérit 
une diarrhée de huit mois. Tout le monde veut que j y mène 
ma fille; mais, au lieu de cela, je la mène à Bourbonne; car 
elle est plus boiteuse que jamais, et Moreau prétend que, 
jusqu’à ce qu’elle soit grande fille, tous les printemps elle 
aura mêmes maux et prendra mêmes remèdes. Ses souf- 
frances en sont une pour moi. Je viens encore d’avoir la fiċ- 
vre six jours de suite ; m'en voilà quitte avec du régime. I y 
a quelques jours que je vis M. Coindet fort occupé de vous; 
il vous aime à faire plaisir. C'est un garçon fort honnête et 
dont je fais bien cas; il attend, ainsi que moi, avec impa- 
tience, des nouvelles de votre établissement. S'il pouvait y 
avoir ici quelque chose qui pút le rendre plus commode ou 
plus agréable, il me serait si facile, par Rouen, de vous le 
faire passer! Je vous saurais si bon gré de faire sur cela 
quelque recherche! Je me flatte que vous voudrez bien vous 
prêter une fois à m'obliger de la manière dont je voudrais. 
Le duc d'Aumont sort d'ici. Je puis vous dire avec combien 
d'intérêt il m'a demandé de vos nouvelles. Jl faudrait, pour 
qu'il fût content, qu'il eût tous les détails possibles sur ce 
qui vous regarde. Il a besoin que vous soyez heureux, et il 
voudrait pour beaucoup y contribuer. 

Mes filles me chargent, mon voisin, de mille choses pour 
vous. Bonjour; donnez-nous de vos nouvelles. 


1 Le célèbre médecin. 
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LIV 
27 avril 1766. 

J'ai reçu dimanche votre lettre‘, mon voisin. La douleur 
profonde, l’étonnement où elle ma jetée m'ont si fort acca- 
blée, qu’en prenant la plume je ne sais encore si j'aurai la 
force de rassembler ici toutes mes idées. La première qui se 
présente, c’est que ce serait une grande folie à l’homme en 
question de vouloir vous déshonorer en Angleterre, parce qu'il 
a désiré vous y servir de guide. Je ne vous cacherai pas que, 
différentes personnes lui ayant dit du mal de votre carac- 
tère, il est venu me trouver et m'a dit : 

« Je ne désire pas servir un homme seulement célèbre. Si 
c'est un homme honnête, persécuté, je voudrais my sacri- 
lier. Telles choses sont-elles vraies? » 

J'ai répondu comme je le devais. 

« Voilà qui est bon! » me dit-il. 

Depuis quelques jours, il écrit à quelqu'un de la société : 

« Ce Jean-Jacques, que l’on dit un homme si plein d'a- 
mour-propre, se refuse à tout ce que je puis faire pour le 
{fixer aux environs de Londres, où il est fêté, recherché par 
tout ce qu'il y a de grand dans le royaume. Il va en Derby- 
shire, où il ne sera entendu de personne. C’est le seul dé- 
plaisir qu'il m'ait donné depuis que j'ai le bonheur de le 
connaitre. C'est un homme selon mon cœur. J'ai trouvé chez 
lui un cœur simple comme celui d’un enfant, de la candeur, 
de la franchise. Enlin, monsieur, mon cher pupille est le 
meilleur de tous les hommes: sa conduite prouve s'il est 
vain. » 


1 Lettre inconnue. Cette lettre, remplie des gricfs de Jean-Jacques contre 
David lume, devait être, d'après la réponse de madame de Verdelin qu'on va 
lire, à peu près identique à celle que Rousseau adressait à madame de Boufflers 
le 9 avril 4766. Voir cette lettre dans la Correspondance. 
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J'ai vu Galti à son retour, plein de tout ce que lui a dit 
M. Hume, dans un enthousiasme de la vertu que vous avez. 
Il vous nomme cet excellent homme, et j entendis l'autre jour 
chez madame d'Aine répéter mille choses honorables que 
Gatti a dites chez le baron! pour les avoir entendues à Lon- 
dres chez les plus grands seigneurs. Quel est donc le but de 
ces gens-là de vous nuire à Londres? Quel honneur tirerait 
M. Hume de s'être rendu le défenseur d'un homme mé- 
prisé? Je ne suis pas étonnée que les papiers publics chan- 
gent de ton sur votre compte. Londres est plein de Genevois 
et de Suisses qui ont trop d'intérêt à vous détruire dans le 
public; mais je vous trouve aussi trop humble de croire que 
votre réputation tient à ce que disent les papiers. 

Quant au fils de Tronchin, M. le duc d'Orléans et beaucoup 
d'autres doivent l'avoir recommandé à M. Hume, mais sur- 
tout, à ce que j'ai entendu dire, à Gatti. Si, depuis que vous 
êtes à Londres, il avait dit du mal de vous, M. Hume l'aurait 
plutôt jeté par la fenêtre. I a dit aussi à tout le monde son 
histoire avec lui en Ecosse, et je vous assure qu’elle a fait, 
chez beaucoup de gens, tort à Tronchin. Mais je trouve 
qu'avec les soupçons qui vous sont venus, vous avez mal fait 
de vous éloigner de la capitale?, où vous auriez trouvé plus 
de gens qui vous entendent et vous connaissent. Quant à la 
lettre répandue par M. Walpole, elle est de lui? : c'est l'ami 
intime de madame Du Delfand, qui n’est pas à présent celle 
de M. Hume, qu'elle charge de ridicule parce qu'il n'a pas 
élé son complaisant, et ce Walpole lui est tout dévoué, Je 
vous avoue que je suis étonnée aussi qu'il soit l'ami des amies 
de madame Du Deffand, et que ces amies n'aient pas dil le 
mot de cette lettre qu'elle a débitée, à ce qu’on dit; car, 


! D'Holbach. 
? Rousseau était alors à Wootton. 
La prétendue lettre du roi de Prusse à Rousseau. 
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quoique je la rencontre souvent, nous faisons si peu de cas 
l'une de l'autre, que nous ne nous parlons pas, et qu’elle n’est 
pas, dit-on, à son aise avec moi, de façon que je n'ai vu ni 
su rien de tout cela. 

Ce qui me désespère, c’est votre situation. Je vous avoue 
que j'ai bien de la peine à vous croire trahi. Je crois que 
votre compagne de voyage, trop occupée de prévenir les mal- 
heurs qui peuvent vous menacer, voit quelquefois les choses 
en noir et vous les rend de même. Je donnerais ma vie pour 
être à dix lieues de vous; je crois que je vous persuaderais 
que c’est d'après votre façon de vivre qu'on vous jugera, et 
non pas d'après les papiers. 

Vous savez que les Anglais ne sont pas très-accucillants, 
surtout dans l'éloignement des villes où il y a peu de com- 
merce. Je suis, comme bien vous le pensez, dans un grand 
besoin d’avoir de vos nouvelles. Depuis dimanche, je n'ai pu 
fermer les yeux deux heures. Avec cela, je ne dirais pas pour 
tout au monde mes peines et mon inquiétude; car, si cet 
homme! n'est pas coupable, quel coup affreux pour lui, j'ose 
dire pour vous, qui avez le cœur si bon, si juste! Et puis 
quel effet dans le monde pourraient produire vos soupçons 
pour tous deux! Je vous assure que mon sang se glace de 
toutes ces pensées. Je brülerai votre lettre. Dieu veuille que la 
mienne vous trouve plus tranquille et que vous m'appreniez 
promptement tout ce qui vous intéresse ! 

Mademoiselle Levasseur, ayez bien soim de mon respec- 
table ami ; mais ne perdez pas de vue que la légèreté de notre 
imagination ct de noire langue femelle doit se tenir fort en 
garde contre ce que nous voyons et jugeons. Quant à la cu- 
riosité de M. Hume, clle est extraordinaire?; mais on le dit 


t Illume. 
t llume, au dire de Rousseau, se serail permis d'ouvrir en cachette toutes 
les lettres qu'écrivait ou que recevait ce dernier. 
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amourcux fou de madame de Boufflers; elle vous aime beau- 
coup : c'est peut-être là l’objet qui l'a porté à vouloir voir vos 
lettres, ct puis rien ne confirme plus les idées qu'on a sur 
un homme que ses relations. Vous savez qu’on vous croit 
l’auteur des troubles de Genève; peut-être a-t-il voulu se 
convaincre de votre innocence par une voie qui ne fût sus- 
pecte ni à lui ni à d'autres. 

Bonjour, mon voisin; de vos nouvelles. Je relis encore 
votre lettre, et je conclus qu’on ne se tient pas honoré de 
servir un homme méprisé. Quant aux mépris à mademoiselle 
Levasseur, vous savez ce que c'est que le peuple anglais, et 
puis elle ne les entend pas, ct elle n’a peut-être pas eu l'air 
gai ni avenant, ce qui est assez simple quand on est dans un 
pays étranger ; mais devait-elle vous aller faire des plaintes de 
gens que vous alliez quitter? Ne devrait-elle pas être occupée 
de vous cacher tout ce qui peut vous troubler? Ne fallait-il 
pas essayer de son nouveau gîte avant de se plaindre? Je sens 
qu'il lui serait plus agréable d'être à la portée de gens qu'elle 
connaît; mais, si cela était possible, aurait-on pris un autre 
parti? 

Quant aux offres pécuniaires, ce n'est pas la faute de 
M. lume, parce qu'il est dans le caractère anglais de croire 
avoir tout fait lorsqu'ils ont donné de l'argent. Vous savez 
que leurs caresses sont moins vives que nos compliments. 
Tout ce que je vois ici de cette nation a l'air de prendre les 
soins excessifs qu'on leur rend comme un tribut; mais ils ne 
sont pas moins bonnes gens et capables de bons procédés et 
d'honnêteté dans les occasions. J'en ai vu des traits tout ré- 
cents. 

Mon voisin, au nom de Dieu, voyez les détails de tous ces 
papiers publics avec le mépris qu'ils méritent. Le métier de 
ces gens-là est d'écrire pour vivre; ils ont dit du bien de vous, 
on ne les lira plus sur cet article; ils en disent du mal, tout 
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le monde court à la nouveauté, on débite. Voilà sur quoi il 
faut prendre patience, vivre en paix et en silence sur des bê- 
tises qui tomberont, el qui sero:ut d'ailleurs contrariées par 
d'autres écrivains qui écriront pour vous défendre, le tout 
pour avoir de l'argent. 


EX 
Mai-Juin 1766. 


Votre lettre! me pénètre, mon voisin, de la plus amère 
douleur. Je sens la situation affreuse où vous met la défiance 
que vous a inspirée un homme que je vous avoue avoir peine 
à soupçonner. Il s’est conduit avec une si grande délicatesse 
dans les petits services qu'il cherchait à vous rendre, je l'ai 
vu dans un attendrissement si vrai au récit de ce que vous 
avez souffert! D'ailleurs, il m'a consultée de si bonne foi sur 
le mal qu'on lui disait de vous; il m'a dit avec tant de can- 
deur : « Je vous fais, madame, toutes ces questions, parce 
que ce n'est pas l'homme célèbre que je veux servir, c’est 
l honnête homme perséculé avec qui je voudrais partager 
tout ce que j'ai dans ce monde, que je voudrais voir heu- 
reux ; » et puis il avait désiré qu'on ignorât qu'il se donnait 
aucun soin pour vous. Lorsqu'il apprit, par des Anglais que 
vous aviez vus à Strasbourg, que vous leur aviez dit que vous 
le joigniez ici, il me querella de ne vous avoir pas mandé 
qu'il ne voulait pas se vanter de cette bonne fortune. De là vous 
avez vu l'honneur qu'il s’en est fait, Quel avantage tirera-t-il 
de lancer des ridicules sur quelqu'un qu il a prôné? Ah ! que 
ne donnerais-je pas pour être près de vous! Comment, pre- 
nant le parti de ne lui plus répondre, ne lui avez-vous pas 
ouvert votre cœur?? Vous me direz que dans l'effusion qui 


1 Lettre inconnue. 
+ Rousseau le fit pen après, dans la longue iettre qu'il adressa à Hume le 
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lui causa si peu d’attendrissement à Londres, vous avez cher- 
ché des éclaircissements. S'il est innocent, il ne vous a pas 
entendu. Si vous avez communiqué vos soupçons à d’autres 
qu'à moi, Je ne sais si je ne penserais pas que vous feriez 
bien de les lui déclarer vous-même, Si je suis la seule qui en 
soit instruite, votre secret ne sera pas trahi, et vous pourrez 
attendre que le temps vous éclaire si votre cœur peut sup- 
porter d’avoir à se plaindre de quelqu'un qu'il eût voulu ai- 
mer. Comme vous w’avez pas offensé publiquement l’inté- 
grité de lume, si nous étions assez heureux (je dis nous, 
parce que je suis aussi affectée que vous de votre siluation) 
pour le trouver tel qu'il s’est montré ici, je crois qu'il ne 
faudrait pas de réparation. Nous lui rendrions une amitié 
plus vive. Je n'ai ouï parler de lui qu'au retour de Gatti. T 
écrit on ne peut pas moins, à ce que m'a dit mademoiselle 
de Lespinasse, qui loge avec d'Alembert. Le baron est celui 
qui a le plus reçu de ses nouvelles. Donnez-moi souvent des 
vôtres, mon cher voisin ; parlez-moi de tout ce que vous dé- 
couvrirez; dites-moi comment vous êtes pour la situation, 
pour l'aisance, pour la société. Vous trouvez-vous trompé 
sur l’idée qu’on vous en avait donnée? Je ne puis vous dire 
à quel point j'en suis en peine. Hélas! je vous croyais tran- 
quille dans un pays dont les habitants, peu caressants, admi- 
rateurs d'eux-mêmes, sont peu occupés de persécuter leurs 
hôtes, du moins à ce que j'entends dire. 

Vous voulez que je vous parle de moi, mon voisin : il ne 
manque à mon bonheur que de vous savoir tranquille et con- 
tent. Ma lille est à peu près dans le même état. Je pars le 
48 pour Bourbonne, où je les mène toutes, avec l'espoir que 
ce voyage achèvera de la rétablir. Sa sœur a un rhumatisme 
sur le bras, pour lequel je lui vais faire prendre des douches. 


40 juillet suivant. Cette lettre, qui se trouve dans l: Correspondance, contien 
l'exposé détaillé de la conduite de Hume et de celle de Jean-Jacques. 
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Quant à Henriette, elle en est pour de l'exercice et pour nous 
amuser un peu en chemin. 

Je laisse ici quelqu'un ‘ qui m'a enfin persuadée qu'il était 
touché de mon absence, et qu'il avait quelque mérite à ne 
pas me suivre et à souscrire aux arrangements que je fais en 
faveur de mes filles. Je le vois aussi souvent que la plus 
austère bienséance le permet, Mes bamboches s'habituent à 
l'aimer. Il me demande souvent de vos nouvelles, et je suis 
chargée pour vous, mon voisin, de tous ses compliments. 
Vous pouvez êlre bien sûr que, quelque confiance que j'aie 
en lui, il ne sait rien de mon inquiétude. 

Mon frère vient d'avoir un fils; tous mes parents en sont 
dans la joie, je la partage, mais je sens encore plus vivement 
que celui? que cet événement eût touché le plus n’en a pas joui. 
Voilà ce que j'éprouverai toujours dans tous les bonheurs de 
ma vie. Ah! mon voisin, que j'ai le cœur serré lorsque je 
pense que celui où je tends n'a pas reçu son approbation ! 

Vous ne me parlez pas de mademoiselle Levasseur. Sachez 
donc, mon voisin, qu'il m'importe fort de savoir si elle est 
un peu bien, si elle s’habitue. Parlez-moi beaucoup de votre 
situation à tous deux. Le duc d'Aumont s’y intéresse toujours 
vivement; il m'a priée de vous en assurer. 

Adressez vos lettres à Paris; elles seront renvoyées à mon 
adresse, Je parle avec la confiance que je ne souffrirai pas de 
vos résolutions contre le monde. Celle d'écrire votre confes- 
sion est bien digne de votre franchise. Comme vraisembla- 
blement elle ne paraîtra qu'après vous, je désire ne la pas 
lire, mon voisin. Ce que me fait souffrir votre état me prouve 
qu'il ne me reste plus assez de force pour regretler mes 
amis. 


3 Margeney. 
? Le père de madame de Verdelin. 
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LVI 
Juillet 4760. 

Si je n'étais pas à Bourbonne près de mes deux filles aînées 
malades, ce ne serait pas, mon voisin, une letlre que vous 
recevriez de moi, car sûrement je ne résisterais pas à l'inquié- 
tude et au désespoir où me met tout ce qu'on m'écrit de 
Paris; j'irais vous prier de m'expliquer vos griefs conire 
M. Hume. Sur tout ce que vous m'avez marqué, mon voisin, 
j'ai trouvé une curiosité misérable; mais je nai pu trouver 
des raisons de croire qu'il voulût vous déshonorer ct vous 
perdre en Angleterre, pendant que j'ai su mille choses ho- 
norables qu'il écrivait de vous à des gens qui ne sont pas vos 
anis et qui les ont répandues. La lettre du roi de Prusse est 
de M. Walpole, j'en suis aussi sûre que je le suis qu'Emile est 
de vous. Madame Du Deffand l'a aidé, et c'est son style et non 
celui de d'Alembert que vous avez reconnu dans le temps que 
celte lettre s'est répandue. On a regardé M. Walpole comme 
le colporteur ; cela lui a fait peu d'honneur chez tous ses 
amis, je sais qu'il y en a qui le lui ont reproché. On me mande 
que M. lume avait engagé le roi d'Angleterre à vous accor- 
der une pension ; que vous lui avez écrit, une fois la pension 
accordée, que vous lui avez voué un ressentiment implacable 
et qu'il veut vous déshonorer en vous forçant d'accepter des 
bienfaits. Les bienfaits d'un roi, mon cher voisin, honorent 
celui qui les reçoit et celui qui les donne. Les bienfaits de 
Louis XIV aux hommes célèbres de l'Europe lui ont fait plus 
d'honneur que ses conquêtes. Il me semble qu'étant persé- 
cuté pour votre manière de penser sur la religion, il était un 
peu affligeant pour vos ennemis de vous voir donner un asile 
et une pension par un roi qui a la réputation d'être très-reli- 
gieux. C'est aussi instruire l’Europe qu'il n'ignore pas le 
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séjour que vous faites chez lui, ct c’est confirmer ce que 
M. Hume a dit avant votre départ, que vous étiez désiré du 
roi et de la nation. Si cela est vrai, je ne vois pas que vous 
ayez raison de la refuser, et il me semble que M. Hume, en 
vous procurant cette pension, que je trouve dans cette cir- 
constance encore plus honorable qu'ntile, vous donne une 
preuve du cas qu'il fait de vous et de l'amitié qu'il vous porte. 
Quel est le sujet qui ose solliciter son maitre pour un homme 
qu'il veut avilir? Et puis c'est prendre le moyen contraire : 
à vingt-cinq lieues de Londres, on sait bien que ce n’est pas 
vous qui sollicitez, et votre façon de penser est assez connue 
sur cela pour ôter tout doute offensant, s'il en pouvait naitre. 

On dit que M. Hume est très-affligé de la façon dont vous 
en usez avec lui. On me mande qu'il voulait faire imprimer 
sa conduite; il n’y a peut-être pas un mot de tout cela. Je lui 
écrivis il y a environ deux mois pour lui demander une lettre 
pour M. Menneville, son ami, gouverneur de La Grenade, de 
qui dépend la fin des affaires de mon oncle; je ne sais si ma 
lettre lui est parvenue, mais il ne m'a pas répondu, et je n'ai 
su de ses nouvelles que par le publie. J'ai assurément bien 
besoin d’avoir des vôtres ; vous jugez bien que je suis très en 
peine de vous : volre cœur ne peut déclarer la guerre sans 
être cruellement agité. Vous avez de la confiance en milord 
Maréchal, ah! c’est un homme de cette probité, dont l'amitié 
vous est connue, qu'il vous faut consulter sur les torts de 
M. Hume! Vous savez, mon voisin, qu'on se prévient quel- 
quefois, et que l'homme le plus sage voit d’après son erreur. 
Je voudrais bien que les raisons qui vous éloignent puissent 
être justifiées. Votre liaison m'avait paru devoir contribuer 
au bonheur de tous les deux et vous honorer l'un et l'autre ; 
c'était mon espoir, mon voisin, et mon vœu. Je suis la plus 
malheureuse personne du monde par la suite de tout ce qui 
vous arrive. 
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9 octobre 1766. 

Votre lettre ‘ m'a fait grand plaisir, mon voisin, J'étais en 
peine de vous, de votre santé, dans ces malheurs qui vous 
poursuivent. Tout m'alarme. Quoi, dans le sem de la paix 
vous lrouvez une source de chagrins et de trouble! Je ne me 
consolerai jamais d’avoir eu part à cet arrangement”? Je vous 
assure que M. liume n'avait pas l'air d'un homme faux, et je 
crois que ses ennemis et les vôtres ont ourdi le tissu de cette 
brouillerie. TL wavait pas vu à Paris la Lettre du roi de 
Prusse, du moins j'ai lieu de le croire, parce que M. Wal- 
pole, en la donnant à une femme qui savait qu'il l'avait 
écrite, lui dit : « Ne la montrez pas à M. Hume, car il raffole 
de son cher petit homme, vous nous brouilleriez. » Voilà ce 
que cette femme Im'a assuré. 

On imprime, dit-on, votre correspondance avec M. Iume ?, 
M. d'Alembert avait prêté les copies de vos lettres à une per- 
sonne qui me les a montrées; je juge qu'elles sont fidèlement 
rendues. Il a opiné, nr'a-t-on dit, pour faire supprimer de 
celles de M. Hume ce qu'il pouvait y avoir de trop vif ; il doit 
écrire au bas de ces pièces que la lettre n’est pas de lui, et 
d’ailleurs on dit dans le monde qu'il parle avec beaucoup de 
modération, mais avec beaucoup de regret, que vous l’aÿez 
soupçonné d'une telle infamie. H n'a jamais va M. Walpole, 


! La lettre de Rousseau à madame de Verdelin du mois d'août 1766. 

+ [l parat en 1766 une brochure intitulée : Exposé succinct de la conduite 
de M. Hume. Elle se composait des lettres de Rousseau au philosophe anglais, 
annotées cl envoyées par ce dernier à d'Alembert et à Suard. On trouvera de 
plus amples détails relatifs à la querelle de ces deux hommes illustres dans le 
Précis des circonstances de la vie de Jean-Jacques Rousseau donné par 
M. Musset-Pathay à la suite des Confessions. 
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à ce que m'ont dit des personnes de sa connaissance, et il y a 
trois ans qu’il ne va plus chez madame Du Deffand. Mais il est 
inutile de rabâcher sur tout cela. Vous dites que milord Ma- 
réchal vous aurait répondu qu'il n’y a en état de juger des 
choses que ceux qui les voient de près. Mon cher voisin, je 
passe condamnation ct suis assez de volre avis; mais je sais 
encore que de près il ne faut qu'un corps étranger, qu'un 
faux jour, pour donner des couleurs fausses, el quelquefois il 
est sage encore de regarder sous différents jours. Hélas, il 
n’y en a aucun qui puisse montrer l'intérêt qu'a M. Hume à 
vous nuire, aussi personne ne le veut-il croire dans ce pays- 
ci. On parie que vous quittez l'Angleterre, on m'assure que 
vous allez à Gueldres; mandez-moi, je vous prie, s'il y a 
raison à ces nouvelles, et comme je ne doute pas de la cherté 
de ces déplacements, sans colère, trouvez bon que je vous 
renouvelle l'offre de ma bourse. Je ne cherche ni tournure, 
ni finesse, parce que j'espère que ma franchise vous déplaira 
moins. J'interpelle la vôtre sur votre situation actuelle; si 
rien n'a changé dans votre établissement, il ma paru par une 
de vos lettres qu'on m'a montrée, écrite à M. Hume, que vous 
étiez content de volre solitude, puisque vous préférez le trou 
des lapins de votre garenne aux appartements de Londres. 
Je vous dirai de même, mon voisin; j'aime mieux ma grille 
que le plus bel hôtel, même habité avec la personne que 
j'aime le micux, parce que je crois qu'en multipliant ses 
devoirs on a de la peine à les remplir. Il faut que le temps 
me force à croire que les remèdes que fait ma fille seront sans 
succès, et il faut que je puisse me dire que rien ne m'em- 
pêche d'aller à l’autre bout de l'Europe, si cela est néces- 
saire au rétablissement de sa santé. Serais-je ma maitresse si 
Je me liais, et si ma fille m'entrainait ailleurs qu'à Paris, où 
mon mari voudrait être, pensez-vous aux chagrins que j'au- 
rais? Non, ou il m'attendra, ou il n’y faut pas penser. Je ne 
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crois pas que dans une action qui intéresse ses enfants une 
femme puisse se préférer‘. Les miens seront peut-être peu 
reconnaissants de ce que je fais pour eux, mais je me suis 
assez habituée à faire le bien pour moi, mon voisin; c’est la 
jouissance la plus sûre. Pourvu que je n'aie pas de remords, 
je serai toujours contente de mon sort, je voudrais bien l'être 
du vôtre. de vous prie, en grâce, marquez-moi comment vous 
êtes, ce à quoi vous vous fixez: ne me cachez rien, je vous 
prie, de tout ce qui peut me tranquilliser. Pour moi, il n’est 
pas d'instants où je n’en sois en peine ct où je ne donnasse 
toutes choses pour vous savoir heureux. 

Mes filles vous disent mille choses honnêtes; les deux 
cadettes sont en très-bonne santé; j'espère qu'elles seront 
préservées des accidents qu'a éprouvés leur sœur; il n'y a ici 
rien de neuf. Vous auriez déjà reçu de mes nouvelles, mais 
on ne peut affranchir les lettres de Paris à Londres, et j'ai 
été obligée d'attendre le départ de M. de Guerchy qui emporte 
ma lettre. Bonsoir, voisin. Donnez-moi de vos nouvelles. 


LVHIE 


Commencement de 1767. 

Est-il vrai, mon voisin, que votre santé n'est pas mau- 
vaise, et que vous êtes assez content de votre habitation? 
J'aurais besoin de le savoir de vous, et je n’aurais pas été 
si longtemps sans vous le demander si ma pauvre main ne 
m'avait refusé service. La goutte, ou telle autre humeur, 
s'est emparée de mes cinq doigts de la main droite; sans me 
faire beaucoup souffrir, au moins elle m'incommode fort. 
Vous avez sans doute reçu ma lettre du mois d'octobre ou 

1 Le passage qu’on vient de lire a rapport à celui de la letlre de Rousseau 


{août 1766) où il engage madame de Verdelin à épouser sans délai M. de Mar- 
gency. 
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des premicrs jours de novembre; je vous y annougçais l'édi- 
tion de votre lettre à M. Hume, que je vous aurais envoyée 
si on ne m'avait assuré que vous l'auriez par une voie com- 
mode aussitôt qu’elle paraîtrait. Il me semble qu'il n'y avait 
qu'une réflexion à faire sur ce procédé : À qui M. Rousseau 
s'est-il plaint de M. Hume? A M. Ilume. À qui demande:t-il 
de le tirer de ces soupçons? A celui qui les a fait naître. Il ne 
cherche pas des petits moyens; s'il se trompe, il va à la 
source, s'il a de la faiblesse, il ne craint pas de la montrer; 
enfin cette confiance qui peint celui qui l'a et qui honorait 
celui qui la recevait, devait-elle être ainsi trahie, et sans vou- 
loir justifier vos soupçons, dans quatre lignes on pourrait 
confondre la malice de tous ces gens-là. Cela est arrivé plus 
lentement, et à présent les éditeurs ne peuvent se relever du 
tort qu'ils se sont fait. Je me suis chargée de vous dire la 
part que le duc d'Aumont a prise à tout cet événement, et la 
crainte qu'il avait qu'il ne troublât votre tranquillité. Il me 
demande souvent de vos nouvelles; j'en ai appris par M. Guy 
et nous avons beaucoup parlé de vous depuis son retour de 
Versailles; il a fini son année de service le 17 janvier, jus- 
que-là il était comme un chien d'attache. 

On dit ici que vous serez pressé d'aller à Genève, et on 
vous publie donnant des lois à vos compatriotes. Je ne vou- 
lais pas vous apprendre l'embarras où je me trouve : M. le 
duc d'Orléans m'a fait demander mon appartement pour 
mademoiselle sa fille; vous jugez bien que mes religieuses 
n'ont pas hésité à promettre qu'elles me donneraient con- 
gé, de façon que sans savoir où aller j'ai promis de le re- 
mettre le 15 du mois prochain. Madame d'Aubeterre me 
donne un lit; je mène ma fille avec moi chez elle, en 
attendant que j'aie trouvé un gite qu'au reste je cherche 
depuis trois mois très-infructueusement. Mes deux filles 
cadeltes seront au couvent, à portée de moi; malgré cela, 
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Je m'en sépare à regret. Léontine fait ma joie et ma con- 
solation ; elle est d'une raison infinie et m'est très-attachée. 
L'ainée, toujours malade, a l'humeur aigre et diflicile et 
me donne de la peine à tous égards. Son état est le même, 
je ne doute pas qu'il ne faille la mener à Bourbonne, ou peut- 
être à Baréges, cet été, ce qui me contrarie et me dérange 
fort; mais il faut la mettre en état de s'établir, mon bonheur 
est fixé à cet événement. Un homme de nos amis l'attend 
avec bien de l'honnêteté; il avait besoin de ce petit mérite 
pour réparer ses torts. On veut que vous en ayez avec ma- 
dame de Boufflers; j'ai peine à le croire. D'ailleurs je sais 
qu’elle parle de vous avec intérêt el honnêteté; au reste, je 
ne l'ai pas vue depuis l'année dernière. Elle est très-souvent 
à lle-Adam. M. le prince de Conti est pour deux mois à 
Paris; il a toujours le plus grand état. 

Nous venons d’avoir une scène uu peu vive : M. de Stain- 
ville, frère du duc de Choiseul, a enlevé pendant la nuit sa 
lille, qu'il a menée au couventà Nancy parce qu’elle avait pris 
du goût pour Clairval, acteur de la Comédie-ftalienne ; sa 
conduite est déplorable, mais il est affreux d'être à vingt ans 
l'objet d'une aventure publique. Elle avait eu un exemple 
qui aurait dû lui faire impression; la considération dont 
jouit la duchesse de Choiseul doit donner l'amour de l'hon- 
nêteté à une tête un peu raisonnable. Elle l'avait comblée 
d'amitié, de soins et avait tout fait pour lui rendre la vertu 
aimable pendant trois ans qu'elle l'a gardée. Madame de Mi- 
repoix a donné un bal admirable dont madame de Lauzun, 
autrefois mademoiselle de Boufflers, a fait l'ornement; sa 
conduite et sa figure lui font beaucoup d’admirateurs : vous 
Jugez qu'elle est fort embellie. M. Coindet doit vous envoyer 
des images. Léontine prétend qu’elle vous donnera dans un 
an le portrait de maman et de ses sœurs ; elles vous assurent 
toutes de l'intérêt qu'elles prennent à votre santé, et en 
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attendent avec impatience des nouvelles. Vous devez cette 
marque d'amitié, mon voisin, à celle que je vous ai vouée. 


LIX 
Août 1767. 


M. Coindet à dû vous marquer, mon cher voisin, que je 
voulais, avant de répondre à votre lettre, causer avec quel- 
qu'un qui vous aime ct prend à tout ce qui vous regarde 
l'intérêt le plus vif. Il m'a persuadée qu’un établissement 
chez nous ne serait jamais stable, parce qu'il y a parmi nos 
magistrats des têtes si chaudes, à la cour tant de dévots, 
qu'après le calme le plus profond il pouvait arriver qu'un 
ministre changeât ct que tout plan fùt culbuté ‘. Enfin, il 
est timide, et je vous suis trop attachée, mon cher voisin, 
pour ne pas partager ce sentiment lorsqu'il est question de 
votre bonheur. Il ne lui paraît pas difficile d'obtenir toutes 
les facilités possibles pour sortir du royaume. M. Coindet a 
dû vous marquer qu'un de mes amis, qui l'est aussi de 
M. de Mercy, m'avait demandé si vous passiez en Italie; que 
si vous aviez ce projet, il était sûr que le comte de Mercy 
serait enchanté de vous y servir. Eu effet, dès le lendemain, 
il est venu de la part de Son Excellence me prier de vous 
demander si c'était votre projet, si vous vouliez qu'il deman- 
dåt pour vous au comte de Rosenberg, son ami, premier 
ministre de cette cour, la permission de vous y établir. Il 

1 Rousseau était établi alors au château de Trye. Dès cette époque, ses idées 
élaient assez troublées pour qu’il jugeât de la manière suivante les excellentes 
intentions que madame de Verdelin témoignait à son égard dans la lettre qu'on 
a sous les yeux : « Madame de Verdelin, dit-il dans une lettre à Du Peyrou 
du 8 sept. 1767, qui ne n'a vu venir ici qu'à regret, n'a pu déguiser assez. 
ni Coindet non plus, leur extrême désir de m'en voir sortir. Cet empressement, 
si peu naturel à des amis dons ma posilion. m'a fait ouvrir les yeux ct m'a 


rendu patient et sage. » 
3 L'ambassadeur de la cour de Vienne en France. 
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n'est pas sûr du succès de celte demande à cause de l'in- 
fluence de la dévote cour de Vienne: mais il me semble 
qu'après le parti que vous avez pris de changer de nom, que 
je n'ai pas voulu mettre en avant sans votre aveu, cela pour- 
rait être moins diflicile. Ce que j'ai dit, c'est que vous ne 
pouviez y être que chez vous, c’est-à-dire en louant une 
maison à la campagne, ce qu'on m'assure très-facile, et la 
vie très-bon marché, beaucoup de liberté, et c’est un pays 
où vous êtes dans la plus haute estime parmi ce qu'il y a de 
gens sensés qui ont des connaissances. M. de Mercy m'a 
même fait prier de vous marquer que si cela se pouvait sans 
vous causer embarras ni bruit, il serait enchanté d'aller lui- 
même vous faire ses offres. Je voudrais bien, mon voisin, 
que vous voulussiez me marquer ce que vous pensez sur cela ; 
de quelque manière que vous vous déterminiez, écrivez-moi 
des remerciments pour lui que je puisse lui faire passer. 
C'est un homme dont l'amitié doit vous être chère parce qu’il 
est un des plus estimables ; au reste, si cette demande était 
sans succès, elle demeurerait entre MM. de Rosenberg et de 
Mercy, elle est absolument sur le compte des sentiments que 
l'ambassadeur a pour vous. M. Coindet a le projet d'aller 
vous voir incessamment ; vous le chargerez, mon cher voisin, 
de votre réponse, si vous n’avez pas le temps de le faire plus 
tôt. Ma fille est toujours mourante, elle change et s’affaiblit, 
Je ne puis vous dire ce que me cause de douleur cet affreux 
spectacle; je ne vous en parle pas plus au long, vous avez 
assez de vos maux sans souffrir des miens. Bonsoir, mon 
cher voisin, soyez persuadé que s'ils pouvaient être adoucis, 
ce serait en vous sachant plus heureux, et le comble du 
bonheur serait d'y contribuer ‘. 


4 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 12 septembre 1701. 
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LX 


Automne 1767. 


Qu'il est heureux, M. Coindet, mon voisin! Il soupera de- 
main avec vous; il jugera par lui-même de votre situation, 
de votre santé dont vous ne nous parlez guère, et pour la- 
quelle je crains, par l'habitude où je suis de voir souffrir 
tous ceux qui me sont chers. Serez-vous logé d’une façon 
commode pour votre hiver? J'aurais bien voulu vous le voir 
passer ailleurs ; mais à tout il y a tant d'inconvénients, sans 
compter ceux qu'on n'a pas prévus, que le parti que vous 
prenez n'est pas, je crois, le moins sage. 

J'espère même que les gens qui vous entourent, en vous 
voyant plus longtemps, changeront de conduite sans avoir 
même besoin de l'autorité du prince. Celle que votre carac- 
tère ct la douceur de vos mœurs prennent sur le cœur à la 
longue est plus sûre. 

Mon voisin, mes yeux, qui voient tout noir, aperçoivent 
quelque petite lueur plus claire sur votre avenir; du temps, 
de la patience, et je me persuade que la première fois que je 
vous embrasserai, je vous verrai heureux. J'ai fail part de 
votre lettre’. Je ne puis vous dire combien M. le comte de 
Mercy y a été sensible et tout ce qu’il pense d'obligeant pour 
vous. Je vous dois des remerciments de la visite que j'ai re- 
çue de M. Du Peyrou; il a bien voulu s'arrêter auprès du lit 
de ma pauvre malade. Si je n’avais pas craint d'être indis- 
crèle, je l'aurais prié d'y revenir souvent. Si je ne l'avais pas 
su votre ami, en l'écoutant je l'eusse jugé digne de l’être. II 
ira passer quelques jours avec vous. 

M. Coindet est transporté de son voyage, mon voisin. Il 


1 Celle du 4? septembre 1761. 
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vous aime à faire plaisir : c'est une excellente créature. J'ai 
bien à me louer de ses procédés. Je vous assure que si tous 
mes amis me traitaient aussi bien, je serais moins isolée. Il 
en est un! que j'ai vu trois fois depuis neuf mois que j'ha- 
bite celte maison et que ma fille est mourante. Les saints de 
nos jours n'aiment pas les objets tristes, je me le tiens pour 
dit, et, comme il me semble que mon éloile n’est pas gaie, 
je sens que j'ai bien fait de ne la pas lier à d’autres. Votre 
amie Léontine a pensé se tuer d'une bonne grosse indigestion 
bien méritée. Je me suis avisée, pour lui donner de l'émula- 
tion, de lui dire que je vous enverrais ses ouvrages. Elle vous 
promet mon portrait dans un an. Recommandez ses talents à 
M. Coindet, car il en est le directeur. 

Madame la maréchale de Luxembourg a fait avec beau- 
coup de magnificence la noce de mademoiselle de Montmo- 
rency. Le duc de Boutteville arriva dans un beau fiacre peint 
en bleu que je trouvai à ma porte. Je trouvai que la marċ- 
chale avait raison, et que la conduite du père et du grand- 
père excusait bien l'exclusion qu’elle avait donnée au petit- 
fils pour être son gendre; le public l'approuve fort. Elle s’est 
conduite vis-à-vis du prince de Tingry avec une fermeté ct 
un courage adinirables, et a disposé de sa fille. Je vous fais 
ce pelit détail, parce que je sais que vous aimez la maré- 
chale; elle à donné un trousseau magnifique. 

Bonsoir, mon cher voisin. Vous.avez bien autre chose à 
faire qu'à lire ma longue épitre; je n'y perdrai rien, car je 
suis sûre que votre hôte vous parlera mieux que je ne dis, 
mais pas aussi vivement que je le sens, des sentiments que je 
vous ai voués pour ma vie. 


1 Margency. 


oS0 LETTRES DE MADAME DE VERDELIN 


fanni 
Le 

PA 
an) 


15 mars 1768. 


J'entends dire du mal de votre santé, mon voisin; j'en suis 
inquiète et affligée. M. Coindet m'avait bien dit que vous 
aviez l'air souffrant, mais je trouvai hier un homme qui 
m'assura que vous étiez malade. J'envoic rue de Cléry; 
il y a plusieurs jours qu'on n’a pas eu de vos nouvelles. 
De grâce, faites-m’en donner; vous savez, mon voisin, 
le véritable intérêt que j'y prends. Je n'ai osé vous persé- 
cuter de mes lettres; le triste spectacle que j'ai sous les 
yeux, les orages que nous avons cssuyés depuis quelque 
temps m'ont si fort noirci l'imagination, que j'ai craint de 
faire partager à la vôtre la moitié de mes inquiétudes et de 
vous en donner sur ma santé, dont j'ai été séricusement mé- 
contente. Les beaux jours, le peu d’excrcice que je prends me 
remeltent un peu sur pied, et si ma fille avait quelques jours 
d’un mieux un peu soutenu, j'irais juger de votre situation 
par moi-même. Une femme dont la sœur a une terre à un 
quart de lieue de vous, m'a offert un gite dans cette terre et 
désirerait m'accompagner si vous le trouvez bon, mais je 
n'ose me prêter à ce projet. Ma fille isolée et l'arrivée de ma 
sœur, qui va, chanoinesse, à Metz, me clouent ici pour quelque 
temps. Je suis parvenue enfin à obtenir le canonicat, qui ne 
l'oblige à aucun vœu, qu'elle peut quitter demain s'il lui dé- 
plait, et qui, logée, lui vaut cinquante louis et un état qui la 
inet dans le monde avec un Madame ct la liberté honnête qui 
y est attachée. 

Comment va la botanique, mon voisin? J'ai peur, avec 
l'ardeur qu'on dit que vous y employez, que vous n'ayez 
épuisé ce printemps toules les plantes de votre canton. Je 

1 Chez Coindet. 
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m'en lamentais à un frère du procureur général, à qui je 
demandais si, à la manière sage dont vous vous conduisiez, il 
n'y aurait pas moyen d’habiter une petite maison près le Jar- 
din du Roi. Il me répondit que son frère n'avait pas envie de 
me nuire, que sûrement il ne vous chercherait pas, mais 
qu'il n’était pas le maître d'empêcher un homme méchant de 
dénoncer un matin à la grand’ chambre votre séjour à Paris 
et d'être forcé à une recherche désagréable pour lui cl pour 
vous; que nos lois et notre foi étaient si austères, qu'avec 
toute la tolérance possible on gênerait au moins votre liberté 
si on vous saisissait. Il m'apprit même que le gouvernement 
n'était pas maîlre de vous permettre d'habiter Paris et qu'il 
avait été tout près d'être fort embarrassé de la publicité de 
votre séjour au Temple. Les soins et le crédit de M. le prinee 
de Conti dans le Parlement arrétèrent cette affaire. Il m'a 
assuré qu'on n'avait pas dit un mot de votre séjour actuel ct 
que c'était l'asile le plus respectable. Je voudrais bien qu'il 
fùt aussi heureux, c'est bien l'intention du maitre. Je dois 
même vous dire une chose que le hasard m'a fait apprendre, 
car je ne vois aucune des grandes dames de cetle société; 
c'est que la comtesse ! a tenu sur cela les meilleurs propos au 
prince; qu'elle voulait, il y a quelque temps, qu’il fût encore 
vous faire visite, afin que la considération et l'amitié qu'il vous 
marque augmentassent celles qu'on a pour vous. Ieureux qui 
vit en paix et ne se mêle de rien. Si l'ennui et la monotonic 
du lieu vous excédaient, j'imagine que vous vous promenez 
dans le voisinage; peut-être que quelques voyages à Paris, 
très-ignorés, ne pourraient vous nuire. Je vous avoue cepen- 
dant que je craindrais les lieux publics, et je ne sais pas, si 
vous y étiez, si mon amitié serail tranquille. On est persuadé 
que vous y êles venu; j'ai assuré que non, ou du moins que 
vous n'y aviez vu personne, puisque je jurais ne vous avoir 


4 De Boufflers 
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pas vu. Il me semble qu’on vous reproche fort le Contrat 
social et qu’on craint vos Mémoires *. 

Voilà une longue lettre pour un malade; lisez-la à votre 
temps et n'y répondez qu’un mot, ou de mademoiselle Levas- 
seur, à qui j'en serais bien obligée et à qui je fais tous mes 
compliments. 


LXII 


Brenne, 24 août 17742. 


Quoique bien faible encore, monsieur, je veux vous remer- 
cier de la petite lettre que vous m'avez écrite et vous parler 
encore des lignes charmantes que vous avez ajoutées à la 
tête du recucil de Lisieux que vous m'avez envoyé. Vous avez 
deviné mon cœur; je voulais et je n’osais vous demander ce 
gage de votre amitié et de votre complaisance. Telle est Pillu- 
sion du sentiment et de l'amour-propre, mais il me semble 
que c’est un garant que je vaux quelque chose, tandis que ce 
n'en est qu'un de votre prévention pour moi. Je ne sais ce 
que madame de Pignatelli a écrit, et, par conséquent, ce qu’on 
vous a lu, je sais seulement que je n'ai rien pensé ni dit qui 
puisse être sujet à nulle interprétation tourmentante. Vous 
savez ce que je vous ai dit et ce que je penserai et, qui mieux 
est, seutirai toute ma vie. Je vous admire avec enthousiasme 
et je vous aime comme le cœur le plus sensible et le plus 
vrai qui ait jamais existé. Je voudrais pouvoir vous donner 
des preuves de tous ces sentiments, mais je connais si bien 
les vôtres que pour vous servir à votre mode je m'en liens à 


1 C'est à Woolton et à Trye principalement que Rousseau a écril les Confes- 
sions. 

2 À celte époque, Rousseau était de retour à Paris, où il s'était fixé défini- 
tivcment depuis le mois de juillet 1770, 

5 Lettre inconnue. 
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vous être inutile... Mais non, j'ose croire que je ne suis pas 
inutile à votre bonheur. Le premier, le seul pour un cœur tel 
que le vôtre, c'est de savoir s’il en existe un bien vrai, bien 
sensible, sur lequel vous pouvez compter à la vie et à la 
mort, et vous savez en moi ce cœur. 

Je ne ferai pas, en effet, mon voyage projeté; ce n'est pas 
ma santé qui s’y oppose, mais mon frère persiste à ne pas 
vouloir me voir, ni madame d'Aiguillon. Je ne retournerai à 
Paris qu'à la fin de mon voyage de Brenne!, c'est-à-dire vers 
les premiers jours d'octobre. Il est bien aimable à vous d'avoir 
pensé à cette course du mois d'août. On a dù vous aller dire 
tous les jours de mes nouvelles, j'en ai donné l’ordre. Actuel- 
lement, je suis en pleine convalescence, et je n'ai plus que 
des forces à reprendre. Avant la fièvre, je charmais les dou- 
leurs de mon bras en chantant vos charmants airs ; je me suis 
bien affligée dans ce moment de la médiocrité de ma voix, 
j'aurais voulu pouvoir rendre toute la mélodie de cette déli- 
cieuse musique ; mais elle est si parfaite que, malgré le défaut 
de mon expression, tout le monde en était charmé; je la 
quittais pour vous lire, Vous voyez, monsieur, que vous 
n'êtes point absent de moi... C'est ici où j'ai commencé à 
vous lire, où je formai le désir de vous connaître. Que j'ai 
de plaisir à vous l'écrire?! 

1 Localité situće dans le département de l'Indre. 

? Les trois anuées d'intervalle qui se trouvent entre les deux dernières 
lettres font supposer que les rapports de madame de Verdelin avec Jean-Jacques 
s'altérèrent plus ou moins, comme il en fut malheureusement de toules les 
autres relations de l'infortuné Jean-Jacques. Un rapprochement momentané a 
pu provoquer la leltre qu’on vient de lire, mais on sait qu'en 1772 Rousseau 


rompit presque entièrement avec ses anciennes connaissances. C'est à celle 
époque aussi que cesse la correspondance de madame de Verdelin. 
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